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Esu

Man keleri metukai. Sėdžiu ant palangės, aplinkui išmėtyti 
žaislai, išvartyti kaladėlių bokštai, pūstaakės lėlės. Namie prie-
blanda, oras kambariuose pamažu vėsta, gęsta. Nieko nebėra, 
visi išėjo, kažkur pradingo, dar girdėt slopstantys jų balsai, šiū-
ravimai, žingsnių aidas ir tolimas juokas. Už lango – tuščias 
kiemas. Tamsa lengvai sklendžia iš dangaus. Nugula viską lyg 
juoda rasa.

Labiausiai slogina judesio stoka, kai viskas aplinkui stings-
ta į tirštą, šaltą prieblandą, kurioje blausi natrio lempų šviesa 
įklimpsta vos per metrą nuo savo šaltinio.

Nieko neįvyksta, tamsa paliauja veržusis, sustoja priešais 
namų duris, visas temstančios dienos šurmulys ščiūva, apsi-
traukia standžia plėve, lyg auštančio pieno paviršiuje. Pastatų 
kontūrai dangaus fone nusitęsia į begalybę, pamažu netenka 
aštrių kampų, briaunų, linkių. Gęstanti šviesa nusineša su savi-
mi orą – nebėra kuo kvėpuoti. Tamsa dabar sunkiasi per odą. 
Garsai susigūžė savin, paslėpė savo sraigiškas akis, pasaulio or-
kestras išėjo ir pranyko parke.

Tasai vakaras yra pasaulio riba. Užčiuopiau ją atsitiktinai, 
nejučia, žaisdama. Atradau, nes akimirką mane paliko vieną, 
nesužiūrėjo. Ir štai aš spąstuose, uždaryta. Man keleri metu-
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kai, sėdžiu ant palangės, žvelgiu į ataušusį kiemą. Mokyklos 
virtuvėje jau užgesintos šviesos, tuščia. Betoninės kiemo ply-
telės prisigėrė tamsos ir ištirpo. Uždarinėtos durys, nuleistos 
žaliuzės, užtrauktos užuolaidos. Norėčiau išeiti, tačiau nėra kur. 
Tik mano esatis įgauna aiškius kontūrus, jie virpa, banguoja, 
ir tatai skauda. Staiga imu suvokti tiesą: nieko nebeįmanoma 
padaryti – esu.

Pasaulis galvoje

Į savo pirmąją kelionę išsiruošiau per laukus, pėsčiomis. Ilgai 
niekas nepastebėjo, kad dingau, tad nueiti man pavyko ganėti-
nai toli. Nudrožiau per visą parką, o paskui – lauko keliukais, 
per kukurūzus ir drėgnas, purienomis nužertas, melioracinių 
griovių suliniuotas pievas – lig pat upės. O upės šioje žemu-
moje būta visur, ji sunkėsi po žolėmis, po velėna, laižė laukus. 

Kai užsiropščiau ant apsauginio pylimo, pamačiau besiran-
gantį kaspiną, judrų kelią, pranykstantį kažkur už kadro, ana-
pus pasaulio. Ir jei kam pasisekdavo, galėdavo jame pamatyti 
baržas, didelius plokščius laivus, jos slinkdavo į abi puses, ne-
kreipdamos dėmesio į krantus, į medžius, į stovinčius ant pyli-
mo žmones, kurie joms tebuvo trumpalaikiai, neverti dėmesio 
orientaciniai taškai, liudininkai jų be galo grakštaus judesio. 
Svajojau, kai užaugsiu, dirbti tokioje baržoje, o geriausia – tapti 
pačia barža. 

Tai nebuvo didelė upė, viso labo – Oderis; tačiau ir aš tada 
buvau maža. Upių hierarchijoje – patikrinau tai vėliau žemė-
lapiuose – ji užėmė antraeilę, nors gana pastebimą vietą, pro-

vinciali vikontė karalienės Amazonės dvare. Bet man ji tuomet 
atrodė milžiniška. Tekėjo kaip norėjo, seniai nereguliuojama, 
linkusi patvinti, neprognozuojama. Kai kuriose vietose prie 
kranto kliudė kažkokias povandenines kliūtis, ir tuomet vande-
nyje susidarydavo sūkuriai. Upė plaukė išdidžiai, rūpindamasi 
savais tikslais, pasislėpusiais anapus horizonto, kažkur toli šiau-
rėje. Nebuvo galima į ją ganyti akių, nes traukdavo žvilgsnį už 
horizonto, net prarasdavai pusiausvyrą.

Nekreipė į mane dėmesio – užimtas savais reikalais, permai-
ningas keliaujantis vanduo, į kurį niekada du kartus neįbrisi, 
kaip vėliau sužinojau.

Kasmet upė imdavo brangų mokestį už baržų nešiojimą 
ant kupros, nes kasmet joje vis kas nors nuskęsdavo: tai vaikas 
maudydamasis kaitrią vasaros dieną, tai koks girtuoklis, kuris 
kažkodėl būtent ant tilto susverdėjo ir nukrito į vandenį, nesu-
laikytas nė turėklo. Skenduolių visuomet būdavo ieškoma ilgai 
ir su dideliu triukšmu, tvyrant įtampai visoje apylinkėje. Pasi-
telkiant narus ir karinius katerius. Iš suaugusiųjų nugirsdavai, 
kad rasti kūnai išpurtę ir balti, – vanduo išskalaudavo iš jų bet 
kokią gyvybę, taip išblukindavo veido bruožus, kad artimieji 
sunkiai begalėdavo atpažinti palaikus.

Stovėdama ant apsauginio priešpotvyninio pylimo, žiūrėda-
ma į tėkmę, padariau išvadą, kad – nepaisant visų pavojų – vi-
sada geriau bus tai, kas juda, nei tai, kas ramu; kad kilnesnė bus 
kaita nei pastovumas; kad tai, kas apimta sąstingio, neišvengia-
mai suirs, degeneruos ir virs dulkėmis, o štai judama gyvuos net 
amžinai. Nuo to laiko upė it adata įsibedė į mano saugų, pasto-
vų kraštovaizdį: parką, inspektus, kur droviomis eilėmis kalasi 
daržovės, betoninių plytelių šaligatvį, ant kurio žaidžiama kla-
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ses. Pervėrė jį kiaurai, prakiurdė, nužymėdama jame vertikalų 
trečią matmenį: mano vaikiškas pasaulis pasirodė tesąs guminis 
žaislas, iš kurio švilpdamas išeina oras.

Mano tėvai nebuvo visiškai iš sėsliųjų. Jie ne kartą ir ne du kė-
lėsi iš vietos į vietą, kol galop ilgėliau apsistojo provincijos mo-
kykloje, toli nuo padoraus kelio ir geležinkelio stoties. Kelione 
tapdavo jau pats išėjimas iš kiemo, žygis į miestelį. Parduotuvė, 
dokumentų tvarkymas savivaldybėje, visuomet tas pats kirpėjas 
aikštėje prie rotušės, su ta pačia prijuoste, perniek skalbiama ir 
chloruojama, nes klienčių plaukų dažai palikdavo joje kaligra-
fiškų dėmių, kiniškų hieroglifų. Mama dažydavosi plaukus, o 
tėvas laukdavo jos kavinaitėje „Naujiena“ prie vieno iš dviejų 
laukan išnešamų staliukų. Skaitydavo vietinį laikraštį, kuriame 
visados įdomiausia būdavo kriminalinė rubrika su pranešimais 
apie uogienių ir marinuotų agurkėlių vagystes iš rūsių. 

Tos jų turistinės išvykos per atostogas, baugščios, ligi stogo 
prigrūsta škoda. Ilgai rengtos, planuotos vakarais anksti pava-
sarį – sniegui vos nutirpus, bet žemei dar nepabudus; reikėjo 
laukti, kol ji pagaliau atiduos savo kūną žagrėms ir kauptu-
kams, kol leisis apvaisinama ir paskui jau užims jiems laiką nuo 
ryto iki vakaro.

Jie priklausė kartai, kuri važinėdavo su kempingo priekabo-
mis, tampydamasi kartu namų surogatą. Dujinę viryklėlę, su-
dedamuosius staliukus ir kėdes. Plastikinę virvę su mediniais 
segtukais skalbiniams postoviuose džiauti. Stalo klijuotes, ne-
peršlampamas. Turistinį pikniko komplektą: spalvotas plastiki-
nes lėkšteles, stalo įrankius, druskinėles ir taures.

Tėvas nusipirko kažkur pakeliui, kažkokiuose sendaikčių 
turgeliuose, kuriuos motina stačiai dievindavo (jei kaip tik tuo 
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metu nesifotografuodavo prie bažnyčių ir paminklų), karišką 
virdulį – varinį ryką, indą su tūba viduje, kurion įdedama sauja 
pagaikščių ir uždegama. Ir nors kempinguose būdavo galima 
naudotis elektra, tėvas virdavo vandenį tame samovare, dūmy-
damas ir keldamas bruzdesį. Atsiklaupęs prie karšto indo oriai 
klausydavosi, ar jau verda, o tada užplikydavo arbatos maiše-
lius – klajoklis, dievaži. 

Susėsdavo tam skirtose vietose, palapinių miesteliuose, vi-
suomet tokių kaip jie draugijoje, įsičiauškėdavo su kaimynais 
džiūstant kojinėms, sukabintoms ant palapinės virvių. Sukišę 
nosis į kelionių vadovą planuodavo tolesnį kelionės maršrutą, 
skrupulingai žymėdamiesi lankytinus objektus. Iki pietų mau-
dynės jūroje arba ežere, o popiet – ekskursija į istorines miestų 
vietas, galop vakarienė – dažniausiai konservai: guliašas, malti-
niai, kukuliai pomidorų padaže. Tereikėdavo išsivirti makaro-
nų arba ryžių. Nuolatinis pinigų taupymas, zlotas bevertis, pa-
saulinis grašis. Ieškodavo, kur galima prisijungti prie elektros, 
o paskui nenorom kraudavosi daiktus ir pajudėdavo toliau, ta-
čiau visuomet veikiami metafizinės namų traukos. Jie nebuvo
tikrieji keliautojai, išvykdavo tam, kad sugrįžtų. O grįždavo su
palengvėjimu, su gerai atliktos priedermės jausmu. Sugrįždavo,
kad surankiotų nuo komodos šūsnis laiškų ir sąskaitų. Atliktų
generalinį skalbimą. Vogčiomis žiovaujančius draugus mirti-
nai užkamuotų nuotraukų rodymu. Čia mes Karkasone. O čia
žmona, už jos antai Akropolis.

Paskui visus metus gyveno sėslų gyvenimą, tą keistą gyveni-
mą, kai ryte grįžtama prie to, kas palikta vakare, kai drabužiai 
prisigeria nuosavo buto kvapo, o pėdos nepailstamai mina taką 
kilime. 

Tai ne man. Matyt, stokojau kažkokio geno, kuris lemia, 
kad žmogus, vos stabteli ilgėliau kokioje vietoje, tuojau įlei-
džia šaknis. Daug kartų mėginau, tačiau mano šaknys visuomet 
būdavo paviršinės ir mane išraudavo menkiausias vėjo virpte-
lėjimas. Nemokėjau žembėti, neturėjau šito augalų gebėjimo. 
Nesiurbiu syvų iš žemės, esu anti-Antajas. Energijos semiuosi 
iš judėjimo – iš autobusų kratymo, iš lėktuvų ūžesio, iš keltų ir 
traukinių supimo.

Esu nedidukė, paranki ir gerai sudėta. Turiu mažą, nereik-
lų skrandį, stiprius plaučius, plokščią pilvą ir stiprius rankų 
raumenis. Negeriu jokių vaistų, nenešioju akinių, nevartoju 
hormonų. Kerpuosi plaukus mašinėle, kartą per tris mėnesius, 
beveik nenaudoju kosmetikos. Mano sveiki dantys, gal ne itin 
lygūs, bet geri, tik viena plomba, regis, apatiniame kairiajame 
šeštuke. Kepenys mano veikia normaliai. Kasa – normali. Inks-
tai, dešinysis ir kairysis, nepriekaištingos būklės. Mano pilvo 
aorta normali. Šlapimo pūslė – taisyklinga. Hemoglobinas – 
12,7. Leukocitai – 4,5. Hematokritas – 41,6. Trombocitai – 
228. Cholesterolis – 204. Bilirubinas – 4,2 ir taip toliau. Mano
IQ – jei kam įdomu – 121; man pakanka. Turiu itin išlavintą
erdvinę vaizduotę, bemaž eidetinę, tačiau mano silpna latera-
lizacija. Asmenybės profilis nepastovus, ko gero, neverta juo
pasitikėti. Amžius – psichologinis. Lytis – gramatinė. Knygas
perku dažniausiai minkštais viršeliais, kad nebūtų gaila palikti
jų perone, – kitoms akims. Nieko nekolekcionuoju.

Baigiau studijas, nors iš esmės neišmokau jokio amato ir la-
bai to gailiuosi; mano prosenelis buvo audėjas, balindavo audi-
nius, išskleisdavo juos atšlaitėje, atsukdavo svilinančiai saulė-
kaitai. Man būtų labai prie širdies verti ataudus į nytis, tačiau 
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nešiojamųjų staklių nebūna, audimas yra sėslių tautų menas. 
Kelionėje mezgu. Deja, pastaruoju metu kai kurios oro linijos 
neleidžia į lėktuvą įsinešti virbalų ir vąšelių. Neišmokau, kaip 
sakau, jokios profesijos, ir vis dėlto man pavykdavo išgyventi 
imantis kelionėje įvairių darbų ir nėmaž nenusiristi į padugnes, 
kaip nuolat perspėdavo mane tėvai.

Kai mano tėvai sugrįžo į miestą po du dešimtmečius truku-
sio romantinio eksperimento, kai jau išvargino juos sausros ir 
šalčiai, sveikas maistas, kuris ištisas žiemas nesveikuodavo rūsy-
je, nuosavų avių vilna, stropiai kemšama į besotes pagalvių ir 
antklodžių impilų gerkles, gavau iš jų šiek tiek pinigų ir pirmą 
kartą leidausi į kelią.

Pripuolamai dirbdavau ten, kur nukakdavau. Tarptautinėje 
manufaktūroje didelio metropolio priemiesčiuose sukau ante-
nas prabangioms jachtoms. Ten buvo daug tokių kaip aš. Mus 
įdarbindavo nelegaliai, neklausiant apie kilmę ir ateities planus. 
Penktadienį išmokėdavo uždarbį, o kam netikdavo, tie nebepa-
sirodydavo jau pirmadienį. Buvo čia būsimų studentų per tarpą 
tarp mokyklos baigimo ir stojamųjų egzaminų. Imigrantų, vis 
tebesitikinčių nukeliauti į idealią, teisingą šalį kažkur Vakaruose, 
kur žmonės yra seserys ir broliai, o stipri valstybė atlieka glo-
bėjiško gimdytojo vaidmenį; bėglių, sprunkančių nuo šeimos, – 
žmonų, vyrų, tėvų; nelaimingų įsimylėjėlių – išsiblaškiusių, me-
lancholiškų ir nuolat šąlančių. Tų, kuriuos persekiojo teisėsauga, 
nes neišgalėjo mokėti paimtų paskolų. Valkatų, bastūnų. Šizof-
renikų, kuriuos po eilinio ligos atkryčio uždarydavo į ligoninę, o 
iš jos – pagal neaiškius teisės aktus – deportuodavo į kilmės šalį.

Vienintelis indas čia dirbo nuolat, daugelį metų, tačiau jo pa-
dėtis, tiesą sakant, ne ką skyrėsi nuo mūsiškės. Neturėjo nei so-

cialinių garantijų, nei jokių atostogų. Dirbdavo tyliai, kantriai, 
vienodu tempu. Niekada nevėluodavo, niekada negudraudavo, 
kad gautų laisvadienį. Įkalbėjau keletą žmonių steigti profesinę 
sąjungą – buvo mat Solidarumo laikai – net ir dėl jo vieno, 
tačiau jis atsisakė. Sujaudintas mano dėmesingumo, vaišindavo 
mane kasdien aštriu kariu, kurio atsinešdavo lauko katiliukuo-
se. Šiandien jau net nepamenu, kuo buvo vardu.

Dirbau padavėja, kambarine prabangiame viešbutyje ir auk-
le. Prekiavau knygomis, pardavinėjau bilietus. Viename maža-
me teatre vienam sezonui įsidarbinau kostiumininke ir šitaip 
peržiemojau ilgą žiemą tarp pliušinių kulisų, sunkių kostiumų, 
atlasinių pelerinų ir perukų. Kai baigiau studijas, dirbau dar 
mokytoja, priklausomybių gydymo konsultante, o pastaruoju 
metu – bibliotekoje. Kai tik pavykdavo uždirbti grašį kitą, vėl 
keldavau sparnus.

Galva pasaulyje

Studijavau psichologiją dideliame, niūriame komunistiniame 
mieste, mano fakultetas glaudėsi pastate, kuriame per karą buvo 
SS dalinio būstinė. Ta miesto dalis pastatyta ant geto griuvėsių, 
lengva buvo tai pastebėti, kai įsižiūrėdavai atidžiai, – visas rajonas 
stovėjo kokį metrą aukščiau nei kitos miesto dalys. Metras nuo-
laužų. Niekada ten nesijaučiau gerai; tarp naujų blokinių namų ir 
nejaukių skverų nuolat traukė skersvėjis, o žvarbus oras atrodė itin 
nemalonus, gnaibė veidą. Ta vieta, nors ir užstatyta, iš esmės pri-
klausė mirusiesiems. Instituto pastatas sapnuojasi man lig šiol – jo 
platūs, tarsi iš akmens iškalti koridoriai, kažkieno kojų nuzulintos 
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grindys, numintos laiptų pakopos, delnų nupoliruoti turėklai, 
erd vėje įspausti pėdsakai. Gal todėl ten regėdavome dvasias.

Kai leisdavome į labirintą žiurkes, visuomet atsirasdavo vie-
na, kurios elgesys prieštaravo teorijai ir kuriai buvo nusispjaut 
į mūsų įžvalgias hipotezes. Atsistodavo ant dviejų kojyčių, nė 
kiek nesusidomėjusi prizu eksperimentinio maršruto gale; ro-
dydama panieką Pavlovo reflekso privilegijoms, apmesdavo 
mus žvilgsniu, o paskui pasukdavo atgal arba neskubėdama 
įnikdavo tyrinėti labirintą. Ieškodavo kažko šalutiniuose kori-
doriuose, mėgindavo atkreipti į save dėmesį. Cypčiodavo pra-
radusi orientaciją, o tada merginos, nepaisydamos taisyklių, 
ištraukdavo ją iš labirinto ir imdavo ant rankų.

Negyvos, išskrostos varlės raumenys susitraukinėdavo ir 
tampydavosi paklusdami elektriniams impulsams, tačiau tokiu 
būdu, kokio dar nebuvo aprašyta mūsų vadovėliuose, – duoda-
vo mums ženklus, o galūnės darydavo aiškius grasinamus ir ne-
švankius judesius, šitaip neigdamos šventą tikėjimą fiziologinių 
refleksų nekaltumu.

Čia mus mokyta, kad pasaulį įmanoma aprašyti ir net paaiš-
kinti pasitelkiant paprastus atsakymus į protingus klausimus. 
Kad savo esme jis yra bevalis ir negyvas, kad jį valdo gana pa-
prasti dėsniai ir kad tereikia juos atrasti ir vaizdžiai paaiškin-
ti, – geriausiai naudojant diagramą. Iš mūsų buvo reikalaujama 
daryti eksperimentus. Formuluoti hipotezes. Vertinti. Mums 
buvo atskleidžiamos statistikos paslaptys, tikint, kad ji gali tiks-
liai aprašyti bet kokią pasaulio taisyklę – girdi, 90 procentų yra 
svariau nei penki.

Tačiau šiandien žinau viena: tas, kuris ieško tvarkos, tegul 
vengia psichologijos. Tegul geriau renkasi fiziologiją ar teolo-

giją, bent turės rimtą pagrindą po kojomis – materialų arba 
dvasinį; nepaslys ant psichikos. Psichika – tai labai slidus tyri-
nėjimų objektas.

Teisūs buvo tie, kurie sakė, kad šios studijų krypties nesi-
renkama dėl būsimo darbo, įdomumo ar pašaukimo padėti ki-
tiems, renkamasi dėl kitos, labai paprastos priežasties. Įtariu, 
kad visi turėjome kažkokį giliai paslėptą defektą, nors, be abe-
jonės, darėme inteligentiškų, sveikų jaunuolių įspūdį, – defek-
tas buvo užmaskuotas, mitriai paslėptas per stojamuosius eg-
zaminus. Emocijų gniutulas, tankiai suvytas, suveltas kaip tie 
keisti gumbai, kurių kartais pasitaiko žmogaus kūne ir galima 
pamatyti kiekviename save gerbiančiame patanatomijos muzie-
juje. Bet gal ir mūsų egzaminuotojai buvo žmonės iš tos pačios 
padermės ir iš tikrųjų žinojo, ką daro? Taigi buvome jų įpėdi-
niai. Kai antrame kurse nagrinėjome gynybinių mechanizmų 
funkcionavimą ir su nuostaba patyrėme, kokia galinga yra ši 
mūsų psichikos dalis, ėmėme suprasti, kad jeigu neegzistuotų 
racionalizacija, sublimacija, išstūmimas, tie visi triukai, kuriuos 
visada pasitelkiame, jei galima būtų ramiai žiūrėti į pasaulį be 
jokios savisaugos, atvirai ir drąsiai, – mums plyštų širdys.

Studijuodami šią specialybę sužinojome, kad esame pritaiky-
ti gynybai, sudaryti iš skydų ir šarvų, esame miestai, kurių visa 
architektūra – tai sienos, bokštai ir fortifikacijos; esame bunke-
rių valstybės. 

Visus testus, interviu ir tyrimus atlikdavome vieni su kitais, 
ir po trečio kurso jau galėjau įvardyti, kuo negaluoju, kokią 
ydą turiu; jaučiausi lyg išgirdusi savo pačios paslaptingą vardą, 
ištartą iniciacijos apeigų metu. 
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Neilgai teko verstis išmoktąja profesija. Per vieną pasibastymų, 
kai įstrigau be pinigų dideliame mieste ir dirbau kambarine, 
pradėjau rašyti knygą. Tai buvo pasakojimas, tinkamas kelio-
nei, skaityti traukinyje, toks, tarsi būčiau rašiusi pati sau. Kny-
ga – vieno kąsnio sumuštinis, kurį praryji beveik nekramtęs, iš 
sykio.

Sugebėjau atitinkamai susikaupti ir susitelkti, kuriam laikui 
pavirsdavau milžiniška ausimi, girdinčia viską, kas šnibžda, 
aidi, šnara; tolimus atbalsius, sklindančius iš anapus kažkokios 
sienos. 

Vis dėlto tikra rašytoja niekada netapau, rašytojai (juk vyriš-
koji giminė skamba rimčiau) manęs nebūtų pripažinę. Gyveni-
mas visuomet išsprūsdavo man iš po plunksnos. Aptikdavau jo 
tik ataušusius pėdsakus, kažkokias menkas išnaras. Jo buvimo 
vietai galiojo neapibrėžtumo principas. Rasdavau tiktai žymes, 
kaip tie įrašai parkų medžiuose: „Čia buvau aš.“ Mano tekstuo-
se gyvenimas pavirsdavo neužbaigtomis istorijomis, paikomis 
haliucinacijomis, miglotais motyvais, šmėžuodavo kažkur toli 
neįprastais, iškraipytais rakursais arba skersiniais pjūviais – iš jų 
sunku būtų susidaryti visumos vaizdą.

Kiekvienas, kada nors bandęs rašyti romanus, žino, koks tai 
sunkus darbas, tai neabejotinai vienas nedėkingiausių būdų 
verstis savarankiška veikla. Turi nuolat tūnoti savyje, vienvie-
tėje celėje, visiškoje vienatvėje. Tai kontroliuojamoji psichozė, 
paranoja su įkyriąja būsena, įkinkytos į darbą, todėl neturinčios 
plunksnų, turniūrų ir veneciškų kaukių, iš kurių jas atpažįsta-
me, o veikiau perrengtos mėsininkų prijuostėmis ir guminiais 
botais, su skrodimo peiliu rankoje. Iš šio rašytojiško rūsio ma-
tyti tik praeivių kojos, girdėti kulniukų kaukšėjimas. Kada ne 

kada kas nors stabtels, pasilenks ir dirstelės vidun, tuomet ga-
lima pamatyti žmogaus veidą ir net persimesti keliais žodžiais. 
Tačiau iš tikrųjų protas yra įnikęs į savo žaidimą, žaidžia pats 
su savimi paskubomis sukonstruotame panoptikume, dėlioda-
mas figūrėles improvizuotoje scenoje – autorius ir personažas, 
pasakotoja ir skaitytoja, tas, kuris vaizduoja, ir ta pavaizduotoji; 
pėdos, batai, kulniukai ir veidai anksčiau ar vėliau taps šio žai-
dimo dalimi.

Nesigailiu pamėgusi šį ypatingą užsiėmimą – iš manęs ne-
būtų išėjusi gera psichologė. Nemokėjau aiškinti, iš proto 
prieblandų ryškinti šeimyninių nuotraukų. Kitų išpažintys – 
jos dažnai mane vargindavo, turiu tai prisipažinti su liūdesiu. 
Kalbant atvirai, dažnai būdavau linkusi verčiau apversti mūsų 
santykį ir pradėti pasakoti jiems apie save. Turėdavau tvardytis, 
kad negriebčiau staiga pacientės už rankovės ir nepertraukčiau 
jos vidury žodžio: „Negali būti! O aš tą jaučiu visiškai kitaip! 
Bet jūs paklausykite, ką aš sapnavau!..“ Arba: „Ką jūs nutuokia-
te apie nemigą! Ir jūs tai vadinate panikos priepuoliu? Turbūt 
juokaujate. Štai mane tai ištiko toks, kad...“

Nemokėjau klausytis. Nepaisydavau ribų, nesusilaikydavau 
nuo perkėlimų. Netikėjau statistika ir teorijų verifikacija. Pos-
tulatas: viena asmenybė – vienas žmogus man visuomet atrodė 
pernelyg minimalistinis. Turėjau polinkį abejoti akivaizdžiais 
dalykais, ginčyti geležinius argumentus – tai buvo įprotis, per-
versiška smegenų joga, subtilus malonumas patirti vidinį jude-
sį. Įtariai tyrinėdavau kiekvieną teiginį, mėgindavau jo skonį 
po liežuviu ir galų gale, kaip ir tikėjausi, atrasdavau, kad tarp 
jų nėra nė vieno tikro – vien melas ir klastotė. Nenorėjau turėti 
pastovių pažiūrų, tai būtų nereikalingas bagažas. Diskusijose 
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palaikydavau sykį vieną pusę, sykį kitą – ir žinau, kad mano 
pašnekovai už tai manęs nemėgo. Buvau liudininkė keisto reiš-
kinio, kuris vykdavo mano galvoje: juo daugiau rasdavau argu-
mentų „už“, tuo daugiau man į galvą ateidavo tų „prieš“, o juo 
labiau prisirišdavau prie tų pirmųjų, tuo patrauklesni daryda-
vosi tie antrieji.

Kaipgi būčiau turėjusi tirti kitus, jei man pačiai sunku buvo 
išspręsti bet kurį testą. Asmenybės klausimynas, anketa, klau-
simų stulpeliai ir graduoti atsakymai man atrodė per sunkūs. 
Greitai pastebėjau šią savo ydą, todėl aukštojoje mokykloje, kai 
praktikos sumetimais tirdavome vienas kitą, pateikdavau atsi-
tiktinius, iš piršto laužtus atsakymus. Iš to paskui išeidavo keis-
ti profiliai – kreivė, brėžiama koordinačių sistemoje. „Ar tiki, 
kad geriausias sprendimas yra tas, kurį lengviausia pakeisti?“ 
Ar tikiu? Koks sprendimas? Pakeisti? Kada? Kodėl lengviausia? 
„Ar įėjusi į kambarį esi linkusi užimti vietą veikiau centre nei 
šone?“ Į kokį kambarį? Kada? Ar kambarys yra tuščias, ar jo 
pasieniuose stovi raudonos pliušinės kanapos? O langai – koks 
už jų vaizdas? Klausimas apie knygą: ar norėčiau ją skaityti, 
užuot ėjusi į priėmimą, ar tai vis dėlto priklauso nuo to, kokia 
tai knyga ir koks priėmimas?

Kas čia per metodologija! Patyliukais daroma prielaida, kad 
žmogus nepažįsta savęs, tačiau tereikia jam pakišti gudrius 
klausimus, ir tasai žmogus pats atskleisiąs save. Pats užduosiąs 
sau klausimą ir pats į jį atsakysiąs. Neapdairiai išduosiąs sau 
paslaptį, apie kurią nieko nežinąs. 

Ir kita prielaida, mirtinai pavojinga, – kad esame pastovūs, o 
mūsų reakcijos yra nuspėjamos.


