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Žiogo apsireiškimas

Jonui Strielkūnui 

Nešvenčiau niekada savo gimtadienių, nė mados tokios netu-
rėjau. Ir niekas aplinkui jų nešventė, tiktai čia, Vilniuj, dabar 
visi taip daro. Žiūrėk, dvejų metų „solenizantui” išsipūtusiu 
nuo sauskelnių užpakaliu jau perkamas didžiausias tortas, oi, 
oi, kokios iškilmės, baugu matyti! Jau prieš savaitę pradedama 
ruoštis, per tas septynias dienas vyras su žmona dešimt kartų 
susibara, o ką jau kalbėti apie suaugusių žmonių gimtadienius. 
Nelipsiu niekada sienom dėl jų. Jeigu jau kam labai reikia – 
švęskit, galiu pasėdėt prie stalo bubio vietoj, tik neužsibūkit 
per ilgai. O dar geriau – už dėžės ir į žvejybą ant paskutinio 
ledo. Nėra jokio mano nuopelno, kad gimiau, prie šito aš jau 
tikrai niekuo neprisidėjau. Be to, ir tas gimtadienis kaip gai-
džio – kažkoks dvigubas: pagal metrikus – balandžio, pagal 
motinos žodžius – kovo mėnuo. Kai telefonas suskamba kove, 
sakau: labai ačiū, bet iki mano gimtadienio dar visas mėnuo, 
kai balandy – dėkui jums, tiktai aš jau prieš mėnesį gimtadienį 
atšvenčiau...

Žodžiu, esu priverstas meluoti susiriesdamas. Tai koks gali 
būti džiaugsmas iš tokių gimtadienių?
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Tačiau vaikams ir anūkams nepameluosi. Žiūrėk, jau skam-
bina dukra:

– Tete, mes atvažiuosim šeštadienį apie ketvirtą po pietų,
darbo dieną negalim! Ar bus karka?

Bus, žinoma, bus, kur dėsis nebuvusi? Paruošiu kaip nors. 
Juk čia ne aš, čia ta karka svarbiausia. Ir paruošti ją galima labai 
paprastai ir greitai: viskas teužtrunka tiktai dvi paras ir aštuo-
nias valandas.

Tačiau viską atpirko dukrų pasipasakojimas anais metais.
Susitiko jodvi po darbo mieste, abi alkanos, sutarė užbėgti 

į kažkokį restoranėlį pavalgyti.
– O! – šūktelėjo viena, atsivertusi meniu. – Žiūrėk, karka!

Imam?..
Knaibė, žnaibė jos tą karką, valgė atbulais dantimis, bet su-

valgė. Priėjo labai maloni padavėja:
– Kaip jums patiko mūsų firminė karka? Gal dar ko nors?
– Kad čia kažkokia... netikra karka! – išpyškino viena.
– Iš kur jūs žinot, kokia turi būti tikra?
– Žinom! Todėl, kad daug kartų valgėm!
– Ir kur jūs tokią valgėt?
– Pas tėvą!..
Padavėja pakėlė akis į viršų, pavedžiojo žvilgsniu palubiais:
– Nežinau Vilniuj tokio restorano... Gal visai neseniai atsi-

darė?..
– Mes pas savo tėvą!..
Nemanykit, kad giriuosi. Ne apie kulinariją kalbu – apie

gimtadienį. O jeigu jau visai tiesiai šviesiai, – apie tai, kaip atsi-
rado šita knyga.

Labai gerai atsimenu vieną kovo aštuonioliktosios rytą, 

nors jau praėjo aštuoni mėnesiai. Jau senokai plaukiojo po 
galvą kažkokia neaiški mintis... kažkas toks... na, toks, dar ne-
turintis nei pavidalo, nei garso, nei žodžių... Užplaukdavo, nu-
plaukdavo, o aš visai ir nesistengiau, kad tas „kažkas” galvoje 
ilgiau užtruktų.

Atsibudęs ilgokai gulėjau tamsoj, nes akyse taip ryškiai pa-
mačiau skurdų kiemą, seną varną, seną šunį ir seną žmogų. Jie 
pradėjo judėti, jie... (nežinau, ar yra toks žodis) gyvėjo... jie jau 
gyveno galvoje ir nežadėjo niekur iš jos kraustytis.

Ką darysi? Sėdaus lovoj, degiaus šviesą. Buvo lygiai ketvir-
ta valanda ryto.

Supratau, ką turiu daryti. Kai atsisėdau prie stalo, ranka lapo 
viršuje pati užrašė: „Trys vienatvės.” Tai ir buvo pavadinimas to 
apsakymo, kurį jūs perskaitysite pačiame šios knygos gale.

Turiu įprotį smulkiais skaičiais pasižymėti paraštėje, kada 
pradėjau. Tiesiog pačiam sau. Ir parašiau: „2010 03 18.” Vel-
nias!.. Juk šiandien mano gimtadienis!.. Na, ir tegu jis sau būna, 
tas gimtadienis, niekur jis nepabėgs su ta karka, – mano varnas 
jau tupi tuopos viršūnėj, šuo guli būdoj, o senas žmogus išeina 
į kiemą... 

Ir taip gerai, taip lengvai man sekėsi rašyti!.. Ir vieną rytą, ir 
kitą, ir trečią. Atsibusdavau paryčiais, paguliu tamsoje ir sakau 
sau: „Kelkis, stalas tavęs jau laukia.” Ir stalas iš tikrųjų manęs 
laukė, tik ne šitas, o anas, kuris baltuoja operacinės vidury ir 
kurį prieš tai užtiesia tamsiai žalia medžiaga...

Sąsiuvinis taip ir liko gulėti atverstas, puslapis tebuvo pri-
rašytas tiktai iki pusės, o juodas tušinukas gulėjo padėtas ant 
popieriaus baltumo ilgus septynis mėnesius. Rodos, per tokį 
laiką viskas turėjo apsinešti dulkėmis per du pirštus, tačiau ne-
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apsinešė: kiekvienas daiktas būdavo pakeliamas, nuvalomas 
ir vėl rūpestingai padedamas tiksliai į tą pačią vietą. O aš tik 
gulėjau ir žiūrėjau. Ir visą pavasarį žiūrėjau, ir per visus vasaros 
karščius žiūrėjau, nieko daugiau negalėjau padaryti, tik žiūrėti 
ir deklamuoti amžinatilsį Jono Strielkūno eiles. Tada jis dar ne-
buvo amžinatilsį, ir niekas negalėjo numatyti, kad greitai bus.

...Pasistačiau sode aš stalą, 
Bet nė eilutės nerašiau.

Stovėjo stalas tas aplytas, 
Nelaimingiausias iš stalų, 
Kaip gyvulys koks nuvarytas, 
Pajutęs dalgį po kaklu.

Jeigu kas nėra matęs, kaip atrodo sąžinės priekaištas, leng
vai tą gali padaryti dabar: atverstas sąsiuvinis, iki pusės prira-
šytas puslapis ir ant jo įstrižai padėtas juodas tušinukas...

Už lango dar viskas tamsiai žaliavo, bet jau buvo ruduo. Aš į 
jį nežiūrėjau, sėdėjau kitame kambaryje prie kito stalo ir ramiai 
sau krapščiau pypkę. Žmona praėjo pro šalį su šluoste rankoj. 
Tegu sau valo, jeigu jai reikia, man nebereikia.

– Vai!.. – sušuko tarpdury. – Ateik, pažiūrėk!..
– Ką tu ten pamatei? – abejingai paklausiau.
– Ateik greičiau, tuojau jis nušoks!..
Ant juodo krėslo atkaltės tupėjo žalias didelis žiogas ir net

pasilenkęs žiūrėjo į atverstą sąsiuvinį.
Viską perskaitęs, jis atsitiesė, bet tebetupėjo toliau, ramiai 

leidosi suimamas į rieškučias, išnešamas į balkoną ir pro langą 
patupdomas lauko pusėj ant vijoklio lapo.

Tolesnis jo likimas man nežinomas. Matyt, grįžo pas Tą, 
Kuris jį buvo atsiuntęs.

Jeigu jau taip tiesiai šviesiai, tai likusią dienos dalį aš to žio-
go daugiau nė neprisiminiau. Vėl krapščiau pypkę, pažiūrėjau 
televizorių, pažaidžiau šachmatais prieš kompiuterį ir nuėjau 
gulti. „Ačiū Tau, Dieve, kad davei man dieną. Prašau Tavęs ir 
kitos. Amen.” Ir turėjau ramiai užmigti.

O jeigu dar tiesiau ir šviesiau, tai buvo vienas iš pačių juo-
džiausių mano gyvenimo tarpsnių. Koks muzikantas, kuris ne-
teko rankos pirštų? Koks tapytojas, jeigu vos beskiria taką sau 
po kojų? Ir koks rašytojas, kuris jau pusę metų nebeparašo nė 
vienos eilutės?.. Tokio žmogaus gyvenimas pasidaro beprasmis 
kaip to žiogo. Ne, palauk, žiogo dar turi prasmę: juo dieną gal 
pasimaitins koks paukštis, o naktį – ežiukas, tačiau tavo paties 
dvėsena net šitam netiks, todėl ir bus užkasta į žemę.

Įdomu, iš kur jis atsirado mūsų skvere, rudai išdegintame 
vasaros karščių? Juk bekyšo pakraščiais keli nykūs kiečių sta-
garai, o gaivios žolytės net prie žemės prisilenkęs neparegėsi?.. 
Ir dar tas didysis, žaliasis, kuris net vešlioj paupio pievoj ne toks 
jau dažnas šokinėtojas?.. Iš kur jis atsirado? Ketvirtį amžiaus čia 
gyvenu, o nė karto skvere nemačiau jokio nuspangusio žiogo? 
Net to paprastojo, pilkojo, kuriuos miesto pievelėse rytais va-
karais medžioja pulkeliai kuosų?

Gerai, mąstykim ramiai, logiškai. Tarkim, jis išsirito iš kokio 
kiaušinėlio ar iš ko ten ne šitam dulkėtam skvere, o Vingio par-
ke, kuris tik už kokio puskilometrio nuo mano namo. Tarkim, 
vieną dieną jis pajuto – kaip koks lietuvis turistas – karštą troš-
kimą pamatyti pasaulio. Prišokavo iki Geležinio Vilko gatvės, o 
ja į kalną, dūmydamas ir riaumodamas, slenka nenutrūkstantis 
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sunkvežimių ir kitokių mašinų srautas. Apsvaigo jo žalia galva, 
apspango akys, jis jau nebesiorientavo, kaip sakoma, nei erd
vėj, nei laike, tad šitaip ir atsidūrė skvere, po mano balkono 
langais.

Dabar pabandykim įsijausti į žiogo psichologiją. Tarkim, 
tupiu aš pliko stagaro viršūnėj ir žvalgausi aplinkui. Skvero pa-
kraščiais pristatyta pilkų penkiaaukščių namų. Tokių vienodų, 
jog niekaip neatskirsi. Kaip broliai dvyniai. Tiesą sakant, geriau 
įsižiūrėjęs, atskirsi. Štai vieno ne visi balkonai įstiklinti, prie ano 
auga vargana slyvaitė, trečiojo siena lipa aukštyn žalias vijoklis, 
dar kito – visų balkonų langai uždaryti, o va šito, šalia vijoklio, 
vienas kaip tik pravertas.

Tarkim, žiogas atsitiktinai pasirinko mano namą, mano 
vijoklį ir pravertą mano balkono langą. Nors įtartinai daug čia 
atsitiktinumų, bet vis tiek tarkim.

Ir dar – atidarytos durys iš kambario į balkoną. Štai įšokuo-
ju į kambarį ir matau: lova, rašomasis stalas, juodas krėslas 
aukšta atkalte prie to stalo.

Lova – pati žemiausia, bet aš nestrykteliu ant jos. Rašoma-
sis stalas – aukštesnis, bet ir ant jo nestrykteliu. Sukaupęs visas 
jėgas (juk lipau tuo vijokliu per visus keturis aukštus!), užšoku 
ant to krėslo atkaltės ir pamatau priešais atverstą sąsiuvinį!.. 
Net palenkęs galvą žemyn, imu skaityti, kas ten parašyta... 
Tarpdury pasirodo moteris su šluoste, suima mane į rieškučias, 
išneša į balkoną ir vėl patupdo atgal ant vijoklio.

Bet aš jau esu viską perskaitęs, viską įsidėmėjęs ir viską su-
pratęs. Tai seno ligoto rašytojo nebaigtas apsakymas. Jeigu jis 
dar turi nors kiek proto, supras, ką reiškia mano apsilankymas...

Aš supratau, Viešpatie...

Atsimeni, kai Strielkūnas Tau guodėsi savo senatve, ligom, 
tuo, kad „troškimai gęsta širdyje”, – ar atsimeni, Viešpatie, ką 
Tu jam tada atsakei jo paties lūpomis?

– Dar ne visi. Dar ne visi.
Atsakyk ir man šitaip.
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Šv. Paulina

Kai ji pakėlė galvą nuo siuvamosios mašinos ir pažiūrėjo pro 
langą, tamsus trobos stogo šešėlis jau gulė ant kiemo žolės ligi 
pat keliuko vartų. Šiuo metų laiku saulė leisdavosi anoj pusėj 
už aštrių eglyno viršūnių, tartum guldavosi ant ilgo dantyto 
pjūklo ir, susižeidusi į tas aštrumas, vakaro krauju nutaškydavo 
trečdalį dangaus.

Už vartų – kiemo keliukas. Toks neilgas, su dviem gelto-
nuojančiom vėžėm, gysločių ir dobiliukų juosta tarp jų. Jis 
atsiduria į žvyrkelį, o kitoj žvyrkelio pusėj – jau dirbama Ber-
žonskienės žemė ir vėl eglynas su šviesesniais beržų, alksnių, 
juodalksnių būreliais. Pro langą nematyti visos Beržonskienės 
sodybos, tiktai daržinė ir didelio molinio tvarto galas, tačiau, 
prisikišus prie pat lango ir pasikreipus į dešinę, galima išvysti 
ir patį namą: didelį, dviejų galų, su stikliniu prieangiu ir rudu 
skardiniu stogu.

Paukštis, pakilęs iš eglynų ir skrisdamas į pietus, matytų 
visai kitokį vaizdą: didelį žemės plotą su dirvom ir sodybom, 
apsuptą eglynų, beveik taisyklingo ovalo, tik žvyrkelis kerta jį 
ne per patį vidurį, o kiek šoniau: dešinėj – Beržonskienės žemė, 
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o kairėj – jų trijų: jos, Paulinos, tėvų, Jazbučio ir Miliaus. Būtų 
lyg ir kaimas, tik kad labai mažas, tačiau vardą ir jis turi: Dva-
ralis. Gal labai seniai čia ir buvo koks dvarelis, nebent toj vietoj, 
kur dabar Beržonskienės pastatai, tik niekas jau nebeatmena, 
niekam tai ir nebėra svarbu.

Paulina nebeturi tėvų, kitame trobos gale gyvena brolio 
šeima. Jos tėvai, kaip ir senis Beržonskis, išmirė vienas po kito 
pačioj karo pabaigoj, tačiau Vaitkus dar spėjo pasirūpinti duk-
ters likimu:

– Turtų palikti aš tau neturiu iš ko, bet nupirksiu siuvamąją 
mašiną ir dvejus metus galėsi mokytis Mažeikiuose pas Alek-
sandravičienę į kriaučkas, esu jau susitaręs. Ar esi girdėjusi apie 
tokią?

– Esu!.. Rygoj pas vokyčius amato mokėsi!..
Kai Paulina susijaudindavo, jos akyse tarsi užsidegdavo dvi 

mažos elektros lemputės, nušviesdamos visą veidą. O tėvas ir 
dar pasakė:

– Užrašiau tau mažąjį daržą ir tą dirvelę, kur šį metą mie-
žiai, ir pusę trobos, galėsi alkieriuj siūti ir karšintis.

Ir tos lemputės staiga užgeso.
Vienu žodžiu, tėvas nusakė visą jos būsimą gyvenimą: be 

vyro, be šeimos, be vaikų, – žilos senmergės, palinkusios prie 
siuvamosios mašinos priešais savo alkieriaus langą, už kurio – 
tik kiemo žolė, keliukas tarp dirvelių ir tamsi eglynų juosta su 
šviesesniais beržų guotais.

Iki tų Mažeikių ji, galima sakyti, nebuvo dorai kojos iš kie-
mo iškėlusi, tiktai nuo pat kūdikystės su motina – į bažnyčią, 
tiktai su trimis Beržonskio berniukais – į miestelio mokyklą, kol 
baigė ten šešis skyrius, o daugiau niekur. Ir vis – mišku du kilo-

metrus, kol pasimato bažnyčios bokštai, ir tuomet jau drąsiau, 
o kai jie tolsta ir mažėja už nugaros – iš artėjančio eglyno tar-
tum papučia šaltas baimės vėjas, pašiurpsta oda, bet vis tiek 
reikia eiti, o bėgti negalima, nes motina yra prisakiusi: jei bi-
jai – niekuomet nebėk, baimė greitesnė, pasivys ir pasmaugs!.. 
Ji tokia ir augo: baikšti, smulki, šviesių plaukų, kažkuo panaši į 
pavasarinę ožkelę.

Kai tėvas mirė, ji labai norėjo užmiršti jo žodžius apie karšat
vę. Kaip galima ilgai pykti ant savo tėvo, o dar mirusio. Tačiau 
kiekvieną rytą, kai šukuodavosi plaukus, jai viską primindavo 
veidrodis.

Bet ir be veidrodžio ji visą gyvenimą prisimins tą karštą lie-
pos sekmadienį. Jodvi su motina grįžo iš bažnyčios, pasisėmė iš 
šulinio vandens ir atsigėrė, tada motina pasakė:

– Persivilk ir įlipusi paskabyk trešnių. Iš tos geltonosios.
Ji persivilko, pasiėmė kreželį ir įlipo. Priskynė beveik pilną, 

o daugiau nieko neatsimena.
Keturias paras jos nebuvo. Nei kūne, nei prote. Dar tą pa-

čią pavakarę atėjo senoji Beržonskienė, žiūrėjo, žiūrėjo, paskui 
pasakė:

– Tik nejudinkit, jėzaumarija, ir nekušinkit! Nė mažuoju 
piršteliu!.. Jeigu atsibus, – atsibudusi palengvėliais gyvens.

Kai Paulina pirmą kartą vėl išėjo į kiemą, iš šalies galėjo at-
rodyti, kad ji, pakreipusi galvą prie peties ir kiek į viršų, klau-
sosi aukštai giedančio vieversio, tačiau kokio vieversio, jeigu 
jau buvo iškritęs pirmasis sniegas!.. Tyriausias pasaulis iš naujo 
atsivėrė aplinkui, ji bijojo, kad dabar jis atrodys kitaip, kaip krei-
vai pakabintame paveiksle, bet taip nebuvo: trobos Dvaralyje 
tebestovėjo stačios, ir eglynai aplinkui tebežaliavo stati.
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Ji dabar ir gyveno palengvėliais.
Bet vieną vasarą, Beržonskienės paprašyta, ji nuėjo į rugia-

pjūtės talką. Rugius kirto keturiais dalgiais, kirto Milius ir trys 
Beržonskio sūnai, vyrai kaip liepos, visi trys gimę pamečiui, 
vienas už kitą aukštesni ir stipresni. Beržonskienės nebuvo prie 
rugių, ji liko namie ir virė talkininkams valgymus. Paulina rišo 
po Povilo, su kuriuo miestelio pradinėj ėjo į tą pačią klasę. Dir-
bo viename prakaite, bet atlaikė kartu su kitais. Visą ilgą dieną 
išbuvo pasilenkusi, o nė karto nebesusvaigo galva, ir migla net 
trumpam nebeužplaukė ant akių. Kaip ji vakare džiaugėsi!..

Visi trys Beržonskio sūnai tebebuvo nevedę. Povilas – tas 
suprantama, jis mokėsi Kauno universitete, bet universitetą 
vokiečiai jau buvo uždarę, tačiau ko ligi šiol nevedė abu vyres-
nieji? Ar dėl to, kad aplinkui ėjo karas ir niekas nežinojo, grįš 
negrįš rusai, ar dėl to, kad senoji Beržonskienė dar nenorėjo 
atiduoti marčioms samčio?

O paskui buvo tie ramūs vakarai ant žvyrkelio, kai saulė 
palengva guldavo ant eglynų. Jie vaikščiodavo ir vaikščiodavo 
negarsiai kalbėdamiesi, nepritrūkdami žodžių nė vienai minu-
tei, – nuo pat kraštinės dirvelės iki didžiojo ąžuolo, kur miškai 
uždaro savo ovalą, o kelias smunka tolyn pro medžių kamie-
nus. Jau patį pirmąjį vakarą, kai jiedu atsisėdo ant žolės po tuo 
ąžuolu, Povilas išsitraukė iš švarko kišenės perlenktą žurnalą ir 
parodė jai:

– Nori pažiūrėti? Čia aš.
Nuotraukoje iš tikrųjų buvo jis: su studentiška kepuraite, 

kiek pakreipta ant šono, ir plaukų garbana, išlindusia iš po jos. 
Net gražesnis nei čia pat sėdintis. Stambesnėm raidėm – jo pa-
vardė, o po ja – eilėraščiai.

– Povilai, – pasakė ji, – juk tu Povilas, o čia parašyta – Paulius?
– Matai... Povilas nėra pats poetiškiausias vardas. Poetams 

leidžiama ne tik vardus, bet ir pavardes pasikeisti. Pavardės aš 
nekeičiau, nes Beržonskis Lietuvoje tėr tik vienas poetas.

Jos akyse staigiai blykstelėjo tos dvi lemputės ir tuoj pat 
neužgeso, o galvoje pasigirdo lyg koks šūksnis: „Jėzau!.. Jis – 
Paulius, o aš – Paulina!..” Bet ji nieko balsu nepasakė, o tik sė-
dėjo, visa nustėrusi, klausydamasi, kaip to šūksnio aidas grimz-
ta gilyn į kūną. Pasakė pats Paulius:

– Matai, kaip gražiai dera? Aš – Paulius, o tu – Paulina?..
Ir pabučiavo ją.
Ji išsigandusi šūktelėjo:
– Pauliau!.. Kaip tu gali... Juk aš ir nemokyta, ir!..
O pabaigą ištarė vien lūpomis:
– ...ir kreiva...
Paulius jai atsakė ramiai, gal tik kiek lėčiau tardamas žo-

džius:
– Matai, poetams ne tiek rūpi išviršinis moters grožis, kiek 

jų siela. O tavo siela tyra ir graži kaip... – jis pakėlė akis į viršų ir 
pasižiūrėjo į ąžuolo šakas. – Kaip baltoji rožė!

Ji išdrįso paklausti:
– Pauliau, o apie ką tie tavo eilėraščiai?
– Apie tėvynę ir laisvę!.. Tuoj aš tau paskaitysiu.
Kitais vakarais jis irgi jai skaitydavo savo eilėraščius, tik ne 

iš to žurnalo, ten tiek daug jų ir negalėjo būti, o iš tokios storo-
kos užrašų knygutės, kurią visur nešiojosi su savim. Ten buvo ir 
eilėraštis apie jų meilę. Tiesa, paties žodžio „meilė” jame nebu-
vo, tiktai apie baltąją rožę, kuri mėnesėtomis naktimis šviečia 
kaip auksinė. Paulina pati suprato, kad čia apie jų meilę.
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Dabar sekmadieniais, nepraleisdama nė vieno, Paulina ėjo į 
bažnyčią ir karščiausiai dėkojo Švenčiausiajai Panelei už tai, ką 
ši buvo jai atsiuntusi. O vakarais prieš užmigdama niekuomet 
neužmiršdavo pasimelsti:

– Jėzau Kristau, kursai tiek kentėjai, už ką man tokia laimė? 
Už ką?

Užmigdavo taip nieko ir nesužinojusi.
Baigėsi karas, vėl užėjo rusai.
Už žvyrkelio po plačią sodybą vaikščiojo trys Beržonskio 

sūnai ir dirbo visokius ūkio darbus. Rusai pradėjo imti lietu-
vius į savo kariuomenę. Jauni vyrai, kurie dar nebuvo išėję į 
partizanus, turėjo slėptis, kad nepaimtų, ir laukti, kol ateis 
amerikonai ir kartu su mūsų partizanais išmuš tuos rusus iš 
Lietuvos žemės. Niekas nemanė, kad jie ilgai mindys ją kaip 
savąją.

Vieną vakarą, prieš saulėlydį, tuo geruoju jųdviejų laiku, at-
ėjo Beržonskienė:

– Povilas liepė atsiprašyti, kad negalėjo nė atsisveikinti.
– Jėzau!.. Kur Paulius?..
– Išėjo mano sūnai į mišką. Pati pasakiau ir dar peržegno-

jau: eikit ir negrįžkit, kol Lietuva nebus laisva!..
– Kur visi dabar? Ar pas partizanus, ar tik šiaip slapstosi?..
– Kas gali žinoti?.. – nusuko Beržonskienė akis. – Jauni, 

smarki vyrai, kas pasakys, kuriuo taku miške pasuko?.. Ir tu ge-
riau nežinok.

Kai Beržonskienė išėjo, Paulina net šūktelėjo:
– Kokia aš durnė!.. Kokia plumprotė!.. Juk Pauliaus motina 

jau viską pasakė!..
Dabar jos vakarinė malda pasikeitė:

– Jėzau Kristau, kursai tiek kentėjai, išsaugok Lietuvą, iš-
saugok Paulių, išsaugok mūsų... Amen.

Žodžio „meilė” savo maldoje ji nedrįsdavo ištarti.
Jos dienos liko tartum tokios pat, tiktai pasikeitė naktys. 

Iš vakaro ji užmigdavo jautriu, bugščiu pelytės miegu, vis pra-
busdama ir prabusdama nuo kiekvieno šlumštelėjimo, stuk-
telėjimo, tarsi girdinti, kaip net juodžiausioje rudens tamsoje 
aplink šulinio svirtį skraido pelėdos. Ji ir pati nenorėdavo kietai 
užmigti. O jeigu neišgirs labai tylaus, atsargaus beldimo kiemo 
pusėje į langinę: tuk tuk?.. Ir vėl po kurio laiko dar tyliau: tuk tuk 
tuk... Pati žinojo, kad nesulauks, bet ir negalėjo, ir neleido sau 
kietai užmigti. Iš ryto skaudėdavo galvą, akys pradėjo matyti 
prasčiau, ir sunku būdavo tiesiai nusiūti siūlę. Ji tartum pati nu-
važiuodavo į šoną kartu su klydinėjančiomis mintimis.

Pasikeitė ir jos savaitės. Anksčiau kiekvienas sekmadienis 
pradėdavo artintis neskubėdamas ir iš tolo, ramiai ir gražiai, ir 
ji laukdavo jo, nes vėl galės eiti mišku į bažnyčią. Juk jau vien 
tas ėjimas yra minčių nešimas kažkam toli esančiam, nema-
tomam, dunksančiam. Neši tas mintis lyg kokioje procesijoje, 
nors ir žinai, jog eini vienas. Nunèši, tyliai padėsi papėdėje, ir 
tau bus labai gera.

O dabar ji jautėsi nešanti savyje didelį kietą indą, į kurį jau 
nuo pat pirmadienio kapsi labai šalti ir tamsūs lašai. Kai sek
madienio rytą išeidavo iš miško ir priešais iškildavo abudu baž-
nyčios bokštai, tas indas jau būdavo persipildęs. Ji pradėda-
vo drebėti it nuo šalčio, linkdavo per kelius kojos ir siaubingai 
įsiskaudėdavo galvą.

Jau du kartus juos matė, nušautus ir pamestus, ir abudu 
kartus jie ten gulėjo po tris, bet tai buvo ne Beržonskiai, o vidu-
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rinysis – labai panašus, bet ne Paulius. Tiek tada ir galėjai žinoti: 
jeigu niekas nematė nušauto, vadinasi, dar gyvas. Jeigu nušovė 
ir užkasė, vis tiek nesužinosi kur.

Tais metais, kai Paulius išėjo į mišką, sugriuvo brolienė. 
Pačiu laiku sugriuvo. Paulina gal būtų iškvaišusi nuo kiūtojimo 
savo alkieriuje, nuo žiūrėjimo į tuščią žvyrkelį, kuriuo prava-
žiuodavo tiktai kledaras sunkvežimis, pilnas prisėdęs stribokų 
ir kareivių. Kartais stribokai dienomis ir patys apsilankydavo. 
Visu būriu, žinoma, nes po vieną nevaikščiojo. Ar nebuvo užėję 
banditai?.. Ką apie juos esat girdėję?.. O gal vis dėlto užeina?.. 
Brolis atsipirkdavo keliais naminės buteliais, visuomet tam rei-
kalui turėjo. Visi turėjo ir beveik visi virė, nes naminė per karus, 
sugriuvimus ir sumaištis atstojo pinigą ir niekada nenuvertėjo.

Ir brolis, ir brolienė buvo jauni ir sveiki žmonės, bet vaike-
lis gimė silpnas ir menkas, klykdavo kiauras naktis, jam kažką 
skaudėjo. Blogiausia, kad nežinai, ką kūdikiui skauda, todėl 
niekuo ir negali padėti, tik nešioti ant rankų, čiūčiuoti ir gailė-
tis. Prieš karą miestelyje buvo daktaras, geras daktaras, bet 
per pirmąjį rusų užėjimą jį išvežė, dabar dideliuose, gražiuo-
se jo namuose ir buvo įsikūręs pats stribokynas. Tiesa, vietoj 
daktaro iš kažkur atklydo felčeris ne felčeris, šundaktaris ne 
šundaktaris, jis ir žmones gydė, ir paršelius peiliavo. Kas to-
kiam patikės mažą vaiką? Ir iš gailesčio, ir dėl širdies gerumo 
Paulina pasisiūlė padėti brolienei, kuri jau eidavo per kiemą 
svyruodama. Siuvimo beveik nebuvo, nes po karo niekur nega-
lėjai nusipirkti net paprasčiausio kartūno skiautės, iš miestelio 
jai atnešdavo tiktai išardyti ir išversti vien kokį švarkelį ar sijo-
ną. Savo daržą nusiravėjo keturis kartus, tiek pat kartų būtų ir 
bulves apsikaupusi, bet brolis pasikinkė arklį ir apvagojo, dėl ko 

ji net nuliūdo. Tačiau sekmadieniai buvo jos. Nė už ką nebūtų 
atsisakiusi ir to ėjimo per mišką klupinėjančiomis kojomis, ir tos 
stingdančios baimės artėjant miestelio aikštei.

Beržonskienė nuo to karto daugiau nebuvo atėjusi, o bro-
lienė, kuri vis bėgo pas ją patarimo ir net vaikelį nešė parody-
ti, – brolienė sakė, kad yra smarkiai pasiligojusi. Todėl Paulina 
ir nustebo, kai prieš pat saulės laidą pamatė ją ant žvyrkelio, 
apsigaubusią didele skara ir po ja kažką nešančią, gal kokį kre-
žį. Aišku, kad eina pas juos, juk jų troba buvo kraštinė, tik ne į 
miestelio pusę. „Jėzau!.. – persmelkė Paulinai širdį. – Ar ne savo 
įkapes atneša man siūti!..” Ir žinojo, kad negalės atsisakyti.

Bet Beržonskienė dar nebuvo tokia silpna, kaip sakė brolie-
nė. Paulina tuoj pat pasodino viešnią, ši savo krežį, uždengtą 
maišgaliu, pastatė ant grindų:

– Tai kaip gyveni, vaikeli?.. Žinau, kad kenti, žinau, ko nori 
paklausti... Gyvi, gyvi!.. Tik Steponas buvo sužeistas, bet da-
bar, sakė, sveiksta. Ir mudviejų maldos padėjo, ne kitaip, aš juk 
matau, kaip karštai meldiesi bažnyčioj.

Paulina krito alkūnėmis ant siuvamosios mašinos ir visu 
balsu, krūpsėdama pečiais, pradėjo raudoti. Pirmą kartą nuo 
to laiko. Beržonskienė sėdėjo šalia savo krežio kaip medinė.

Kai Paulina išsiraudojo, išsiverkė, išsikūkčiojo ir vėl atsitie-
sė nuo siuvamosios mašinos stalelio, Beržonskienė pasakė:

– Turiu į tave, Paulinėle, didelį prašymą. Kai jau gerai su-
tems, ar negalėtum to mano krežio nunešti lig didžiojo ąžuolo? 
Aš pati negaliu: ir kojomis sunkiai bepaeinu, ir dėl Jazbučio. Juk 
gyvenam langai į langus.

Tie keli Dvaralio gyventojai aiškiai žinojo, kad Jazbutis yra 
raudonas. Dar prieš karą senasis Beržonskis buvo nusamdęs jį 
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už vaikį, bet labai prastas pasirodė besąs darbininkas. „Jeigu 
pirštu parodau ir mietu į tą pusę pastumiu, tai dar dar, – sa-
kydavo Beržonskis. – O jeigu ne, jau ir begulįs po krūmu.” Jau 
pirmąją žiemą, vilkdamas rąstus iš miško, patrūkino patį gerą-
jį Beržonskio arklį, tačiau Beržonskis nei į teismą padavė, nei 
iš algos atskaitė, tos algos tiek ir uždirbęs dar nebuvo. Tiktai 
peržegnojo kieme pas šulinį ir pasakė: „Eik tu, žmogau nelai-
mingas, į visas keturias puses ir man akyse daugiau nesirodyk.” 
Bet Jazbutis pasirodė. Prasitrainiojęs miestelyje metus ar kiek 
ilgiau, atėjo užkuriais pas pagyvenusią našlę kitoj žvyrkelio pu-
sėj ir rodėsi Beržonskio akyse nuo ryto ligi vakaro.

Beržonskienė pasilenkė sėdėdama, kilstelėjo maišgalio 
kampą, pasakojo apie daiktus, sudėtus krežyje, bet lauk jų ne-
kilnojo:

– Dabar, kai esu išbuožinta, pati ne ką beturiu. Čia yra 
puspaltė lašinių, duonos kepalas, aviečių uogynės, tris dešimtis 
kiaušinių išviriau, kad nesusikultų nešiojant, ką aš čia dar... Na-
minės butelką įdėjau. Nemislyk, čia prieš karą paties Beržons-
kio virta, du kartus varyta, stipri kaip spiritas, galì prie kruvi-
niausių žaizdų naudoti.

– O kaip aš žinosiu, kam tą krežį paduoti?
– Ten lauks žmogus, kurs tave gerai pažįsta.
„Ar ne Paulius?!” – sušuko mintyse Paulina, o jos akyse 

blykstelėjo tos dvi lemputės.
– O jeigu ką sutiksi ir tas pasidomaus, kur taip vėlai eini, 

sakyk, kad eini pas vaistininkienę, nori rytoj per vieną dieną ap-
siūti jos mergelę, – Beržonskienė kalbėjo ramiai, nepakeldama 
ir nenuleisdama balso, ir Paulina negalėjo suprasti, iš ko pada-
ryta ta sena moteris: iš medžio, geležies ar iš paties akmenio?

– O jeigu kitą dieną paklaus vaistininkienės?
– Ta žino, ką atsakyti. Išsigandai tamsie eiti per mišką ir 

pagrįžai atgal. Tu tik užsimesk ant viršaus savo centymetrą, 
žirkles, siūlų kamūlį su pribadytomis adatomis... Pati žinai, ko 
siuvimui reikia. O siuvamąją vaistininkienė turi ir pati. Še, tu 
apsigaubk mano kuską, tas krežis ne taip kris į akis, jeigu ką 
sutiktumi.

– Aš turiu savo motinos.
Išeidama ji nieko nepasakė nei broliui, nei brolienei. Nie-

kam negalėjo sakyti.
Ant kiemo keliuko, ant žvyrkelio buvo tylu ir tamsu, bet ne 

taip tamsu, kad nors į akį durk. Ačiū Dievui, danguje nebuvo 
matyti mėnesio, bet kažkur jis turėjo būti: gal už debesies, gal 
už miško, gal koks dar visai jaunas ar jau suvisam pagraužtas. 
Dar švietė du langai brolio trobos gale, vienas – Jazbučio, o Ber-
žonskienės sodyba dešinėje tik sunkiai ir plačiai dunksojo. Kaž-
kokia labai tyli ir rūsti, bet ji nė nebūtų pajutusi to dunksojimo, 
jeigu nežinotų, kad viskas toje vietoje ir turi taip rūsčiai dunk-
soti. Kojų padai jautė įprastą žvyrkelio kietumą, bet ji dar nėjo, 
tebestovėjo vietoje klausydamasi. Labiau klausėsi ne tamsos, o 
pačios savęs: ar nebijo, ar nesidaužo širdis? Ji nebuvo drąsi, bi-
jojo pelės, voro, šiurkštaus barnio ir perkūnijos, gal dar ko nors, 
juk ne viskas jos gyvenime jau buvo nutikę, bet šįkart širdis visai 
nesidaužė, o vieškelio kietumas po padais tartum pats stūmė ją 
žengti. Praėjo Beržonskienės sodybą, praėjo ir Miliaus.

Toliau žvyrkelis buvo tiesus ir lygus, šimtą kartų eitas, abi-
pus prasidėjo vien laukai, ir tamsa pakvipo rugsėjo ražienomis. 
O dar toliau turėjo būti ta lomelė, priaugusi alksniukų. Kada jie 
užaugo, ji nė nepastebėjo, juk, kai eidavo į mokyklą, jokių alks-
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niukų čia nebuvo, o dabar užaugo dukart aukštesni už žmogų. 
Ir akims atrodė, kad tamsa lomelėje daug tirštesnė, lyg tamsa 
būtų koks vanduo, galintis subėgti į žemumas. Kojų padai pa-
tys pajuto, kad žvyrkelis žemėja, jie pajus ir kaip palengva jis 
kyla į viršų. O už lomelės vėl bus lygu ligi pat didžiojo ąžuolo. 
Ji stengėsi negalvoti, kas ją ten sutiks, ji tik visą laiką minty-
se kartojo sau vieną žodį: „Negalvok, negalvok, negalvok...” 
Šitaip kartodama nusileido į pačią tirščiausią lomelės tamsą ir 
tik tada išgirdo, kaip sušlamėjo alksniukai, pajuto, kaip kelios 
rankos nutvėrė ją už drabužių:

– Kur eini?..
Ji jau buvo besakanti, kur ir ko, bet kažkas išplėšė iš po ska-

ros krežį:
– Pašviesk!..
Ir beveik tuoj pat vėl tas pats balsas, bet dabar jau rėkiantis:
– Bleeedj!.. Pirštą pasidūriau!..
Ir turėjo pasidurti į tas adatas, susmaigstytas į kamuolį. Da-

bar į krežį jau švietė du prožektoriai, ir dvi poros rankų naršė po 
jį, jau pastatytą ant žvyrkelio. Ji ir pati matė, kaip pro tas ran-
kas blykstelėjo žalsvas butelio stiklas, paskui kažkieno kumštis 
stumtelėjo ją į tarpumentę:

– Eik!..
Užpakaly sutarškėjo šautuvo spyna, bet ji nėjo, ji tebesto-

vėjo vietoje, laukdama antro smūgio į nugarą ir kaupdama jė-
gas, o kai jau pasijuto pakankamai sukaupusi ir pritraukusi pil-
nus plaučius oro, sukliko taip garsiai, kaip tik galėjo:

– Pauliau, bėk!..
Ją parsivarė į miestelį, kuris gūžėsi tamsoje nutykęs kaip 

negyvas. Visą daktaro namo kiemą jie buvo aklinai aptvėrę 

lentomis, padarę dvivėrius vartus, kad galėtų įvažiuoti sunk
vežimis, o tvora buvo tokia aukšta, kad tiktai geras vyras, iš-
kėlęs ranką, galėtų pasiekti jos viršų. Kambaryje ji atpažino 
keturis: abudu brolius Vasylius, Viščiūną ir Šopą, kitų nebuvo 
mačiusi. Jos skarą ir krežį su maistu tuojau pat kažkur išnešė, 
o ją pačią iškratė, bet ji prie savęs neturėjo daugiau jokio daik-
to. Dar niekas jos netardė ir nerašė jokių popierių, kambaryje 
buvo ankšta nuo stačių vyrų ir šautuvų, ją Raudonasis Vasylius 
nutvėrė už rankovės ir išsivedė į koridorių. Ir čia degė blausi 
elektros lemputė, nutįsusi žemyn ant laido, bet po žvyrkelio 
tamsos jai atrodė, kad šviečia labai ryškiai. Tokia pat degė ir 
rūsyje. Vasylius atidarė vienas duris, jų pačių, matyt, negrabiai 
apkaltas cinkuota skarda dėl tvirtumo. Ir čia spingsėjo lempu-
tė, tiktai apkraigliota vielomis, o beveik visą aslos plotą užėmė 
narai, sukalti iš neobliuotų lentų. Ji atsisėdo ant paties kraštelio 
ir girdėjo, kaip Raudonasis Vasylius užstumia geležinį skląstį ir 
dar į dvi kilpas įkabina spyną. Tada tyliai atsigulė ant tų šiurkš-
čių lentų ir užmerkė akis.

Su vienu iš Vasylių, tik ne su šituo, o su anuo, vadinamu 
Kylanosiu, ji ėjo į miestelio pradžios mokyklą, jis mokėsi klase 
aukščiau, o šitas, Raudonasis, gal jau buvo ir baigęs. Ir iš tikrųjų 
abiejų noselės buvo atsakančios: vieno – ilga, kumpa, didžiulė, 
o Raudonojo – kaip gumbuota bulvė, mesta į veidą ir pačiam vi-
duryje prilipusi. Miestelio vaikai, pamatę juos kartu, visuomet 
erzindavo:

– Broliai Vasyliai,
Nosės kaip kyliai!..
Jie apsimesdavo, kad negirdi. O Raudonasis ir iš tikrųjų 

buvo raudonas: ir kakta, ir apvalūs skruostai, tame raudonume 
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iš tolo švietė akių baltymai. Yra tokia liga, kad žmogui pabąla ir 
išlipa ant kaktos akys.

Kitame rūsio gale buvo dar vienos durys. Kai Raudonasis 
Vasylius jas atidarė, leitenantas Per Bliuską sėdėjo už stalo ir 
kažką rašė.

– Draugs leitenante, nutvėrėm tą Beržonskių ryšininkę!
– Žinau.
Vasylius pradėjo mindžikuoti prie durų.
– Ko dar?
– Sakau, draugs leitenante, gal ir pats?..
– Eik tu po velnių!.. – staiga supyko leitenantas. – Kam man 

reikia tokios kreivakaklės!
Per Bliuską buvo gražus nevedęs vyras, bet niekas negir-

dėjo, kad vaikščiotų miestelyje pas kokią mergą ar našlę. Gal 
jis pasitenkindavo mušdamas ir spardydamas kruviną žmogų? 
Juk visokių yra.

Vasylius kaip koks paauglys stryktelėjo abiem kojom į viršų 
ir ore apsisuko:

– Nu, tarabanysim bledę per naktį, kad ir sprandas išsities!..
Paulina gulėjo ant tų lentų lyg pašarvota jauna vienuolė: 

užmerkusi akis, sukryžiavusi ant krūtinės rankas ir kažkaip la-
bai romiai, labai paklusniai palenkusi į šoną galvelę. Atsimerkė 
labai trumpai, tik vienam mirksniui, kad galėtų pažinti, kas da-
bar stovi šalia narų ir garsiai šnopuoja.

Vasylius nusiėmė savo šautuvą nuo peties ir atrėmė į sieną, 
tada pasilenkęs užvertė aukštyn sijoną. Pasimatė baltos kelni-
kės, pačios pasisiūtos iš plonos lininės drobelės. Paulina, neat-
merkdama akių, paprašė labai tyliai:

– Vasyliau, nuvesk pirmiau bent į būdelę...

Vasylius dvejojo, bet padvejojęs vėl pasiėmė į rankas šau-
tuvą:

– Eik. Dar čia man apsimyši.
Jis išvarė ją į prastąjį kiemą. Čia virš durų irgi degė maža 

elektros lemputė, tokia pat kaip rūsy. Paulina įžiūrėjo pilką šu-
linio rentinį ir ūkinį pastatą, tamsuojantį tolėliau. Prie aukštųjų 
lentinių vartų raudonavo sargybinio cigaretė.

Leitenantas Per Bliuską net savo rūsy išgirdo tris ar keturis 
šūvius. Su pistoletu rankoj išpuolė į kiemą. Vasylius stovėjo ša-
lia rentinio ir šaudė žemyn.

– Ko šaudai, durniau!..
– Ta bledė į šulinį įšoko!
– Pati nuskęs!..
– O mes gersim vandenį su jos šūdais!..
– Iš vaistinės kiemo parsineši!..
Tik dabar atbėgo visas būrys šautuvuotų, – jie išpuolė pro 

gerąsias duris ne į tą pusę ir turėjo tapsėti aplink visą namą. 
Viščiūna, pasilenkęs virš rentinio ir pakreipęs žemyn ausį, klau-
sėsi.

– Nieks ten jau nebsipliuškur.
Visi iškart nurimo, vienas tik Vasylius niekaip negalėjo 

nurimti:
– Nu, bledė!.. Nu, bledė!.. Pasaulis tokios nėr matęs!..




