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M U Z I K A  J Ų  A K Y S E

Šįryt vėjuota: medžiai, augantys palei krantą, barsto lapus 
ir siunčia juos į ežero vidurį. Šitas ežeras gilus, jo krantai 

dumblėti, pilni alkanų dėlių. Teritorija aptverta aukšta elektri­
ne tvora, visur prikabinėta kamerų. Ekspedicijos jachta baltu 
padu supasi ant vandens, keturi mokslininkai laukia, kol už­
virs kava. Ankstyvas rytas, pradeda kilti rūkas. Denyje blondi­
nas riesta nosimi giliai įtraukia drėgno oro ir dairosi aplinkui – 
greitai nebesimatys krantų, atrodys, kad jie viduryje kažkieno 
sapno. Vyras vėl šmurkšteli į kajutę. Galima tik spėlioti, kaip 
jos elgsis per rūką. Dėl to ant mokslininkų kaklų kabo ausi­
nės – šiomis jie pasinaudos iškart, vos tik kils mažiausias pa­
vojus. Į dugną nuleistos kameros rodo statišką vaizdą: pirmoji 
miega sukišusi uodegą į minkštą ežero dugną. Antroji tįso ant 
pilvo, apsikabinusi kažkokią medinę nuolaužą. Kur yra kitos ir 
ką jos dabar veikia – kol kas neaišku, mat kameros užfiksavo 
tik šias dvi. 

Aptvertas ežeras paskelbtas pavojinga vieta – netoliese jo 
niekas ir negyvena, išskyrus moterį su vyru. Už kilometro yra 
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jų sukrypusi trobelė prie didelio nepraretinto miško, kuriame 
vyras ir moteris kartais uogauja. Praeitą savaitę atvažiavusiai 
televizijai sugyventiniai sakė vengiantys undinių ir nematan­
tys reikalo prie jų artintis. 

Apie tai, kad jų esama šiuose vandenyse, viešumoje suži­
nota neseniai – kol kas spėjama, kad undinės čia apsigyve­
no mažiausiai prieš penkiolika metų. „Atsikėlė!“ – sušunka 
blondinas, šniurkštelėdamas nosį. Mokslininkai prilimpa prie 
stačiakampio ekrano, spragteli užvirusio virdulio mygtukas. 
Antroji, ta, kuri miegojo apsikabinusi medgalį, dabar ant jo 
vaikšto rankomis žemyn galva. Galbūt taip nori pratampyti 
sustingusius raumenis, o gal atlieka tam tikrą mokslininkams 
dar nežinomą rytinį ritualą. Jos sidabrinė uodega atrodo tar­
tum vėliava: retkarčiais suplaka tvirtu peleku. Staiga undinė 
pakelia galvą, krypteli dešinėn ir pasižiūri į kameros objek­
tyvą. Ekrane mokslininkai stebi jos apvalias, stalo teniso ka­
muoliukus primenančias akis su juodu taškeliu per vidurį. 
Undinė nemirkčioja ir atrodo kvailai nustebusi. Nosis maža ir 
siaura – tokios nenatūraliai mažos buvo madingos devintaja­
me dešimtmetyje. Melsvos lūpos lengvai pražiotos. Visame šia­
me derinyje yra kažkas kraupaus, nekeliančio pasitikėjimo. Ji 
žvilgteli į kamerą tik akimirką, tada pasileidžia nuo medgalio 
ir pradeda plaukti šiaurės kryptimi, mokslininkai nukreipia 
prietaisą jai pavymui.

Šiaurinėje ežero pusėje yra daugiausia dešimties metrų 
skersmens sala, kurioje želia žolė, o iš kraštų auga meldai. To­
kiose dažniausiai knibžda žalčių, kuriuos medžioja vandens 
paukščiai. Visur rūkas, todėl lauke neįmanoma undinės įžiū­
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rėti nei plika akimi, nei su žiūronais. Ta antroji, kurią sekė 
kamera, išniro iš vandens ir veikiausiai dabar sėdi ant kranto. 
Pirmoji vis dar miega įsiraususi uodega į dumblą. Mokslinin­
kai dar kartą paspaudžia virdulio mygtuką. „Laukia sunki 
diena“, – burbteli blondinas ir vėl eina prie ekrano. Vandens 
paviršiuje plūduriuoja pūvantys medžių lapai, o maždaug tris­
dešimties metrų gylyje pirmoji taip pat pabunda, tik nepasi­
žiūri į kamerą, nevaikšto rankomis, o vien ištraukia apsinešu­
sią dumblu uodegą iš dugno – ir pasileidžia šiaurės kryptimi, 
kaip ir antroji. Undinės aiškiai supranta, kad per rūką žmonės 
jachtoje jų nemato, todėl nevaržomos gali tūnoti saloje. Dvi 
mokslininkų kameros neria į gelmę ieškoti kitų. Blondinas 
išsitraukia iš krepšio rašiklį, storą sąsiuvinį ir ima kažką skre­
benti: jis mėgsta savo raštą, taip dailiai vinguriuojantį per sau­
są popierių, nors prisidaro sau papildomo darbo – vėliau viską 
tenka perrašyti klaviatūra. 

Jau pusė septynių, tačiau rūkas nesisklaido – dabar toks 
tirštas, kad primena sluoksninius debesis. Atrodo, kad pats esi 
debesyje, o judantis vanduo – tai oro bangos. Kameros vis dar 
iriasi per ežero vandenis nieko nerasdamos. Mokslininkai bal­
suoja – du sako, kad reikia plaukti iki tos salos, kurioje slepiasi 
undinės, kiti siūlo palaukti, kol išsigiedrins, ir tik tada ištyri­
nėti tą žemės lopinėlį. Tegul kol kas jos jaučiasi padėties šeimi­
ninkėmis. Nutariama palaukti. Vienas jų pripila virdulį van­
dens ir užkaičia antrą kavos porciją. Užduotis aiški – undines 
reikia paženklinti ir paimti mėginius tolesniems tyrimams. 
Šiame ežere, kaip užfiksavo prietaisas, matuojantis didesnius 
nei pusantro metro objektus vandenyje, jų yra keturiolika. 
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Suskamba blondino mobilusis, jis brūkšteli smiliumi per 
telefono ekraną ir pasitraukia į kitą jachtos pusę. Skambina 
žmona, kuriai liepė netrukdyti, nes bus užsiėmęs. „Nesušalk, – 
sako balsas iš telefono. – Tikiuosi, turi šalia savęs ginklą?“ – 
blondinas įkvepia pilnus plaučius šviežio oro ir piktai iškošia, 
kad myli ją ir bus atsargus. „Man neramu dėl tavęs. Juk ne­
sunku parašyti žinutę, kad viskas gerai.“ – „Ei, ateik, radom 
trečiąją!“ – šūkteli jam. 

Ekrane matyti trečioji undinė, tiksliau, jos nugara. Ji plū­
duriuoja vandenyje, į šalis ištiesusi rankas, beveik nejudinda­
ma uodegos. Maždaug keturi metrai nuo jų jachtos. Antroji 
kamera taip pat užfiksuoja undinę, kylančią į paviršių netoli 
pirmosios. Mokslininkai daro taip, kaip sutarė, – užsideda gar­
so nepraleidžiančias ausines, kabojusias ant kaklo – nuo šiol 
bendraus tik ženklais. Blondinas patikrina telefoną ir kyšteli į 
kelnių kišenę. Jeigu undinė atsigula ant nugaros – nėra abejo­
nių, kad ji imsis vadinamųjų „sirenų dainų“. Juodojoje rinko­
je galima įsigyti tokių įrašų, policija kol kas bejėgė sustabdyti 
prekybą garsais, pridarančiais negrįžtamų pokyčių žmogaus 
smegenyse, o kartais pasibaigiančių staigia mirtimi. Kalbama, 
kad jausmas toks, lyg įsimylėjus. Kiti tai apibūdina kaip ilgai 
trunkantį orgazmą. Turintys kraujotakos sutrikimų ar silpnes­
nę nervų sistemą taip ir miršta paralyžiuoti nuo išsitęsusio ma­
lonumo, kiti – pasielgia neprognozuojamai, pavyzdžiui, apimti 
euforijos tranko kaktą į sieną, išdaužia kumščiais stiklus, šoka 
pro langus, susikramto liežuvį, raunasi plaukus ar draskosi 
rankas. Praėjus poveikiui, gali taip niekada ir nebegrįžti į pilną 
protą. 
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Jachtoje mokslininkai juda spengiančioje tyloje. Kameros 
užfiksuoja dar keturias undines, kurios plūduriuoja vandeny­
je ir, suprantama, skleidžia tuos garsus. Lagaminėlyje keturios 
migdomųjų kapsulės, blondino kolega išima vieną ir užtaiso 
šautuvą, tada nusitaiko į arčiausiai esantį kameros fiksuojamą 
kūną. Šautuvo buožė įsiremia į mokslininko pilvą. Kapsulė pa­
taiko, nes undinė skubiai apsiverčia ant pilvo ir neria į dugną. 
Ekrane matyti, kaip netrukus ji išsitiesia visu ūgiu ir lėtai pra­
deda kilti į paviršių. Jie paruošia tinklą. 

Štai, dvimetrinė undinė guli denyje, nuo jos sklinda ašt­
rus dumblių, maišytų su dvėsena, kvapas. Keturi mokslinin­
kai dirba visiškoje tyloje – vienas jų traukia kraują iš undinės 
kaklo, kitas paima odos ir žvynų mėginius, dar kitas prižiūri 
kameras, kurias ežero undinės pradeda plakti uodegomis. Ka­
meras tenka laikinai ištraukti. Jachta pradeda nežymiai svy­
ruoti – tačiau yra pernelyg sunki, kad jos gebėtų ją apversti. 
Vienintelis blondinas stebi situaciją iš šono, apsimesdamas 
skrebenantis svarbius duomenis į savo sąsiuvinį. Jis jau nufoto­
grafavo pagautąją visais įmanomais rakursais. Undinės toliau 
siautėja – galima justi, kaip jos uodegomis daužo laivo šonus. 
Visur tebetvyro rūkas. Pagautoji miega, ir, sprendžiant iš stoto, 
ji vyresnė už šįryt matytas. Beplaukė galva tvirtais žandikau­
liais nusvirusi prie peties. Akys, išsprogę kamuolėliai, apsinešė 
skaidriu gleivių dangalu. Plokščios krūtys, nusvirusios į pažas­
tis, užsibaigia suskeldėjusiais melsvais speniais. Gilioje bambo­
je veisiasi daugybė parazitų rūšių – mokslininkas jau paėmė 
pavyzdį ir galbūt pasiseks atrasti dar kokį neištirtą egzemplio­
rių. Po bamba yra žvynuotoji jos dalis, ties uodegos viduriu 
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kabo sėklos kapšelis, reiškia – patinėlis. Kai tyrimai pagaliau 
baigiami, jie ruošiasi paleisti undinę į vandenį. Vienas moksli­
ninkas rodo ranka ženklus kitiems – suprask, nebekvėpuoja. 
Pripuolęs blondinas ieško pagautosios kakle pulso.

Jos daužo uodegomis jachtą, kuri dabar svyruoja į šalis, 
tarsi suptųsi ant bangų. Undinės nebijo išsisklaidžiusio rūko, 
vis išnyra iš vandens kone iki pusės, atrodo agresyvios. Lyg už­
kliudyti žalčiai mėgina kirsti užpuolikams. Operacija nutrau­
kiama – mokslininkai nebegali tęsti ekspedicijos, todėl reikia 
plaukti į krantą. Jie sukiša nugaišusį gyvį į polietileno maišą. 
Ausinės pradeda spausti blondinui ausų kremzles. Undinės 
lydi jachtą iki pat prieplaukos, o tada kaip susitarusios pra­
nyksta gelmėje ir daugiau nebepasirodo. 

Tolimas undinių aimanas išgirsta vienkiemio trobos gyven­
tojai – moteris ir vyras. Vyras tuo metu kaip tik kaso moteriai 
nugarą: jiedu guli parkritę ant žolės netoli savo namo, vyras 
brauko odą kietais nagais, palikdamas rausvas drūžes. Ji neda­
ro nieko – guli priglaudusi skruostą prie žolės. Tik kai išgirsta 
sirenas, pakelia galvą, į skruostą įsispaudusios žolynų stiebų 
žymės. Reikia atsikelti – eiti pažiūrėti. Ji užsagsto vyrui marš­
kinius, kad nesimatytų krūtinplaukių. Pačios galva užstringa 
velkantis suknelę, nes tingi atsisegti užtrauktuką. Jis iš jos nu­
sijuokia. „Einam“, – jie susikimba rankomis ir nuskuba link 
ežero. 

Kai jachta priplaukia krantą, jų jau laukia žurnalistas, ly­
dimas apsauginių. Žurnalistas dėvi ausines, kvailai pamoja 
pamatęs niūrų blondino veidą. Vyksta tiesioginė transliacija – 
beveik dvidešimt tūkstančių žiūrovų stebi iš jachtos išlipančius 
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vyrus. Žurnalistas gavo leidimą atsinešti kamerą tik pasirašęs 
sutartį, kad filmuojama bus be garso. „Kur undinės??“ – rašo 
komentarus žiūrovai. 

Prie aptverto ežero lūkuriuoja vyras ir moteris. Pirmasis iš 
teritorijos išeina nepatenkintas žurnalistas, kurio tiesioginė 
transliacija nutrūko, mokslininkams paaiškinus, kad operacija 
baigta. Žurnalistas išsitraukia cigaretę, prisidega. Sugyventi­
niai stovi tolėliau. Visi tyli, kol vyras šypteli bedante ir klau­
sia: „Ar galima?“ Žurnalistas nenoriai ištraukia iš pakelio dvi 
cigaretes. Vyras žiojasi paprašyti ugnies. „Pagavo undinių?“ – 
klausia moteris. Žurnalistas gūžteli pečiais. Nenusiteikęs ben­
drauti su smalsuoliais. Neatpažįsta, jog tai tie patys žmonės, 
gyvenantys netoli ežero. 

Vakaras, ant pasitarimų stalo išrikiuotos tuščios stiklinės 
ir butelis mineralinio, tačiau niekas nedrįsta atsukti kaklelio. 
Klausosi priekaištų. Nužudyti trapų gyvūną taip paprasta  – 
tereikia suleisti per didelę migdomųjų dozę. Kas galėjo pa­
galvoti, kad undinių esama tokių opių – nuo parinktos dozės 
dvimetriniai gyvūnai nemiršta. Kūną jie ištirs laboratorijoje, 
gerai? Kūną tirs kiti mokslininkai, o jie nusipelno pažeminimo 
pareigose. Po tokio akibrokšto undinių projektas neabejotinai 
atiteks konkurentų įmonei. Jais buvo pasitikėta! Mokslininkai 
išeina iš kabineto taip ir neatsukę mineralinio vandens. Blon­
dinui džiūsta gerklė. Koridoriuje jie nesikalba. 

Taksi jau laukia. „Koks, sakėte, adresas?“ – perklausia vai­
ruotojas. Kai gerklė išdžiūsta, gomuryje ištirpsta kai kurie 
garsai. Rajonas prasideda ne „pe“, o „ke“. Jau visai sutemę – 
diena buvo ne iš lengviausių. Taksi lekia pro daugiaaukščius 
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stiklinius pastatus, aplink daug geltonų ir raudonų šviesų, 
badančių žvilgsnį lyg ant amžinai papuoštos šventinės eglės. 
Blondinui nepatinka stiklas, ypač šitas, kuriuo aplipdytos lifto 
sienos. Teks žiūrėti į save, pavargusį ir susimovusį, visus tuos 
aukštus, kuriuos kils iki savo kambario. Suskamba jo mobilu­
sis – žmona. Melodija primena, kad jo telefone yra paslapčia 
įsirašyta šiandieninė giesmė. Ne vienos, o mažiausiai keturių 
sirenų giesmės. Jis perkels įrašą į kompiuterį, įjungs kolonėles, 
padės savo dėvėtus penkiasdešimtmečio kaulus ant pilko šilko 
paklodės ir galbūt išdrįs įsijungti dainą, o gal tik įsivaizduos iš­
drįstantis. „Nežinau, ar ryt suspėsiu. Esu pavargęs, pasikalbė­
sim kitąkart“, – sako blondinas žiūrėdamas į save veidrodyje. 

Moteris pasirėmusi alkūnėmis ant stalo, vyras verda jiems 
dilgėlių sriubą su pipirais, nors ji ir nemėgsta aštraus maisto. 
Alus neaštrus – jis bėga jos stemple lyg stora arterija tiesiai į 
skrandį, o tada į širdį. „Kai išgeriu, pasidarau geresnė“, – nu­
sijuokia moteris. „Tu visada taip sakai“, – tarsteli vyras, dau­
žydamas dilgėlėmis aplipusio samčio kotą į puodo kraštą. „Jau 
visai sutemo, o mes vis dar nenuėjome iki ežero“, – mažumėlę 
patylėjusi prabyla ji. „Aha, bet aš verdu sriubą. Tau reikia pa­
valgyt.“ Moteris pasilenkia po stalu ir ištraukia žibalinę lempą, 
pastato ant palangės ir brūkštelėjusi degtuku uždega dagtį. 
Jaukiai smirsteli siera. „Jos labai nuliūs, jei neateisim. Man at­
rodo, kad šiandien ten atsitiko kažkas negero“, – sako ji. Toji 
lempa vienintelis šviesos šaltinis troboje, kai sutemsta. Tokio­
je šviesoje tiek vyras, tiek moterys atrodo gražesni. „Juk žinai, 
kad niekada negalėsi jų prisijaukinti. Čia tau ne šuniukas ar 
kačiukas“, – jis paragauja sriubos. Moteris naivi, jeigu įsivaiz­
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duoja, kad galėtų ką nors prisijaukinti per elektrinę tvorą ir 
visas tas kameras. „Jų giesmės mūsų neveikia. Tai ženklas, kad 
esame kitame lygmenyje“, – apsikabina savo vyrą iš nugaros. 
Jis tebemaišo sriubą, suvirusios dilgėlės puode labiau primena 
dumblą. „Myliu tave“, – sako jis švelniai. Jie atsisėda pavalgy­
ti – daro tą retai. Maistas tėra iliuzija. Kaip ir oras. Kartais 
moteriai atrodo, kad jiedu galėtų išgyventi po vandeniu. „Ar 
girdi? Man atrodo, jau prasidėjo“, – nurijusi šaukštą sriubos, 
įsiklauso ji. Jai tarp dantų grikšteli žvyras. Vyras savo lėkštę 
jau baigė, geria apžiojęs kaklelį, kol plastikinis butelio šonas 
įdumba. „Neišgerk viso – palik rytui“, – vėl moters balsas. 

Saloje, nedideliame lopinėlyje, iš kraštų apaugusiame mel­
dais, dabar nieko nėra. Retkarčiais, kai nesimato žmonių, un­
dinės išsiropščia ant tos žemės ir žaidžia su senu batu, kurį 
mokslininkų pagautoji kadaise rado ežero dugne. Su batu ga­
lima nuveikti įvairiausių dalykų – rinkti į jį šliužų kiautus bei 
įdomesnius akmenukus, įkišti į vidų plaštaką, mėtytis su kita 
undine, arba tiesiog ilgai į batą žiūrėti. Jo spalva ruda, bet un­
dinėms tai nieko nesako. 

Šįvakar jos nežaidė. Tos, kurios kovojo, susikruvino uo­
degas, o žaizdos kaipmat apsinešė pirmuonimis. Dabar visos 
panirusios į dugną, netoli viena kitos, įsitempusios ir suglu­
musios. Nesimato undinės, mėgstančios vaikščioti rankomis. 
Jos veidas ir pusė kūno išlindę iš tamsaus vandens, undinė guli 
vandenyje ištiesusi rankas ir skleidžia tą garsą. Neapdairiai eik­
voja jėgas giesmei, nors aplink nėra priešų. Jos giesmė aidi per 
visą ežerą, pasiekia vyrą ir moterį, kurie jos klauso palaimingai 
susikabinę, taip ir nepakilę nuo stalo. Tuščiame ežere plaukio­
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jančios undinės daina skamba lyg kvietimas išdulkinti apva­
lų ir prisirpusį pasaulį, o tada jį, visą, dar šiltutėlį praryti. Jos 
klausantis seilės trūkinėjančiais siūlais tįsta iš burnos. Šilkas, 
ant kurio guli blondinas, sudrėksta. 

Ežeras – tai akies obuolys, o plūduriuojanti undinė – juodas 
taškas. Kai nervinasi, blondino žmona gamina. Dabar ji kepa 
česnaku įtrintą žuvį. Pusvalandis, ir bus baigta. Iškepusios žu­
vies akys virs dviem baltais kamuolėliais, abejingai žiūrinčiais į 
meilės išsiilgusį veidą. 
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PA S K U T I N Ė  M A NO  G Y V E N I MO  DI E N A

Galiausiai nusprendžiu, kad nėra tikslo gulėti, jeigu vis 
tiek nepajėgiu užsnūsti ar bent nusiraminti šiltuose pata­

luose. Pakylu, uždegu šviesą miegamajame, tada koridoriuje ir 
svetainėje – viskas nekintamai vienoda, tarsi sustingę lede. Tos 
pačios lentynos ir sienos, tas pats darbo stalas, tie patys mano 
žingsnių prisigėrę kilimai. Išeinu į balkoną, nerasdama vietos 
kambariuose, atsisėdu į krėslą, vis pasižiūrėdama į r. paliktas 
nuorūkas, sumaigytas gėlėtoje lėkštutėje iš mano pietų servizo. 
Tyčia jų neišmetu, lyg tai būtų vis dar gyvi jo tęsiniai. Lauke po 
truputėlį švinta, tamsus dangus skaidrėja, nuo prekybcentrio 
pusės kyla saulė. Grįžtu į miegamąjį – ant lovos krašto ramiai 
snaudžia katė, irzliai murkteli, kai pakeliu jos minkštą kūną. 
Bučiuoju katę į paausį, čiūčiuoju lyg kokį kūdikį, kol ji danti­
mis grybšteli man ranką ir išsprūsta ant grindų.

Tada grįžtu į svetainę – reikia išjungti šviesą, tačiau vietoj 
to prieinu prie baltos lentynos, ant kurios laikau įrėmintas 
nuotraukas. Tos nuotraukos tokios atsibodusios, kad jau seniai 
nebekreipiu į jas dėmesio, suklūstu nebent tada, kai koks nors 
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žurnalistas prašo papasakoti, kas yra viename ar kitame kadre. 
Pirštu nubraukiu dulkių aksomą nuo sidabrinio rėmelio ir al­
kūne užkliudau kitą nuotrauką. Pakeliu nukritusią, kurioje 
mano duktė stovi pajūryje vienomis kelnaitėmis ir balta kepu­
raite, rankoje laiko kibirėlį. Nuotrauka nespalvota, bet man at­
rodo, kad kibirėlio būta raudono. Pamenu, kaip kartu su dukra 
kepėme smėlio bandutes, o jas vis nuplaudavo kažkur iš tolimo 
horizonto atriedanti banga. Dukra bijojo tų bangų, nes buvo­
me prigąsdinę ją, kad giliai jūroje gyvena rykliai ir jeigu ji lįs į 
vandenį, tie atplauks ir pagriebs už kojos. 

Dabar bendraujame retokai – mus skiria beveik penki šim­
tai kilometrų. Po ilgesnės pertraukos vakar ji ėmė ir paskam­
bino. Jaučiau iš balso, kad kažkas ne taip. Pasakė, kad vaikas 
prasiskėlė galvą mokykloje – paguldė į ligoninę, padarė lašeli­
nę. Tuo metu kaip tik buvau perskaičiusi r. laišką, buvo sunku 
staiga persijungti į kitą temą, todėl sureagavau taip absurdiškai, 
išspaudžiau kažką panašaus į „mm... mat kaip“. Ji toliau aiški­
no apie tai, kad susižeidė jis rūbinėje, kai stumdėsi su kitais 
berniukais užsigesinę šviesą: „Jie taip, pasirodo, dažnai žaisda­
vo...“ O aš ir vėl: „Mm... tu matai.“ Užsiminė, kad vaikui dabar 
geriau, jis jau bendrauja su kitais palatos ligoniais ir nebevemia. 
„Tai džiugu“, – vėl mestelėjau nei šį, nei tą. Tada tarp mūsų su 
Ida atsirado oro tarpas, lyg kokia milžiniškos žuvies pūslė. Abi 
nutilome, aš akimis bėgiojau po kambarį ieškodama, už ko ga­
lėčiau užsikabinti ir susikaupti. Ji pirma prabilo – atsisveikino. 
Įsivaizdavau, kaip baigusi pokalbį sako vyrui, kad be reikalo 
skambino mamai. Ir dar ką nors prideda. O juk man iš tiesų 
gaila vaikio, nuoširdžiai apgailestauju dėl jo apskritos galvelės. 
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Bet užuot pasakiusi ką nors gražaus, tik dar labiau viską sumo­
viau – na, bent jau neapsimetinėjau. 

Išeinu iš svetainės, laikrodžio švytuoklė pradeda mušti va­
landas: dan, dan, dan. Taigi septynios: atėjo laikas nusisiausti 
chalatą ir vienais naktiniais padaryti ryto mankštelę. Ją atlikti 
būtina, kitaip ir vėl jausčiausi kalta. Iš pradžių keliu rankas į 
viršų ir giliai kvėpuoju, tada guluosi ant žemės ir išriečiu nuga­
rą: šįryt slankstelis trakšteli garsiau nei paprastai, rodos, nuaidi 
per visą namą ir pažadina aplinkinius šunis. Girdžiu, kaip su­
loja už kelių sienų nuo manęs. Žmonės taip pat keliasi: dunksi 
lovose, nuleidžia vandenį tualetuose, užveda mašinų variklius. 
Diena išaušo, vadinasi, ir vakaras jau nebe taip toli. Įberiu katei 
sauso maisto, užsiplikau stiprios žalios arbatos ir vėl vaikštau 
po kambarius su delną deginančiu puodeliu. Kaip man išgy­
venti ir neprasmegti skradžiai žemę iki vakaro? 

O viskas prasidėjo nuo mano kūrybos trisdešimtmečio – jis 
artėjo. Nesidžiaugiau šia data, nes nebeturėjau naujų idėjų ir 
šiek tiek būgštavau, kad tikriausiai viską, dėl ko gyvenau, pa­
dariau, ir nuo manęs jau niekas nebepriklausė – tie objektai 
kuo puikiausiai egzistavo vieni patys. Ką gi čia švęsti? Dar ne­
atėjus tam nelauktam jubiliejui, sulaukiau skambučio. Tada 
pirmą kartą išgirdau jo balsą – sužinojau, kad skambinantysis 
yra menotyrininkas, norintis parašyti apie mane knygą. Jis 
klausinėtų  – aš atsakinėčiau. Jo pasiūlymu aptarti sumany­
mo detalių susitikome kavinėje stiklinėmis sienomis. Stiklas 
buvo toks, kad praeiviai gatvėje mūsų negalėjo įžvelgti, o mes 
sėdėjome prie tų langų ir viską matėme, lyg būtume kokie pro 
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rakto skylutę žiūrintys iškrypėliai. „Jūs juk irgi būnate už ka­
meros objektyvo“, – pasakė jis, kai mestelėjau kažką apie žiū­
rėjimo į kitus žmones fetišą. Gatvėje pliušiniu kavos puodeliu 
apsirengęs žmogus dalino praeiviams lankstinukus – tikriau­
siai kvietė apsilankyti toje kavinėje, kurioje sėdėjome. Buvo 
saulėta pavasario, pereinančio į vasarą, diena, medžiai barstė 
ant grindinio savo nužydėjusius žiedlapius, o šie lipo žmo­
nėms prie padų. 

Nebuvo taip blogai, kaip įsivaizdavau. Tikėjausi, kad jis 
manieringai elgsis, uždavinės sudėtingus klausimus ir mė­
gins įtvirtinti savo, dar jauno ir niekam nežinomo mailiaus, 
autoritetą. Tačiau jis nekalbėjo daug, netgi atrodė, kad tru­
putį drovisi. Beveik man pačiai reikėjo stengtis už jį uždavi­
nėti klausimus ir palaikyti nenutrūkstančią pokalbio eigą. 
Iš mandagumo pasidomėjau, kas jis toks, – prieš kelis metus 
baigė magistrą, rašinėja straipsnelius į laikraščius bei žurnalus. 
Kitaip sakant, tiesiog ambicingas berniukas, atvykęs iš provin­
cijos, su kiek per tamsiu čionykščiams gyventojams gymiu ir 
dideliais, jam nelabai tinkančiais akiniais. Nutarėme pratęsti 
pokalbį rudenį, jei paaiškėtų, kad pavyko gauti paramą būsi­
mai interviu knygai.

Vasara praėjo gana greitai, taip pat, kaip ir kiti sezonai, – 
keletas įsimintinų epizodų, o tada virtinė panašių, ramių die­
nų, ir vėl – vienas kitas svarbesnis epizodas, tada ir vėl jas už­
pildantis kasdienybės glajus.

Birželį dalyvavau savo studentų darbų gynime. Manau, kad 
jie manęs bijo. Nors iš tiesų bijau ir aš, ypač vidutinybių – gi­
nuosi nuo jų pirštu – baksteliu į silpnąsias vietas. Taip pat ma­
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nau, kad bijočiau ir genijų, tačiau jų per savo dėstymo praktiką 
taip ir nesutikau. Nesu gera dėstytoja, kas galėjo pagalvoti, kad 
apskritai kada nors dėstysiu? Rodos, dabar man liko tik tai – 
darbas su vaikais, kurie kažko iš manęs tikisi, o aš visai nieko 
nesitikiu iš jų. 

Liepą per nacionalinę televiziją rodė mano filmų retro­
spektyvą. Meluočiau, jei sakyčiau, kad nepastebėjau. Žinoma, 
negaliu žiūrėti į tuos darbus objektyviai, nes kiekviename ma­
tau atskirą jų kūrimo istoriją, prisimenu tų dienų nuotaikas ir 
pačią save. Vis dėlto bijau, kad nieko geresnio daugiau nebe­
sukursiu. Laimei, galiu gyventi ir nekurdama. Tiksliau – JAU 
galiu. 

Rugpjūtį važiavau pas draugę į salą Graikijoje. Apsistojau nedi­
deliame jos namelyje kalkėmis baltintomis sienomis, kelioms 
savaitėms. Beveik kasdien eidavome iki jūros. Susirasdavome 
nuošalesnę vietą ir išsiskleisdavome skėtį. Praėjus didžiajam 
karščiui, slampinėdavome siauromis gatvelėmis. Nuo saulės 
man nusilupo oda, o naktimis vis grauždavo rėmuo, nes nuolat 
persivalgydavau.

Paskutinę mano viešnagės dieną draugė prisipažino tikėju­
sis, kad vis dar gedėsiu po vyro mirties, buvo pasiruošusi mane 
išklausyti, popierinių nosinaičių pripirkusi. Tačiau aš taip nė 
karto apie jį ir neužsiminiau. „Tu juk jo nepažinojai“, – pasi­
teisinau. Draugė matė mano vyrą tik kartą – prieš penkiolika 
metų. Tada jis jau buvo pradėjęs plikti. 

Kartu pragyvenome trisdešimt metų, nors kai susipažino­
me, buvau įsitikinusi, kad neištempsime nė vienų. Pripratau 
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prie vyro ir jis priprato prie manęs, santuoka tapo tokiu pat 
natūraliu dalyku, kaip dešimt rankos pirštų. Nežinau, ar šį ryšį 
galima pavadinti laiminga sąjunga. Aš turėjau daug kūrybinių 
ambicijų, namuose neužsibūdavau, jis, priešingai, grįžęs iš dar­
bo, beveik visą laisvą laiką mielai leisdavo tarp knygų, galėdavo 
valandų valandas sėdėti klausydamasis koncertų įrašų, ir jam 
nenusibosdavo. Manau, jis žinojo apie mano neištikimybę, nes 
kiekvieną kartą, kai romanas pasibaigdavo, jausdavau prieš jį 
kaltę ir tapdavau dėmesingesnė bei nuolaidesnė. Kodėl jis nie­
kada man nepapriekaištavo ar nekėlė skandalų, nežinau. Kai 
jis numirė tiesiog miegodamas, kelis mėnesius jaučiau tuštu­
mą, kambariuose girdėdavau čiūžčiojant šlepetėmis, o atsigu­
lus į lovą atrodydavo, kad jis išsitiesęs greta, beveik ranka pa­
siekiamas. Taigi pardaviau mūsų butą ir persikrausčiau į kitą 
vietą. Prasidėjo naujas etapas, antroji mano gyvenimo dalis.

Rugsėjo viduryje sulaukiau menotyrininko skambučio – 
parama knygai bus. Sutarėme, kad pasimatysime spalį. Kai 
pirmą kartą pas mane atėjo, kas dešimt minučių bėginėjo rū­
kyti į balkoną, o per visą laiką sugebėjo užduoti tik du klau­
simus, pirmasis buvo – „Kodėl kuriate?“, o antrasis dar absur­
diškesnis – „Kada supratote, kad kursite?“ Kai susitikome po 
savaitės, jis paklausė, ar aš bijau mirties. „Kodėl neklausinėji 
manęs apie vaikystę, kokioje aplinkoje augau, kas buvo mano 
tėvai?“ – nebeištvėriau. Tada r. pradėjo dėstyti apie tai, kad, 
jo nuomone, aplinka nėra taip svarbu. Kad visi žmonės gims­
ta skirtingi, nepriklausomi nuo savo tėvų, seserų ar brolių. 
Aplinka nebent padeda sulyginti žmones, atimti vieną ar kitą 
jų išskirtinumą. 
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Trečią kartą mūsų pokalbis pasisuko apie mano darbo prin­
cipus, apie konfliktus su aktoriais ir operatoriais. Nežinau, ko­
dėl jam tai papasakojau. Visą laiką būdama su r. jaučiau atsako­
mybę gelbėti trūkinėjantį pokalbį, vesti jį tinkamesne linkme. 
„Kaip manote, koks Jūsų viešas įvaizdis? Ir kaip įsivaizduojate, 
koks jis atsiskleis šitoje pokalbių knygoje?“ Atsakiau, kad tik­
riausiai visi supras, kad pasenau. Tada jis, jaunesnis dvidešimt 
aštuoneriais metais, tarstelėjo, kad nesu tokia sena, kokia įsi­
vaizduoju esanti.

Per šiuos pokalbius šiek tiek sužinojau ir apie jį patį – gyveno 
vienas, nuomojosi kažkokį kambariūkštį madingame rajone, 
truputį vertėjaudavo žodžiu, niekada nebuvo vedęs. Jo tamsus 
gymis paveldėtas iš mamos, kuri, pasirodo, buvo iš Rumunijos. 
Kai baigė interviu, mes susiskambindavome, jis siuntė man iš­
šifruotas dalis, aš braukiau ir rašiau milijonus pastabų. Atrodė, 
kad nieko kito ir nedarau, o tik taisau pačios papasakotą isto­
riją, kai kur pridėdama, kitur išimdama narelius. Pagaliau, kai 
tekstas buvo baigtas, prasidėjo derybos su leidyklomis. Susitik­
davome su juo dažniausiai pas mane, išgerdavome kavos. 

Praeitą pirmadienį jis atėjo su ką tik iš leidyklos paimta 
knyga atšvęsti, atsinešė butelį brendžio. Paprastai greitai apsi­
nešu nuo stiprių gėrimų – taip buvo ir šį kartą. Jis skundėsi, 
kad jaučiasi be idėjų, šiek tiek liūdi, kad mūsų bendradarbiavi­
mas baigėsi. Norėjau pabučiuoti jį į skruostą, kaip kad bučiuo­
jami nuliūdę, lūpas patempę vaikai, tačiau viskas išėjo ne taip. 
„Ne, nereikia“, – stabdžiau, kai mėgino pakelti į viršų palaidi­
nę. Juokinga prisiminti, bet liesdama jį buvau lyg kokia godi 
kupranugarė, besistengianti išsiurbti visą ežerą. Kai jis baigė, 
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pasijaučiau apgailėtina. Leptelėjau, kad geriau važiuotų namo. 
Paskui buvo kelių dienų pertrauka, maniau, kad daugiau nie­
kada nebebendrausime. O vakar staiga gavau laišką, kuriame 
rašė, jog tarp mūsų, jo nuomone, atsirado ryšys. Pakviečiau va­
karienės ir pažadėjau, kad mes apie tą nelaimę pasikalbėsime. 
Pakviečiau ryžtingai, o dabar pati nebežinau, ką jam pasaky­
siu. Gal, kad prasilenkėme laike, deja.

Išgėrusi arbatą nueinu į turgų. „Taip, tuos du gabaliukus“, – sa­
kau prekeiviui ir jis įvynioja raudoną ėrieną į sviestinį popierių. 
„O kas, jeigu?“ Paimu į delną vieną avokadą, tada kitą, tikrinu, 
ar prinokę. „Kokie dar santykiai? Tu juk net nusirengti prie jo 
bijai.“ Kai išrenku daržoves, pirkinių krepšys sveria petį, tad 
šiek tiek pakrypusi į vieną šoną grįžtu namo. Užpilu vynuogių 
acto marinatą ant mėsos, sukraunu daržoves į šaldytuvą ir vėl 
pašeriu katę. Snūsteliu valandėlę besiklausydama meditacinės 
muzikos ir prabundu besidaužančia širdimi. Tada kaip šimta­
metė senolė sliūkinu į virtuvę ir išgeriu trisdešimt gudobelių 
lašų. Ilgai stoviu po dušu, plaunu vandeniu tą seną kūną, lyg 
ši procedūra galėtų grąžinti odos glotnumą ir atimti iš kūno 
dešimt papildomų kilogramų. Sugaištu valandą, kol išsirenku 
tinkamus drabužius. 

Į universitetą važiuoju autobusu. Studentai jau laukia prie 
auditorijos ir kaip maitinamos žuvytės spiečiasi link durų, kai 
pasuku raktą. Įjungiu kompiuterį – liko keturios valandos. 

„Filmas sukurtas pagal Margaritos Diuras romaną, bet apie 
tai jūs kalbėsite per ekranizacijų analizę. Kuo šis filmas svar­
bus? Režisierius parodo tai, kas iki tol buvo nerodoma, – min­
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čių, prisiminimų tėkmę. Jis vidinio monologo kine pradinin­
kas.“ Sėdi pilna auditorija jaunuomenės. Galbūt kai kurie iš jų 
netgi r. amžiaus. Kantriai konspektuoja, ką aiškinu, tik vienas 
kitas žiūri ir laukia, kol pasakysiu ką nors įdomaus ir neencik­
lopedinio. O aš nesakau, šiandien neturiu noro jų nustebinti. 

Kai paskaita pasibaigia, keli studentai prieina prie manęs, 
klausinėja akivaizdžių dalykų, kuriuos galima pasiskaityti 
internete. „Išmokite ieškoti, kolegos“, – šypteliu ir užsisegu 
portfelį. 

Linksta kojos pagalvojus, kad iki susitikimo su r. liko dvi 
valandos – vėl nebežinau, ką jam pasakysiu. Lauke tvyro prie­
blanda, laimei, autobusas nevėluoja. Atsisėdu į priekį, skam­
bina r. pasitikslinti, ar planai nesikeičia. Nesikeičia. Artėjant 
mano stotelei einu link durų, už manęs atsistoja du aukšti tipai 
tamsiomis striukėmis. Išlipame trise. Paėjusi kelis metrus atsi­
gręžiu ir matau, kaip jie stovi ir žiūri į mane. Autobusas nuva­
žiuoja, aplinkui visai tuščia, tik namų languose dega geltonos 
šviesos. Šaligatviu aidi tankūs, vis greitėjantys mūsų žingsniai. 


