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Nevėjuotą liepos dieną dūmai kyla tiesiai aukštyn. Į 
salą atplukdomas pastorius Johanesas Malmbergetas 

ir čia jį pasitinka žvejys bei ūkininkas Hansas Bariojus, tei-
sėtas salos savininkas ir vienintelės joje esančios šeimynos 
galva. Stovėdamas išsilaipinimo vietoje, kurią iš pakrantės 
akmenų padirbo protėviai, jis stebi artėjančią grakščią ke-
turirklę valtį, plačias vilnijančias irkluotojų nugaras ir už jų 
kepurių su snapeliais besišypsantį neseniai nuskustą pasto-
riaus veidą. Kai jie priplaukia gana arti, jis sušunka:

– Taigi, taigi, atvyksta ponai.
Pastorius valtyje atsistoja ir, žvilgsniu permetęs akmens 

pakrantę bei pievas, besidriekiančias link namų, stovin-
čių mažame medžių guotelyje, įsiklauso į kirų klyksmus 
ir juod nugarius*, kurie ant kiekvieno kauburio krykia tarsi 
kitoniškos žąsys, į kirles ir oriai styplinėjančius balų paukš-
čius, varpančius sniego baltumo krantus, užlietus saulės 
šviesos. 

* Balnotasis kiras.
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Bet, išlipęs iš valties ir nusvirdenęs kelis žingsnius molu, 
jis išvysta tai, ko dar nėra regėjęs – savo paties gimtąjį kai-
mą, prigludusį prie kalnų pagrindinėje Hovediojos saloje, 
taip, kaip šis atrodo iš Bariojos salos: Verslovę ir namukus, 
ūkius, miško rėžius ir valčių flotilę.

– Tik paveizėk, koks mažas, vos gali įžiūrėt namus.
Hansas Bariojus atsako:
– O, juos galiu įžiūrėt aiškiai.
– Tavo akys geresnės už mano, – sako pastorius, spit-

rėdamas tolyn į bendruomenę, kur triūsė pastaruosius 
trisdešimt metų, bet nėra dar jos matęs iš tokio patrakusio 
taško.

– Taip, tamsta niekad nebuvai čia anksčiau.
– Juk tai kelios valandos kelio irkluojant.
– Argi tamsta neturi burių? – klausia Hansas Bariojus.
– Dabar vėjas nuščiuvęs, – sako pastorius, žvilgsnį nuo-

lat sukdamas namų pusėn, nes iš tikro tai jis mirtinai bijo 
jūros ir dabar, kuo ramiausiai perplaukęs ir likęs gyvas, 
stovi virpantis ir sudirgęs.

Irkluotojai, atsukę nugaras, išsitraukė pypkes ir susė-
dę rūko. Pastorius pagaliau gali paspausti Hansui Bario-
jui ranką ir tučtuojau pastebi visą šeimyną, nusileidusią 
iš namų: senąjį Hanso tėvą Martiną, pasimirus žmonai 
našlaujantį jau varganus dešimtį metų, netekėjusią ir ge-
rokai jaunesnę Hanso seserį Barbrą. Ir saloje viešpataujan-
čią moterį Mariją, laikančią už rankos trejų metų Ingridą, 
visi pasipuošę geriausiais drabužiais, kaip pripažįsta paten-
kintas pastorius, jie turbūt pamatė valtį, kai ji apiplaukė 
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Oterholmeno salelę, kuri šią akimirką tik šiauriau juoduo-
janti skrybėlė jūroje. 

Jis pasuka link mažojo būrelio, stabtelėjusio ir subedusio 
žvilgsnius į žolę, ir spaudžia kiekvienam iš jų ranką, bet nė 
vienam neateina į galvą pakelti akių, net senajam Marti-
nui, šis nusitraukęs nuo galvos raudoną megztą kepurę, ir 
galiausiai stovi Ingrida, kurios rankos, kaip pastebi pasto-
rius, yra švarios ir baltos, netgi be gedulo juostelių pana-
gėse ir nenukramtytais, bet trumpai apkirptais nagais, bei 
turi smulkias duobutes ten, kur, atėjus laikui, išlįs krump-
liai. Jis stovi laikydamas tą mažytį stebuklą ir mąsto, kad 
netrukus ji virs sunkiai plušančios moters ranka, gyslota, 
žemių spalvos ir su nuospaudomis, vyriška ranka, pliauska, 
kuria anksčiau ar vėliau čia virsta visos rankos, jis sako:

– Štai ir tu, mažoji bičiule, ar tiki Dievą?
Ingrida neatsako.
– Aišku, ji tiki, – sako Marija, kuri pirmoji pažvelgia 

tiesiai į svečią. Bet staiga jis, padaręs vėl tą patį atradimą, 
energingai žengia kelis žingsnius aukštyn kalva pro valčių 
pašiūrę, kraštovaizdyje kyšančią lyg laiptelį, ten regimu-
mas dar geresnis. 

– Kad tave šimts, matau ir pastoriaus sodybą.
Hansas Bariojus, eidamas pro šalį, sako:
– O iš čia tamsta pamatysi bažnyčią.
Pastorius atskuba iš paskos ir sustojęs grožisi baltinta 

bažnyčia, regima lyg blyškus pašto ženklas; palindęs po 
juodais kalnais, kuriuose sniego dėmės panašios į dantis 
išpuvusiuose nasruose.



-8-

Jie toliau lipa aukštyn kalbėdamiesi apie krikštynas ir 
žuvį, ir pūkus, ir pastorius aiškiai gėrisi Bariojos sala, kuri, 
žvelgiant iš namų, panaši į juodą akmenį horizonte, bet, 
pasirodo, yra žalių žaliausias sodas, ko jis negali nepripa-
žinti Dievo akivaizdoje, tikriausiai tokios yra ir daugelis čia 
esančių salų, tik su viena ar dviem gyvenančiom šeimom: 
Stangholmenas, Sveinsioja, Liutveris, Skarvenas, Mosve-
ris, Havsteinas, – kiekvienoje po saujelę žmonių, dirban-
čių plonytį žemės sluoksnį ir žvejojančių jūros gelmėse, ir 
gimdančių vaikus, kurie užauga ir dirba tą pačią žemę, ir 
žvejoja tose pačiose gelmėse; šis krantas nėra nederlingas ir 
atšiaurus, bet – perlų vėrinys ir auksinė grandinėlė, kaip jis 
pratęs pabrėžti savo pamoksluose, kurie atsirado iš didžiau-
sio įkvėpimo. Klausimas, kodėl jis čia nesilanko dažniau?

Ir atsakymas yra jūra.
Pastorius yra sausumos gyventojas, o tik kelios dienos 

per metus būna kaip ši, jis jos laukė visą vasarą. Bet jį, čia 
stovintį prie žole apaugusio įvažiavimo į šieninę ir žvel-
giantį į savo amžinąją parapiją, kurioje Dievas išsilaikė 
nuo viduramžių, užklumpa ir beveik erzina, kad jis iki šiol 
nežinojo, kaip ji atrodo, tarytum visus šiuos metus akis 
dengė šydas ar jis būtų tapęs visą gyvenimą trunkančios 
apgavystės auka, ir tai susiję ne vien su parapijos dydžiu, 
bet ir su dvasiniu jo triūsu, kuris, galimas dalykas, ir ne ką 
didesnis?

Laimė, mintis labiau raminanti nei grėsminga, metafi-
zika, pagimdyta jūros, kur visi nuotoliai meluoja, ir vėl jis 
vos neiškrypo iš vėžių, bet štai ateina šeimyna, senasis su 
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megzta kepure ant galvos, tiesiai už jo aukštaūgė Marija 
ir kresna Barbra, kurios pastorius kitados nesugebėjo kon-
firmuoti dėl įvairiausių ir gana neaiškių priežasčių, Dievo 
romusis vaikas jūros salelėje, kuri, taigi, pasirodo, besanti 
brangakmenis. 

Jis imasi su jais aptarinėti būsimą krikštą, trejų metų 
amžiaus Ingridos ilgais, deguto rudumo plaukais ir spin-
dinčiomis akimis bei pėdomis, kurios tikriausiai neavės 
batų be vėlyvojo spalio; iš kur jos tokios akys, visai netu-
rinčios iš skurdo kylančio buko kvailumo?

Ir tuoj pat, net neatsikvėpęs, entuziastingai užsimena, 
kad norėtų per krikštą išgirsti Barbrą giedant, kiek jis pa-
mena, jos toks gražus balsas?..

Ir po šeimyną pasklinda sutrikimas.
Hansas Bariojus trukteli pastorių į šoną ir paaiškina, 

kad, aišku, Barbra turi balsą, taip, bet ji nemoka tų psal-
mių, tik leidžia garsus, kurie, jos manymu, dera, ir papras-
tai jie dera, bet tai ir yra priežastis, kodėl ji savo laiku ne-
konfirmuota, be poros kitų priežasčių, kurias pastorius, be 
abejonės, prisimena. 

Johanesas Malmbergetas leidžia klausimui nugesti, bet 
yra dar vienas reikalas, kurį nori aptarti su Hansu Bario-
jumi, tai mįslingas antkapio įrašas, kuris jam kelia rūpestį 
nuo tada, kai ten buvo palaidota Hanso motina, eiles ant 
akmens, pačios pageidavimu, jos netinka antkapiui, yra 
dviprasmiškos ir skelbia kone, kad gyvenimas nevertas gy-
venti. Bet kai Hansas ne itin ką atsako ir į tai, pastorius 
grįžta prie pūkų ir prie klausimo, gal jie turėtų ką parduoti, 
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namie jam reiktų dviejų naujų antklodžių, ir mokėtų jis 
daugiau, nei jie gautų mugėje arba Verslovėje, kaip kad čia 
sakoma, pūkų svoris yra aukso svoris...

Pagaliau jie, turėdami pasikalbėti apie kažką žemiško ir 
tokio aiškaus kaip diena, įžengia į gyvenamąjį namą, kur 
Marija svečių kambaryje ant stalo užtiesusi staltiesę, ir po 
lefsės* paplotėlių su kava bei suderėto sandorio pastorius 
visiškai nurimsta jusdamas, kad didžiausia malonė, kuri jį 
dabar gali ištikti, yra miegas, tada jo akys užsimerkia, o 
kvėpavimas tampa sunkesnis ir gilesnis. Jis sėdi Martino 
supamojoje kėdėje, susidėjęs rankas, miegantis pastorius jų 
namuose, vaizdas ir įspūdingas, ir juokingas. Jie stovi ir 
sėdi aplink jį, kol jis, vėl atsimerkęs, sučepsi ir atsistoja, 
rodos, lyg nesuprastų, kur esąs. Bet tada juos atpažįsta ir 
nusilenkia. Tarsi taip sakytų ačiū. Jie nežino, už ką jis dė-
koja, o jis neištaria nė žodžio jų lydimas į valtį ir stebimas, 
kaip prigula ant tinklų krūvos achterštevenyje greta pūkų 
maišo ir nedidelės statinaitės su kirų kiaušiniais, kad vėl 
užsimerktų, ir atrodo, kad jis ir iš jų išvykdamas miega. 
Dūmai vis dar kyla tiesiu stulpu į dangų.

* Plonas paplotėlis iš miltų ir bulvių.
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Viskas, kas turi vertės, į salą patenka iš išorės, išskyrus 
žemę, bet ji nėra jų buvimo čia priežastis, tą salos gy-

ventojai skausmingai suvokia. Dabar Hansas Bariojus su-
laužė paskutinį savo dalgiakotį ir turi nutraukti šienapjūtę. 
Jis negali dalgiakočio išpjauti iš saloje esančios medienos, 
nes reikia uosio, kurį gali nusipirkti Verslovėje, arba turi 
susirasti kitos rūšies medį pats, už dyką. 

Jis įbeda į žaginio viršų dalgio geležtę ir takeliu per žolę 
nužingsniuoja link išlaipinimo vietos, ten, įstūmęs ketur-
irklę valtį į smaragdo žalumo jūrą, rengiasi į ją ropštis, bet 
persigalvojęs vėl kopia link namų, ten Marija, atsirėmusi 
į pietinę sieną, lopo kelnes ir kaip tik pakelia akis, kai jis 
išlenda iš už kampo. 

– Kur mergiotė? – paklausia jis nenatūraliai garsiai, ži-
nodamas, jog Ingrida jį pamačiusi pasislėpė, kad jis ieško-
tų, o paskui ją suktų dideliais ratais.

Marija žvilgsniu parodo į bulvių rūsį. Bet tėvas vis dar 
tokiu pat garsiu balsu sako, kad tuomet neims jos kartu da-
bar, plaukdamas į Skogsholmeną, ir vėl ima leistis žemyn, 
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tačiau, nespėjęs nueiti daugiau nei kelis metrus, išgirsta jos 
žingsnelius ir reikiamą akimirką pritupia, kad ji užšoku-
si galėtų rankomis apsivyti jo kaklą ir klykti, jam arkliu 
risnojant žemyn ir leidžiant garsus, kuriuos jis išgauna tik 
tada, kai jie dviese.

Tas jos juokas.
Jis klausia, ar jie pasiims avikailį.
– Taip, – sako ji ir suploja delnais.
Nuėjęs į valčių pašiūrę, jis paima vieną iš kailių ir, jį pa-

klojęs valties achterštevenyje taip, tarsi būtų lova, vėl išlipa 
į krantą ir perneša ją į valtį, ten ji patogiai įsitaiso, nugarą 
atrėmusi į laivagalį, ir gali stebėti jį irkluojant, žvilgčioti 
per kraštą, sukioti galvą į šonus, mažieji piršteliai persisve-
ria per deguto rudumo kraštus tarsi balti smiltkirmiai.

Tas juokas.
Jis apiplaukia iškyšulį, per salelių ir šcherų kamšatį, ir 

pasirenka tiesiausią farvaterį į Skogsholmeną, tuo pat metu 
kalbėdamas apie krikštą, vykusį prieš tris savaites, apie baž-
nyčią, prašmatniai išpuoštą dėl aštuonių vaikų, atkeliavusių 
iš salų, bet tik ji viena iki krikštinės galėjo nueiti savomis ko-
jomis ir atsakyti, kuo vardu, kai kunigas klausė, koks vaiko 
vardas, ir dar tėvas užsimena, jog ji ima darytis per didelė, 
kad gulėtų čia ant avikailio kaip negyvėlė, užuot buvusi nau-
dinga, irklavusi arba laikiusi valą, nes taip jie galėtų parsi-
vežti saidą arba porą jų, o ne vien ruošinius naujajam dalgiui.

Ji atsako, kad jai visai nereikia darytis didesnei, ir pa-
kimba ant vieno krašto, o paskui ant kito, nors jis jai ir 
liepia, kad valtyje sėdėtų tiesiai. Jis pakeičia orientyrą, 
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vietoj Oterholmeno pasirinkdamas šermukšnį piečiausia-
me Moltholmeno salelės taške, o po aštuonių grybšnių vėl 
keičia kursą ir iriasi tarp Lundeskjerų šcherų kaip tik ten, 
kur šiuo paros metu ganėtinai gilu, tada suka atbulą valtį, 
kol pataiko salelės pakrantėje į plyšį tarp uolų, ir galiausiai 
įkala į nugludintą uolieną geležinį strypą. 

Jis liepia jai lipti į krantą su pririšamuoju lynu, ir ji ten 
stirkso už virvės laikydama valtį kaip karvę, o jis tuo metu 
atsistojęs apsidairo, tarsi būtų į ką žiūrėti, paukščiai danguje, 
žemyne, už jo paties Bariojos salos, kalnai ir kirlių, tų baltų 
su juoda mirgulių, virš jų karpančių erdvę, smarkūs klyksmai.

Jis žengia į sausumą ir parodo, kaip užmezgamas pus-
kilpės mazgas. Jai nepavyksta ir ji pyksta, tada jis vėl jai 
rodo, jie riša kartu, ji juokiasi, puskilpė ant strypo. Jis sako, 
kad ji gali nusimaudyti milžinų dubury, kol jis pats vaikš-
čios miške, kur per daug mašalų.

– Nepamiršk, nusivilk drabužius.
Miškelyje, kuris dunkso iš salos šiaurės į pietus besidrie-

kiančio slėnio dauboje, jis randa keturis tiesius kamienus, 
ne uosiai, bet tokie, kuriems nederėtų augti taip toli šiau-
rėje, vienas su išlinkimu virš pat šaknų, gerai priglusiančiu 
prie peties, tai daugiau, nei jis galėjo tikėtis.

Užsimetęs ruošinius ant peties, vėl kopia į kalną, kol 
žnekteli ant žemės prie milžinų duburio, kuriame ji sėdi iki 
pažastų, apžiūrinėdama savo rankas, ir, sunėrusi pirštus, 
tekšteli paviršių, lietaus vanduo aptaško jai veidą ir priver-
čia klykti bei vaipytis, tas juokas. Ir jo nerimas, kuris visą 
laiką čia pat nuo tada, kai ji gimė.
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Jis atsilošia, užlaužia pečius į gumbuotą uolą taip, kad 
pakaušis liestų akmenį, ir guli žvelgdamas į kirlių spiečių 
bei klausydamasis, kaip ji užduoda klausimus, lyg bet kuris 
vaikas, ji nori, kad jis irgi eitų maudytis, tekšenimo garsai 
ir vėsus rytų vėjas, druska jam ant lūpų, prakaitas ir jūra, jis 
pranyksta šviesos bei tamsos sūkuryje ir, vėl iškilęs, žiūri į 
ją prisimerkęs, nes ji stovi saulės šviesoje nuogut nuogutėlė 
ir klausia, ar gali nusišluostyti į savo drabužius.

– Imk šituos, – sako jis, nusitraukdamas marškinius, ir 
girdi ją juokiantis iš balto jo kūno, o rankos ir kaklas juodi 
kaip anglis, jis panašus į lėlę, kurią jai pats padaręs, iš nede-
rančių tarp savęs dalių, ir tai taip pat normalaus vaiko keis-
tybė, lėlės vardas Oskaras, bet retsykiais ji vadinama Ane.

Grįždami atgal jie pagauna tris saidas, jos guli viena 
prie kitos šalia jos kojų, o ji sėdi įvyniota į jo marškinius. 
Jis sako, kad jam jų reikia, nes vakarėjant darosi vėsiau. Ji 
virsta aukštielninka ant avikailio ir, apkabinusi rankomis 
blauzdas, žiūri į jį per kelių viršų erzindama. 

– Juokiesi dabar iš visko, – taria jis ir mąsto, kad ji žino 
skirtumą tarp žaidimo ir rimties, kad retai verkia, ne-
siožiuoja ir neužsispiria, niekados neserga ir kad išmoksta 
tai, ką privalo, jam reikia atsikratyti to nerimo.

– Ar nesiimsi jų? – klausia jis, galva mostelėdamas į 
žuvų pusę.

– Jos gličios.
– Kur taip išmokai?
– Iš mamos.
– Mama mažumą išranki. Bet mudu juk ne?
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Ji giliai mąsto įsikišusi du pirštus į burną.
– Kirai alkani, – sako jis.
Ji įkiša ranką į didžiausios menkės pilvą ir, išplėšusi vi-

durius, su pasišlykštėjimu žvilgsnyje laiko juos iškeltus. Jis 
iriasi, vieną orientyrą keisdamas kitu, o ji sviedžia žarnas 
per bortą ir stebi, kaip prie jų metasi kirai, plakasi, ryja ir 
grumiasi savotiškame žūtbūtiniame sūkuryje. Ji kiša ranką 
į kitą žuvį, sviedžia žarnas paukščiams, tada imasi pasku-
tinės ir, persisvėrusi per bortą, skalauja vieną žuvį po kitos, 
jas guldo ant dugno lentų, visas pagrečiui, didžiąją į deši-
nio borto pusę, vidurinę per vidurį, o mažiausią prie kairio 
borto, galiausiai ilgai ir kruopščiai plaunasi ir rankas, to 
vaiko protas neturi jokių įtrūkimų, taip nusprendžia jis šiek 
tiek primerktomis akimis ir iš valties pasvirimo jaučia, kad 
ji persisveria per kraštą, norėdama paišyti vingius vande-
nyje, taigi jis irkluoja namo pakrypusią valtį, paskui pusiau 
ištrauktai iš vandens išsilaipinimo vietoje po šonais pakiša 
ožius, nes jūroje prasidėjo atoslūgis.

Ji trepsena keliuku priešais jį aukštyn, vilkdama laimikį, 
kurio paskutiniai kraujo lašai teka jos liesomis blauzdomis. 
Jam ant peties keturi ruošiniai, kirvis po pažastimi, ranko-
je sausi jos drabužiai. Stabtelėjęs jis žvelgia į saulę šiaurės 
vakaruose, ši apsiblaususi ir apsitraukusi ūkana greitai virs 
mėnuliu, artėja naktis, ir jis svarsto, ar taisyti dalgį iš karto, 
ar keletą valandų numigti, iki kitą rytą Rožių lauke iškris 
rasa; pirmiausia ji visada iškrenta Rožių lauke, ten auga 
keistai raudona žolė.


