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1999 metų pabaigoje viena Upsalos universiteto 
etnologė paskelbė ieškanti žmonių šiuolaikinės švedų visuo-
menės mentaliteto istorijos tyrimams. Reikėjo nedelsti, nes 
tinkamų kandidatų gretos retėjo. 

Tuo metu Elsa Juhanson buvo dvidešimt devynerių. Ji pa-
rašė etnologei laišką, kuriame papasakojo apie savo tėvą – į 
pensiją išėjusį meistrą, kurio gyvenimas, pasak dukters, buvo 
pernelyg apsnūdęs ir grimzdo užmarštin Velingbyje, Stok-
holmo šiaurės vakarų priemiestyje, kur jo gebėjimų niekam 
nereikėjo.

Mergina rašė, kad tėvas taip puikiai tinka tyrimų projek-
tui, jog pats niekada nesugalvotų pasisiūlyti. „Toks savęs ver-
tinimas tikriausiai eliminuotų galimybę pasiekti jūsų tikslus. 
Atranka būtų nevisavertė, jei dirbtumėte tik su tais, kurie 
patys manosi atitinką aprašymą.“

Elsa buvo lingvistikos mokslų doktorantė, todėl pati susi-
durdavo su tyrimų metodikos problematika. 

Po trijų savaičių atėjo etnologės atsakymas – moteris no-
rėjo surengti bandomąjį susitikimą su Ragnaru Juhansonu. 
Tik tada Elsa papasakojo apie sumanymą tėčiui. Šis dvejo-
jo ir buvo neigiamos nuomonės, tačiau dukra to tikėjosi ir 
buvo sugalvojusi, kaip jį sudominti. Mergina paaiškino, kad 
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tai susiję su ankstesniu Švedijos įvaizdžiu, kai šalis pasauly-
je laikyta pavyzdžiu kitoms, ir šlovinga jos praeitimi, kurios 
nedidele, bet svarbia dalimi buvo ir jis. 

„Jei galiu kuo nors prie to prisidėti, tada tai gal ir geras da-
lykas, – pasakė tėvas. – Nors ir nesuprantu, ką naujo galėčiau 
pasakyti mokslininkei.“

Elsa parašė etnologei ir pasiūlė susitikti Velingbyje esan-
čioje cukrainėje „Pallas“, kuri gyvavo nuo 1954 metų, – tada 
buvo įkurtas šis priemiestis ir žmonės iš įvairiausių vietų 
važiuodavo čia pažiūrėti dabartyje egzistuojančios ateities 
gyvenvietės, kurioje buvo apgalvota kiekviena funkcionali ir 
elegantiška detalė ir atsižvelgta į visumos poveikį demokra-
tiškam žmogui.

Kai trimis minutėmis pavėlavusi etnologė dairėsi patalpoje, 
Elsa su Ragnaru sėdėjo įsitaisę tamsiame kampe. Mergina 
kilstelėjo ranką, norėdama parodyti, kur jie yra. 

– Gal metro vėlavo? – ištarė dirstelėjęs į laikrodį Ragna-
ras. – Šiuo metų laiku ant bėgių prikrenta lapų.

Etnologė užsisakė prie prekystalio latės ir pirmą pasitai-
kiusią bandelę, kurią išsirinko vos užmetusi žvilgsnį į vi-
triną. Kai nešina padėklu pagaliau atskubėjo prie stalelio, 
kava suteliūškavo ir išsiliejo ant bandelės, visiškai ją suga-
dindama.

Ragnaras atsistojo ir ištiesė ranką. Vyras buvo aukštas, 
bet gunktelėjęs.

– Ragnaras Juhansonas.
Elsa tikėjosi, kad mokslininkė bus pakankamai pastabi ir 
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atkreips dėmesį į mažas, bet svarbias detales: aiškiai ir drąsiai 
ištartą vardą, tarsi neginčijamą teiginį, kurį vis dėlto reikia 
apginti. Taip pat į ištiestą ranką. Tokias turėjo tik nagingi 
žmonės: toli nuo smiliaus nutolęs nykštys ir nepriekaištingai 
apvalias rieškučias galintis suformuoti delnas. 

Mergina nebuvo tikra, ar etnologė pastebėjo tai, ką turėjo 
pamatyti. Atrodė nepasiruošusi ir rausėsi ant peties kabina-
moje rankinėje, ieškodama bloknoto ir rašiklio.

Priešais Ragnarą gulėjo morengas, į kurį šis vėl įniko vos 
atsisėdęs. Darė tai susikaupęs ir nekantraudamas – ne visai 
įprasta saldumyną pamačiusių suaugusiųjų elgsena. 

– Turėjau atvažiuoti anksčiau, – nutaisiusi nelaimingą 
miną ištarė tyrėja. – Norėjau jus pavaišinti. 

Ji antrą kartą pagavo Ragnaro Juhansono žvilgsnį, kuria-
me nematė net menkiausio naudos siekio. 

– Ar tokiu atveju sumokėtų Stokholmo universitetas?
– Upsalos.
– Tada tai mokesčių mokėtojų pinigai.
Panašiau į pamąstymų išvadą nei į klausimą. 
– Kodėl būtent šiandien mokesčių mokėtojai turėtų mo-

kėti už mano užkandžius?
Klausė nuoširdžiai susidomėjęs, tarsi spręsdamas galvo-

sūkį ir ieškodamas pagalbos.
Etnologė atrodė suglumusi.
– Lankotės čia kasdien? – paklausė ji.
– Ne.
Dabar Ragnaras dorojo paskutinį morengo trečdalį. Valgė 

taip pat rūpestingai kaip ir pirmąsias dalis. 
– Tačiau kavą geriu kasdien.
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Kalbėjo tempdamas žodžius ir tokiu balsu, tarsi jam būtų 
visiškai neįdomu. Elsa pagalvojo, kad viešnia niekaip negalė-
jo žinoti, jog lėtą kalbėjimą galima paaiškinti: prieš ką nors 
sakydamas Ragnaras Juhansonas viską atiduodavo įvertinti 
vidinei kontrolei, kuri prižiūrėjo, kad iš lūpų neištrūktų jokių 
neapgalvotų, nenuoširdžių ar nelogiškų žodžių. 

Mažais kąsneliais valgydamas pyragaitį dešine kėlė prie 
burnos arbatinį šaukštelį, o kairę laikė išgaubęs po juo. Po 
kiekvieno kąsnio gurkštelėdavo juodos kavos. Skanėsto do-
rojimo ir kavos gėrimo procese nebuvo nė kruopelės neapi-
brėžtumo, tik retai sutinkamas sistematikos ir pasimėgavi-
mo derinys.

Mokslininkė vos kartą abejingai atsikando savo sulieto 
kepinio.

– Nusipirkote Karlsbado bandelę? – paklausė Elsa. 
Moteris pažvelgė į šią ir pasukiojo rankoje, tarsi ieškoda-

ma parašyto pavadinimo.
– Gali būti, – atsakė. – Nežinau. Tiesiog išsirinkau gražiai 

atrodančią.
– Taip, – ištarė sau Ragnaras Juhansonas. – Karlsbado 

gardžios. Tokios, sakyčiau, netąsios.
– Iš tiesų labiau primena sluoksniuotą pyragaitį nei bande-

lę, – pastebėjo dukra. – Arba tarpinis variantas tarp sluoks-
niuoto pyragaičio ir įprastos kvietinės bandelės.

Ragnaras linktelėjo ir pridūrė:
– Tačiau sluoksniuoti labai riebūs. Tai negerai.
– Ar būtina taip smulkiai klasifikuoti? – paklausė etnolo-

gė ir pasižymėjo.
– Reikia žinoti, ką valgai, – atsakė vyriškis.
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– Gebėjimas pažinti, atskirti, rūšiuoti ir diferencijuoti yra 
visas ekspertizes vienijantis bruožas, – pridūrė Elsa, nutai-
siusi reikšmingą, šiek tiek ironišką šypseną. Ji puikiai žinojo, 
kad akademiniuose sluoksniuose, kuriems abi su etnologe 
priklausė, tuo klausimu nebuvo vieningos nuomonės. 

Tada tyrinėtoja pristatė savo darbo temą. Ji norėjo rašyti 
apie XX amžiaus Švedijos liaudies namus*, kurie atliko kla-
sinio mobilumo ir mentalizacijos procesų arenos vaidmenį. 
Kol kas kalbėta tik apie bandomąją studiją – finansavimas 
nebuvo užtikrintas. 

Ragnaras įsmeigė tuščią žvilgsnį į Velingbio aikštę. 
– Skamba sudėtingai, – ištarė tarsi būdamas labai toli nuo 

tos vietos.
Mokslininkė paaiškino, kad nors tema kirbėjo jos vidu-

je kažkur labai giliai, jai tai vis tiek nedavė ramybės. Sakė, 
kad tyrinėtoja negali būti metafizikė, – tokiam darbui tinka 
tik griežtai empiriniai duomenys, nors tuo pat metu turinti 
pasikliauti intuicija, kad išsiaiškintų, kur ieškoti tų empiri-
nių įrodymų. Žinojo, kad tai, kas ją domina, egzistuoja ir yra 
svarbu. 

Ragnaras pažvelgė į ją ir mandagiai, bet šaltokai pasakė, 
kad padėti tokiais sudėtingais klausimais, deja, negalįs.

– Kiek kartų per dieną geriate kavą?
Klausimas priminė nežinia kam užmestą kabliuką nesiti-

kint vertingo laimikio, bet vyras pateikė tikslius duomenis:
– Tris. Dešimtą valandą, antrą ir prieš eidamas gulti.
– Kasdien?

* Liaudies namai – Švedijoje sutinkamas terminas, reiškiantis saugią visuomenę, 
kurioje rūpinamasi visais piliečiais (čia ir kitur – vert. past.).
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– Su skanėstais, – papildė Elsa. – Visada su skanėstais. 
– Ak, praryju vieną kitą sausainiuką, bet ne daugiau... 
– O prieš naktį geriama kava netrukdo?
– Dėl miego niekada neturėjau problemų.
– Kaip tik be kavos negãli užmigti, – pastebėjo dukra. – 

Karčios, visą dieną prastovėjusios aparate su filtru.
– Mano kava kuo puikiausia. Tai šiais laikais atsirado vi-

sokių keistenybių. Aparatai braška, šnypščia, ūžia ir dunda 
taip, kad neįmanoma susikalbėti, o išeina nė kiek ne geresnė, 
ir aiškiai per mažai organizmui.

Elsa užsiminė etnologei, kad nutarus rašyti šia tema nede-
rėtų pamiršti blaivybės įtakos švedų valstiečių kavos gėrimo 
tradicijoms: 

– Baiminantis stipriųjų gėrimų poveikio darbštumui ir 
darbo našumui, reikalingas kitas atsipalaidavimo ir laimės 
šaltinis. Taip pradėtos reguliariai rengti visuotinės kavos 
pertraukėlės su septynių rūšių užkandžiais. 

– Taip manote? – susimąsčiusi paklausė tyrėja. 
Akivaizdu, kad nieko apie tai nenutuokė. „Gal yra kilusi 

iš kitokių tradicijų namų? – mąstė Elsa. – Tokių, kur kava su 
užkandžiais nebuvo ritualizuota, kur prie maisto geriamas 
raudonasis vynas, o paskiau espresas su gausiai kakava įdary-
tais šokoladiniais saldainiais?“ Elsa ir pati dabar taip gyveno.

– Taip, tikrai manau. 
Ragnaras Juhansonas sėdėjo paskendęs mintyse. Vieną 

ranką buvo pasidėjęs ant kelių, kitą – ant stalo. Atrodė kiek 
nerangus.
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Elsa paskambino Ragnarui ir papasakojo, kad iš etnologės 
paskelbto tyrimų projekto nieko nebus. 

Tuo metu vyriškis jau buvo pamiršęs susitikimą cukrai-
nėje „Pallas“ ir visiškai nesuko dėl to galvos. Kai iš manda-
gumo pasidomėjo, kodėl taip įvyko, dukra pasakė, kad paaiš-
kinti nelengva.

– Atsakymas gali būti ilgas ir trumpas. Ilgasis toks: jos va-
dovai nuo pat pradžių kritikavo sumanymą ieškoti ir atkurti 
esminius vadinamosios tikrovės už diskurso ribų momentus.

– Skamba painiai. Ką tai reiškia?
– Pavyzdžiui, liaudies namai, kuriuos ji, pasitelkdama 

tavo pavyzdį, norėjo aprašyti lyg tam tikrą dvasinę būseną...
– Na?
– Jų nėra. Liaudies namai neegzistuoja.
Ragnaras kelis sykius atsikrenkštė. 
– Kuria prasme neegzistuoja?
– Turima omenyje, kad jie tik išgalvota konstrukcija. 
– Šit kaip...
– Be to, papasakojo supratusi, kad Ragnaras Juhansonas, 

tai yra tu, stokojo to, ko ji tikėjosi šiuolaikiniams tos srities 
tyrimams.

– Visą laiką taip sakiau. Argi neminėjau nuo pat pradžių?
– Minėjai. Todėl dabar ji rašys disertaciją apie tai, kaip, ci-

tuoju: „Silpniausi vadinamųjų liaudies namų piliečiai 1932–
1945 metais ir 1969–1986 metais vyriausybės siūlymuose 
parlamentui buvo pateikiami kaip nenormalus nukrypimas 
nuo normos.“

– Tikrai pavyks, – ištarė Ragnaras.
– Bent jau finansavimo nepristigs. Ir sulauks daug dėmesio.
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– Juk žinai, kad tai, ką kalbi ir kuo užsiimi, man yra per-
nelyg sudėtingi dalykai, Elsa. Kaip skambėjo trumpasis atsa-
kymas?

Dukra susimąstė.
– Tu esi per daug paprastas.
– Na ir gerai, – ištarė Ragnaras. – Tada aš patenkintas.



R AGNAR AS
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Šis pasakojimas – apie XX amžiaus Švedijos žmogų. 
Tai, regis, niekuo neišsiskiriantis vyras, nors tuo pat metu 
paženklintas ryškios atskirties, todėl toks panašus į visuome-
nę, kurioje gyveno ir kurią pats formavo. 

Ragnaras Juhansonas gyveno Švedijoje ir buvo švedas. 
Taip kartą pasakė Elsa. Jis žinojo, kad tai nėra pagyrimas. 
Kiek suprato, švedams atrodė paika būti švedais. Švedai yra 
netašyti kaimo jurgiai. Taip juos apibūdinantieji savęs to-
kiais nelaikė – jie skrajojo aukštybėse ploname abstrakcijų 
burbule, kuriame, žinoma, kalbėjo Ragnaro gimtąja kalba, 
bet daugiausia ją vartojo pranešti paprastoms sieloms apie jų 
paprastumą ir klaidingą mąstyseną bei elgseną. 

Ragnaro motinos Svėjos mergautinė pavardė buvo Sven-
son. Ji turėjo brolį vardu Svenas. Ragnaras paprastumą lai-
kė vertybe, todėl visai nesijautė nepatogiai, kad giminaitis iš 
motinos pusės yra dažnai sutinkamas mokyklinių skaitinių 
personažas. 

Svenas ir Svėja Svensonai gimė, gyveno ir mirė Svėjų ka-
ralystėje*. Brolio ir sesers vaikystė prabėgo Jotalande, o suau-

* Švedijos pavadinimas yra kilęs iš praeityje egzistavusios Svėjų karalystės (šved. 
Sveariket). 
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gusių gyvenimas ir senatvė Svealande. Jų tėvai buvo Johane-
sas ir Linėja. 

Penkerius metus palankę Elando saloje esančio Gliomin-
gės kaimo mokyklą brolis ir sesuo parsisamdė darbininkais 
tenykščiuose ūkiuose. Kai Svėjai buvo devyniolika, o Svenui 
dvidešimt vieni, jie kartu išvyko ieškoti darbo sostinėje. Vai-
kinas tapo mūrininku, o mergina rūpinosi trijų pasiturinčių 
seserų namais Estermalme, kur šios drauge gyveno Narvos 
kelio gatvėje esančiuose apartamentuose. 

Gero būdo, patikima ir sąžininga Svėja po kelerių metų 
ištekėjo už Gunaro Juhansono, kuriam priklausė nedidelė 
transporto kompanija. Svenas taip pat rado žmoną iš aukš-
tesnio sluoksnio – ja tapo mergina iš Ongermanlande ūki-
ninkaujančios šeimos. Ši buvo vardu Merita ir turėjo kreivą 
šypseną, kurią proporcijas mėgstanti gamta papildė nedide-
liu raišavimu. Be to, ji spinduliavo aitria pagieža, kurią buvo 
galima sieti tik su stipriu nepasitenkinimu, kad visi jaunikiai 
iš jai derančio sluoksnio pasirinko kitas kandidates. Meritai 
Lind teko tenkintis Svenu Svensonu – profsąjungos aktyvistu 
ir Socialdemokratų darbininkų partijos nariu.

Ūkininkų dukra suprato, kad dėl įgimtų trūkumų ji ne-
turinti kito pasirinkimo, tačiau negalėdama pakęsti prasčio-
kiškų sutuoktinio manierų ir negrabumo pasirūpino, kad 
Svenas niekada nepamirštų, kuris iš jų suteikė malonę par-
tneriui iš prastuomenės. Visas jų gyvenimas prabėgo vieno 
kambario bute Abrahamsberge. Virtuvė buvo tokia ankšta, 
kad dviese negalėdavo susėsti pavalgyti. Stovėdavo Svenas. 
Vyras stengdavosi kuo dažniau aplankyti Birkastane gyve-
nančią seserį, kur vaišindavosi Elando didžkukuliais. Ši pri-
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virdavo jų tiek, kiek tik įstengdavo nuskusti bulvių. Tada abu 
valgydavo ir kalbėdavosi apie tai, ką prisimindavo tik jiedu.

Tekėdama už Gunaro Svėja nesigrauždama pasikeitė Sven-
son pavardę į Juhanson. Po metų jiems gimė sūnus, šio pa-
sakojimo herojus. Tai įvyko nuliniais Švedijos istorijos me-
tais – tada, kai rinkimus laimėjusi socialdemokratija perėmė 
iš protestantizmo visapusišką valdžią, kuri pasireiškė prie-
žiūra, griežtumu ir individualios bei grupinės saviplakos ska-
tinimu. Ir nepaleido jos iš savo rankų keturiasdešimt metų, 
per kuriuos pertvarkė Švediją iš esmės. 

Juhansono transporto įmonėlė laikėsi pakenčiamai, o 
Svėja ir Gunaras plušo nuo ankstaus ryto iki vėlaus vakaro. 
Sekmadieniais galėdavo truputį atsikvėpti, tačiau ir tai nebu-
vo tikras poilsis, nes arklius reikėjo šerti kasdien. Visą laiką 
persekiojo nerimas dėl verslo ateities, bet kartais Gunaras 
gaudavo ir garbingų užsakymų, kurie linksmiau nušviesdavo 
kasdienybę, kaip antai tą kartą, kai jam buvo patikėta rūpin-
tis sniego kasimu prie Vyriausybės rūmų, kai Peras Albinas 
Hansonas susitiko su valstybinio vizito atvykusiu Norvegijos 
ministru pirmininku. Tą sykį Gunaras net pateko į kadrą lai-
kraščio „Stockholms-Tidningen“ nuotraukoje. 

Svėjos vyras buvo patenkintas gyvenimu ir jame užima-
ma vieta. Norėjo tik vieno – vykdyti savo kuklią veiklą, kad 
galėtų išlaikyti šeimą. Kurį laiką jie turėjo du berniukus. 
Gležnas ir ligotas pirmagimis Turė mirė dvejų metukų, kai 
Ragnaras buvo dar visai kūdikis. Tačiau jaunėlis atrodė svei-
kas ir drūtas – gimęs svėrė penkis kilogramus. 
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Sekmadieniais motina Svėja galėdavo išsimiegoti iki sep-
tynių, turėdavo pakankamai laiko išgerti rytinės kavos ir tik-
sint senam sieniniam laikrodžiui ramiai pagalvoti apie šį bei 
tą. Paskiau puošdavosi vienuoliktos valandos pamaldoms.

Į bažnyčią eidavo viena, nes Gunaras buvo ateistas.
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Kai liaudies namams ir Ragnarui buvo septyneri, 
Europoje prasidėjo karas. Tą pačią savaitę berniukas pradė-
jo lankyti evangelisto Mato garbei pavadintą mokyklą. Mo-
tina Svėja paaiškino sūnui, kad galimybė lankyti mokyklą 
yra Dievo malonė, todėl susidūrus su sunkumais niekada 
nevalia skųstis. 

Kartą pradinėse klasėse Ragnaro mokytoja panelė Aron-
son patikėjo jam saugoti savo pusryčių lauknešėlį su blyne-
liais, kol pačiai reikėjo išeiti iš klasės sutvarkyti vieno reikalo. 
Apimtas nemalonaus jausmo ir blogos nuojautos berniukas 
padėjo dėžutę kuo toliau nuo savęs ant po aukštais langais 
įrengtų radiatorių. Šių viršus buvo užapvalintas ir dėžutė nu-
slydo ant žemės, o iškritę blyneliai aplipo žvyru ir dulkėmis. 
Vaikas stovėjo suakmenėjęs, žandai kaito, nutirpusį kūną 
užliejo karščio banga. Rinkdamas nelemtus blynus bandė ką 
nors sugalvoti. Jam toptelėjo mintis bėgti namo pas mamą 
Svėją ir paprašyti iškepti naujų, bet panelė Aronson juk tikrai 
grįš anksčiau? 

Matė iš juoko springstančius kitus berniukus. Jų veiduose 
nebuvo jokios užuojautos, tik džiaugsmas dėl monotonijos 
paįvairinimo ir laimė, kad kaltas yra kažkas kitas.
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Ragnaras mąstė, kad panelė Aronson turėjo suprasti, kaip 
skaudžiai gali kirsti išskyrimas iš minios. Tos mintys jo nie-
kada neapleido. Mokytoja pakylėjo jį virš kitų ir pasakė, kad 
yra vertas saugoti jos blynus. 

Neteisinga, kad už tvarkingumą žmogui atsidėkojama 
gėda ir baime, tačiau išėjo būtent taip. Buvimo geresniam už 
kitus kaina pernelyg didelė – tau patikimos užduotys, su ku-
riomis negali susidoroti. Jis galvojo, kad jei būsi kaip visi ir 
susiliesi su minia, tai ir nesusimausi.

Reikėjo atsikratyti gėdos priežasties: išskirtinumo, savitu-
mo ir ypatingumo.

Mokykloje Ragnaras turėjo klasės draugą Ingvarą, kurio tė-
vas buvo inžinierius. Ingvaras,  kaulėtas ir liesas vaikas, nuo 
pat pradžių žinojo, kad tęs mokslus realinėje mokykloje. Jis 
niekada neišeidavo pažaisti su kitais futbolo ar ledo ritulio, 
nors draugai ir kviesdavo, kai kuriai nors komandai trūkda-
vo žmogaus. Kaip ir reikėjo tikėtis, Ingvaras jau pradinėse 
klasėse nešiojo akinius, tuo tarpu Ragnaras pasižymėjo pui-
kiu regėjimu ir gerai išvystytu raumenynu po plonu riebalų 
sluoksniu. 

Ant Karlbergo ežero ledo berniukai patys nusivalė ketur-
kampį plotą, kuriame po pamokų žaisdavo ledo ritulį, o Ing-
varas toliau sėdėdavo klasėje ir skaitydavo. Visą laiką kiurk-
sojo viduje įnikęs į knygą. Ragnaras suprato, kad realinė 
mokykla ne jam. Ji skirta amžinai peršalusiems paliegėliams, 
kurių tėvai yra inžinieriai. Kitai rūšiai, tai, kuri buvo linkusi į 
studijas ir neturėjo normalaus kūno, todėl neprieštaravo nie-
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kada juo nesinaudoti. Jų kūneliai buvo tik pagalbinė materija, 
jungianti galvą su žeme, kad ši netyčia kur nors nenuklystų. 

Motina Svėja buvo krūtinga, tvirto sudėjimo moteris, o 
tėvas Gunaras priminė pilvotą kelmą, tuo tarpu Ingvaro tė-
vai buvo smulkučiai ir išdžiūvę lyg pintis – jiems priartėjus 
prie degtukų darydavosi neramu. 

Taip juos apibūdino ne Ragnaras, o žodžio kišenėje ne-
ieškantis klasės draugas. Pats Ragnaras niekada nelaidydavo 
piktų juokų, bet išgirdęs kitų pasakytus pokštus juokdavosi. 

– Kas būtų, jei visi mokytųsi? – sakydavo jo tėvas Guna-
ras. – Kas tada dirbtų?

Ragnarui tai skambėjo logiškai. Vaikas norėjo pereiti į 
profesinę mokyklą jau po septintos klasės, bet motina Svėja 
privertė pasimokyti dar metus. Sūnus turėjo krimsti mokslus 
kiek įmanoma ilgiau. Ilgiau nei ji pati, taip norėjusi praleisti 
mokyklos suole daugiau nei tuos penkerius metus. 

Ragnaras nepažinojo nė vieno, pasiekusio dideles aukštumas. 
Na taip, keli jaunesni vyrukai iš Birkastano tapo Švedijos ra-
dijo sporto žurnalistais, ir jis kartais susimąstydavo, ką turi 
jie, ko neturėtų jis, bet tikrai daug pasiekusio žmogaus nepa-
žinojo. Svajonės apie tai reiškė, kad paprastumas netinka, o 
jis to nenorėjo. Žiemomis žaidė ledo ritulį ir porą kartų buvo 
pakviestas į šalies jaunių rinktinę, o gainiodamas kamuolį 
futbolo aikštėje mynė pajėgiausios šalyje lygos slenkstį. Vie-
ną vasarą kvartalo komanda, kuriai jis priklausė, paskolino 
Ragnarą „AIK“ jauniams. Viskas atrodė labai optimistiškai. 
Daugelis manė, kad nors ir nuspėjamas, dėl ko varžovai ne-
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sunkiai numatydavo jo užmačias, turėdamas tokią dešinę 
koją, būdamas stiprus, gerai matantis aikštę ir sistemingai 
kuriantis žaidimą, galėjo daug pasiekti saugų grandyje. 

Jis slapta troško pasiekti aukštumas. Norai buvo dideli, 
bet per vienas rungtynes Stokholmo stadione prie kampinio 
gairelės išsisuko kelį ir viskas baigėsi.

Vaikinas nesuprato, kad tai pabaiga, ir likusią sezono dalį 
vaikščiojo į treniruotes pasiramsčiuodamas ramentais, taip 
norėdamas palaikyti komandą ir parodyti, kad negalvoja 
apie save. Vis dėlto pasveikęs ir kitą sezoną grįžęs į aikštelę 
bijojo vėl susižeisti, o iš išsigandusio žaidėjo mažai naudos, 
todėl jo paslaugų atsisakyta. 

Nenorėdamas būti tokiu, kuris nesupranta, kad jo valan-
da praėjo, nors kiti tai mato ir jaučiasi nejaukiai, Ragnaras 
baigė sportinę karjerą staigiai ir anksčiau, nei reikėjo. Pasi-
davė be kovos. 

Taip išėjo, kad iškeitė sporto aiškumą į būtį, kurioje žmo-
nės vertino vieni kitus savo nuožiūra ir jausmais. Buvo įsiti-
kinęs, kad čia jis susimaus. Taip pat ir čia.

Ir motina Svėja, ir jos sūnus gyveno persekiojami jausmo, 
kad žmogus turi užsitarnauti teisę gyventi. Tik štai iš ko?

Svėjai tai buvo paprastas klausimas. Jei gavai dovaną, esi 
skolingas tam, kas ją įteikė. Gyvenimo prasmė – atiduoti tą 
skolą, nesiskųsti, nebambėti ir nieko nereikalauti savo paties 
labui.

Ragnaras mąstė taip: jei tos dovanos teikėjas būtų Dievas 
Tėvas, tai jis pasakytų nereikšmingiems žmogeliukams, kad 
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jiems nereikia užsitarnauti teisės gyventi. Tačiau bedievio 
pasaulio esmė buvo nesiskųsti, nebambėti ir nieko nereika-
lauti savo paties labui. 

„Tai melas, – mąstė jis. – Melas, kad kai kurie žmonės turi 
teisę egzistuoti kaip karaliai, kuriais turi rūpintis kiti.“ Tas 
melas buvo sugalvotas taip, kad silpnoji pusė niekada nesuži-
notų, ką apie tai mano stiprioji. 


