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Prologas

Ejafjadlajokudlis, arba tiesiog E15, iškilęs tūkstantį šešis šimtus 
penkiasdešimt vieną metrą virš jūros lygio Islandijos pietuose, 
iš ugnikalniams būdingo girto snūdulio, trukusio du šimtus 
metų, ėmė busti 2010 metų kovo mėnesį. Kelias savaites rūpė­
jęs tik vulkanologams, kurie tuščiai nuogąstavo, kad jo pagi­
ringos konvulsijos greitu metu išbudins ir šalimais miegančią 
daug grėsmingesnę Katlą, į pasaulio akiratį Ejafjadlajokudlis 
pateko tik balandžio keturioliktą, kai iš jo skrandžio išvem­
tos plėnys, užtemdžiusios Europos dangaus skliautą, sutrikdė 
penkioms dienoms didžiąją dalį lėktuvų skrydžių ir taip sukėlė 
tikrą dramą žemės teatre: tūkstančiai europiečių, staiga suvo­
kę, kad absoliučiai neaišku, kada jų lėktuvas pakils nuo žemės 
ir nuskraidins juos, tarkime, iš Katalonijos į Škotiją, žūtbūt 
trokšdami pasiekti galutinį savo kelionės tikslą, turėjo suktis 
kaip kas išmanė, vadinasi, užgulti traukinių stotis, stumdytis 
prie bilietų kasų, bergždžiai tikintis nugriebti paskutinį lai­
mingą bilietą, dusti troškiuose laukiamuosiuose bei sausakim­
šuose peronuose, bandyti susitarti su bejėgiškai nunarinusiais 
rankas stoties tarnautojais arba laukti stebuklo, kai į geležinke­
lio taką įriedės specialus ešelonas, nugabensiantis namo visus 
nelaiminguosius, užstrigusius vidury nieko, taigi Europos.
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Iš pradžių ji stengėsi save įtikinti, kad jis kažkur Žemės 
pakrašty įstrigo dėl tos pačios priežasties – netikėtai nubudu­
sio Ejafjadlajokudlio. Ilgainiui, praėjus savaitei, dviem, mėne­
siui, dviem, kai ugnikalnio išsiveržimas galutinai nugrimzdo 
į užmarštį, kai ilgą laiką taip ir negavo iš jo jokio signalo, ji 
vis dar tvirtai tikėjo, kad jis tebėra gyvas. Tiesiog kažkur nu­
klydęs. Juk taip kartais nutinka, mintijo ankstų sekmadienio 
rytą, lėtai žingsniuodama su skėčiu vienoje rankoje ir cigarete 
kitoje tykiu lietaus merkiamu senamiesčiu į pirmu numeriu 
pažymėtą namą Subačiaus gatvėje, kur nuomojosi kambarį. 
Net ir eidami tiesiu, aiškiai nužymėtu keliu, žinodami iš kur 
ir kur link jis veda, vis viena imame ir pasiklystame. Tokia 
mūsų prigimtis. Mes kitaip negalime. Todėl tereikia šiek tiek 
palaukti – nors niekas kitas ir nebelauktų – anksčiau ar vėliau 
rasime kelią namo. Net jei mūsų namai yra ugnikalnio papė­
dėje – tikrindama pašto dėžutę, kurioje jau nuo penktadienio 
gulėjo rudas vokas, monologą netikėta sau pačiai gaida užbai­
gė Audra.

Ant voko buvo užrašytas tik jos vardas ir adresas: siuntėjas 
nebuvo nurodytas, tačiau to ir nereikėjo – ji puikiai žinojo, 
kas jis toks. Akimoju apėmė nenusakomas nuovargis – pirštai 
nejučia atsileido ir laiškas nukrito ant žemės. Audra automa­
tiškai pasilenkė jo pakelti ir susmuko ant laiptinės grindų. 
Atsišliejusi nugara į sieną, virpančiomis rankomis ėmė dras­
kyti užklijuotą voką. Galų gale jai pavyko išlaisvinti gerokai 
aptrintą, susegtą spirale užrašų knygutę kietais melsvais vir­
šeliais, kurią nesunkiai atpažino – kovo pradžioje dar pati 
padėjo ją išsirinkti. Išskyrus kelis paskutinius tuščius lapus, 
visa knygutė buvo primarginta sunkiai įskaitomu raštu. Dve­
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jodama, ką toliau daryti, ėmė sklaidyti užrašus, kartais už­
kliudydama akimis paskirus žodžius: „kaip koks pamėnas“, 
„aš būsiu aš“, „veda kelias“, „vandenynas“, „kristi“... Taip, tai 
tikrai jis, niekas kitas, tik jis, kalbėjo sau pusbalsiu, aiškiai jus­
dama – šitas sekmadienis bus labai ilgas, galbūt netgi ilgesnis 
už visus jau nugyventus, galbūt jis iš viso niekada nesibaigs. 
Audra įkišo užrašų knygutę atgal į voką, atsistojo ir iš lėto 
kopė laiptais į trečią aukštą, jau matydama, kaip trakštelėjus 
spynai ir lengvai stumtelėjus atsidarys durys, kaip nusimes 
nakties įsigėrusius rūbus, kaip užsikais kavos ir pusiaugula 
įsitaisys ant sukrypusios kušetės virtuvėje, klausysis už lan­
go įsismarkaujančio, pranašaujančio vasaros pradžią gegužės 
lietaus, kaip galiausiai atsivers pirmą užrašų knygutės lapą ir, 
mintyse tardama kiekvieną žodį, ims skaityti, nors ir žinos – 
laukimas dar tik prasideda.





I  DALIS
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40.

Popierius viską išlaiko, sako mano baba, kaip koks viduram­
žių rabinas savo nuskaitytos ir nučiupinėtos Biblijos paraštėse 
smulkučiu raštu kruopščiai užrašanti iš aukščiau jai diktuo­
jamas maldas, mat ši Knyga negalėjo ir negali būti užrašyta 
kitaip – tik girdint Balsą. Aš, žinoma, Balso negirdžiu (tiks­
liau – girdžiu, tačiau savo, iš mažosios raidės), bet ir dievo 
nemyliu labiau už save, priešingai nei mano baba, kuri retkar­
čiais dėl viso pikto patikina mane: „Tu tik nepyk, bet Dievą 
tai myliu iš visų labiausiai.“ Nori nenori peršasi išvada, kad 
esu blogas krikščionis. Kai mane krikštijo, veikiausiai iš kar­
to numatė, kad netrauksiu urmu su kitais pradinukais pri­
imti Komunijos, ką jau kalbėti apie Sutvirtinimą, apskritai 
neskirstysiu bažnyčių į dešinę ar į kairę, nežinosiu nei savo 
krikšto vardo, nei krikšto tėvų – juk tokių būta – neprisimin­
siu nė akto, turėjusio įšventinti mane, dar nešnekantį jokia 
kalba, į visuotinę, taigi katalikų, Bažnyčią ir sugrąžinti pas tą, 
kuriuo reikia tikėti, kad būtum laimingas, nes vėliau pats jau 
nebeįstengsiu pas jį sugrįžti, nors bandysiu, dievaži, bandysiu, 
tik vis kažkaip gyvuliškai, iki kaklo išsimaknojęs purvuose... 
Ir vis dėlto prieš puldamas stačia galva į nežinomybę, taigi 
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palikdamas užnugary – rytuose – tave ir miestą, kurį didžią­
ją savo gyvenimo dalį vadinau namais, dar spėjau užsukti į 
Šv. Dvasios cerkvę. 

Jei ne lotyniško kryžiaus formos pastatas, nebūdingas sta­
čiatikių šventykloms, už storų sienų Aušros vartų gatvėje pasi­
slėpusi Šv. Dvasios cerkvė iš pirmo žvilgsnio galėtų pasirodyti 
niekuo neypatinga. Tačiau pirminis įspūdis būna klaidingas. 
Mane, neišsipildžiusį archeologijos studentą, į cerkvę pir­
miausia nuvedė, galima sakyti, grynai „mokslinis“ interesas: 
ėjau ten norėdamas pačiupinėti akimis po mediniu balda­
kimu amžiname atilsyje gulinčius Vilniaus kankinius: Joną, 
Eustachijų ir Antonijų, kuriuos pagonys kadaise pakorė ant 
šalimais augusio ąžuolo šakos, šiems neišsižadėjus savo tikė­
jimo. Bet labiausiai mane ano apsilankymo metu pritrenkė 
ne tiek nedūlantys kankinių palaikai, kiek priešais relikvijo­
rių esantis puošnus barokinis ikonostasas, skatinęs, nors tai 
sunku paaiškinti žodžiais, dvilypius jausmus: vienu metu 
tarsi traukė prieiti ir kartu ginė šalin. Vėliau sužinojau, kad 
Michailas Nikolajevičius Muravjovas, ponas generalguberna­
torius, dėjo titaniškas pastangas, kaip vaizdžiai pasakė Vla­
das Drėma, negrįžtamai sužaloti barokinę cerkvės dvasią, vis 
dėlto ikonostaso, pastatyto liuterono Jono Kristupo Glaubico 
šimtmečiu anksčiau, nedrįso nė jis paliesti. Taip ši vieta iki 
šiol išsaugojo simbolinį tarpininko vaidmenį tarp skirtingų 
konfesijų, architektūros stilių, gyvųjų ir mirusiųjų ir, žinoma, 
regimojo ir neregimojo grožio. O būtent grožis juk ir yra že­
miškosios tikrovės, kad ir kaip ją apibrėžtume, slenkstis. Ir nė 
kiek nesvarbu, kad kelias jį peržengus kartais veda ne aukštyn, 
o žemyn. Manding, būtent ši galimybė bent mintyse pabūti 
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„kitame“ pasaulyje mane vis gundo grįžti į šią cerkvę ir ap­
skritai laiko prikabinusi prie krikščionybės nei kokia bamba­
gyslė, ir ne mano jėgoms nutraukti šį saitą, ne mano jėgoms 
nesileisti į tolimą kelią, besidriekiantį nuo vienų kaulų prie 
kitų, tik jau sudėtų į kitą relikvijorių kitoje katedroje.

Pamaldos tikriausiai jau buvo seniai pasibaigusios: cerkvėje 
slankiojo vos vienas kitas lankytojas, kelios vargetos su švent­
raščiais rankose sėdėjo ant suoliukų prie įėjimo, po centrinę 
navą šmirinėjo pagyvenęs prižiūrėtojas, akylai stebintis, ar 
niekas nesiruošia daryti kokios šventvagystės. Prismilkyta pa­
talpa skendėjo jaukioje prietemoje, salsvas kvapas maloniai 
kuteno šnerves. Užvėręs masyvias cerkvės duris, išsyk pasukau 
į dešinę pusę, kur pardavinėjami įvairūs liturginiai daiktai: 
nuo kryželių iki šventinto medaus. Tyliai, kiek gėdydamasis, 
pasisveikinau su pardavėja ir dūriau pirštu į pigiausią žvakę. 
Moteriškė be žodžių paėmė centus ir atsainiai, lyg nepaste­
bėdama manęs, padėjo pirkinį ant prekystalio. Nė kiek ne­
svarstydamas, kur turėčiau eiti, sukinėdamas tarp nykščio ir 
smiliaus lipniai minkštą žvakutę, tiesiu taikymu nuslinkau 
prie šv. Nikolajaus ikonos. Šis, o ne koks kitas šventasis mane 
masino dėl paprastos priežasties – tai keliautojų globėjas, 
bent taip sakė viena pažįstama, itin religinga architektė ru­
munė, padovanojusi man laminuotą šv. Nikolajaus atvaizdą, 
kurio kitoje pusėje buvo išspausdinta jam skirta malda ir kurį 
aš kažkam vėliau, regis, būdamas gerokai įkaušęs, perdova­
nojau. Išskyrus įsisiautusią į plačią juodą skarą ir atsišlieju­
sią į koloną pamėklišką būtybę, prie ikonos nebuvo nė gyvos 
dvasios. Nieko nelaukdamas nugnybiau žvakės galą, tada už­
degiau pasirodžiusią dagtį ir atsargiai įstačiau žvakutę į lais­
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vą vietą žvakidėje. Ką dabar? – tarytum atsidūręs akligatvy 
paklausiau savęs, trypčiodamas prie žvakių liepsnų apšviesto 
šv. Nikolajaus atvaizdo. Kažko gi čia ėjau, vadinasi, ritualą 
reikia atlikti iki galo, tik nežinau, nei kur jo pradžia, nei kur 
pabaiga, apsimetėlis ir skystablauzdis, štai kas aš, ar dar blo­
giau, kas gali būti blogiau? – blogiau gali būti, jei renkiesi 
vidurio kelią, pirma nepatyręs nei deginančio karščio, nei ge­
liančio šalčio – nenusileidęs pragaran, nepakilsi ir į dangų. 
Juk tam, kad pajustum gaivališką gyvybės jėgą, būtina pažinti 
ir būties kraštutinumus, kito kelio nėra ir negali būti, ar ne 
taip?.. Nelyg nusprendusi savitai atsakyti į mano klausimą, 
pro šalį be garso praslinko juodaskarė, nei iš šio, nei iš to 
užpūtė iki pusės nudegusią žvakutę – nežinau, gal savo, o gal 
kažkieno kito – tada plačiu mostu persižegnojo, nusilenkė 
beveik iki žemės, darsyk persižegnojo ir, sunkiai keldama ko­
jas, pasilypėjo keliais mediniais laipteliais prie šv. Nikolajaus. 
Čia, su ėmusi rankomis turėklą, prisiglaudė kakta prie ikoną 
dengiančio stiklo – neduš į akmenį stiklas, jei angelas sargas 
saugo mane – ir pabučiavo ją. Jai nulipus, mano žvilgsnis su­
stingo ties laipteliais, ant kurių ji ką tik stovėjo – per vidu­
rį nuzulinti, šiek tiek netgi įlinkę – kiekgi kojų juos mynė, 
stiebdamosi su slapta viltimi prie šv. Nikolajaus, o iš tiesų 
prie vartų į anapus? Jaučiau, kad aš niekuomet neišdrįsčiau 
štai taip prieiti ir pabučiuoti šventojo ikonos. O jei ir išdrįs­
čiau, tai dėl ko? Dėl savęs ar dėl kitų? Tai būtų stiprybės ar 
silpnumo požymis? Pergalė prieš savo prigimtį ar pralaimėji­
mas? Iš tiesų viskas daug paprasčiau: persižegnoji, nusilenki, 
persižegnoji, pabučiuoji, persižegnoji, nusilenki, persižegnoji 
ir peržengi šį ir aną pasaulį skiriantį slenkstį. 
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Atsitokėjęs iš samprotavimų ūmai suvokiau, kaip cerkvėje 
nepakeliamai tuščia ir tylu. Lyg nusileidus nematomai uždan­
gai, šventovėje, dar ryte knibždėte knibždėjusioje tikinčiųjų, 
nors ir trokštančių ne tiek išgirsti dievą, kiek pasidalyti su juo 
savo godomis ir rūpesčiais, stojo pirmapradė rimtis. Bandy­
damas pasislėpti nuo užgriuvusios tylos, prisispaudžiau prie 
kolonos, kur visai neseniai susilenkusi stoviniavo ir galbūt 
būrė mano ateitį ana pamėklė. Netrukus supratau, kodėl ji 
pasirinko būtent šią vietą – iš čia, šiek tiek kilstelėjus galvą, 
puikiai matėsi šviesus cerkvės kupolas, jo apačioje – ikonos­
tasas, dešinėje – šv. Nikolajaus ikona ir galiausiai kairėje – 
relikvijorius. Bet kas iš to akių obuolių vartymo? Žiūrėjau į 
save iš šalies ir netikėjau, kad štai šitas žmogus iš tiesų esu aš. 
Stovi čia kaip paskutinis kvailys, gniaužo nykščius į kumščius 
ir jaučia, kaip viduje tįsta ir plečiasi baimės šešėlis. Kurgi tu 
išsiruošei, dieve? Melskis, malda nuramins, staiga toptelėjo 
išganinga mintis, kurią kaipmat pakeitė abejonė: o ką mels­
tis, kaip melstis? Dorai nesukalbėčiau nė vienos pagrindinės 
krikščioniškos maldos: nei „Tėve mūsų“, nei „Sveika, Mari­
ja“ – sukalbėčiau, bet ne taip, kaip reikia – būtinai kurią nors 
eilutę supainiočiau, praleisčiau ar prikurčiau. Manęs niekas 
niekada nemokė maldų, aš ir pats mintinai nesimokiau, ne­
buvo nei poreikio, nei noro. Kiek išmokau, išmokau iš klau­
sos. Tiesa, vieną psalmę daugmaž žinojau nuo pradžios iki 
galo – iškaliau ją dar raiškiojo skaitymo pamokai, norėdamas 
pasirodyti originalus. Kaip ji prasideda, dabar nepamenu, bet 
baigiasi maždaug taip:



16

Gelbėsiu jį, nes jis mane pamilo,  
saugosiu jį, nes jis išgirdo mano vardą.

Būsiu su juo varge ir nelaimėje, išlaisvinsiu jį ir pagerbsiu.
Ilgu gyvenimu pasotinsiu, išganymu pagirdysiu.

Šauksis manęs, atsiliepsiu.

Stiprūs, gražūs žodžiai. Visa visata taip ir virpa, kai juos tari, 
aukštybių ir žemybių viešpatie. Bet ar iš tiesų tesėsi savo pa­
žadą, ar išpildysi savo valią? Ar išgirsi mane, kai melsiu tavęs 
palaiminti mano kelią, kai prašysiu, kad nesuklupčiau ir ne­
susilaužyčiau kojos, kad velniai nekaišiotų savo apanglėjusių 
dvišakių liežuvių, nesugundytų išsukti į šuntakį, kad atsikra­
tyčiau visko, kas nereikalinga ir tik apsunkina širdį, kad man 
nieko absoliučiai netrūktų ir nepritrūktų kelionėje, kad mylė­
čiau ją labiau už save? Ar atsakysi man, kai maldausiu, stovė­
damas prie prarajos krašto, kad grįžčiau ten, kur ir turįs grįžti, 
kad aš būčiau aš ir ne visai aš, aš, aš – malda, lyg susidūrusi su 
neįveikiama kliūtimi, užsikirto ties pirmojo asmens įvardžiu. 
Viskas, gana šitų tuščių, nevaisingų ištarų, ištartų į niekur. 
Visa savo esatimi jaučiau, kad reikia kažko kardinaliai kito­
kio, kažko, kas ištrintų ribą tarp žodžio ir veiksmo, kad kūnas 
ir siela susilietų į viena, kad visa tai... taptų prasminga. Ėmė 
spengti ausyse, kelis kartus stipriai sumirksėjau ir puoliau į 
priekį, prie ikonostaso: „Išleisk mane iš čia, prašau išleisti!“

Šiek tiek prakaito, ašarų bei nuospaudų, ir išleisiu.
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39.

Ko aš vakar veržiausi į tą cerkvę? – klausiu savęs dabar, seniai 
nusileidus sutemoms, sėdėdamas visiškai nusivaręs nuo kojų 
kažkokioje visą parą veikiančioje furistų kavinėje Lenkijoje, 
netoli Lietuvos sienos, ir baigiu išleisti visus savo zlotus alui. 
Atsakymo aš nežinau. Matyt, nėra taip svarbu jį sužinoti (bent 
dabar) – daug svarbiau tai užrašyti – juk popierius viską pake­
lia, ar ne, baba? Kažkur skaičiau, o gal girdėjau, jog įprasminti 
kelionei būtina pasiimti arba fotoaparatą, kuriuo fiksuotum 
įspūdį palikusius atsitiktinius vaizdus, arba užrašų knygutę, 
kurioje, perkošdamas per kalbos rėtį, įamžintum savo patirtis 
ir vėliau papasakotum jas kitiems (mano atveju – tau). Ka­
dangi fotoaparato neturiu, o telefono kamera – šūdo gabalas, 
turėjau, susizgribęs paskutinę akimirką, galvotrūkčiais ieškoti 
bent kiek padoriau atrodančios užrašų knygutės (languoti la­
pai man nepatinka, labai įrėmina mąstymą, mieliau renkuosi 
baltą popieriaus lapą, kuris, reikia manyti, išlaiko ir abstrak­
čias mintis, ir kūniškas). Visiškai idealios neradau, bet tiks ir 
šita – balti lapai, juodas rašiklis. Na, tu visa tai žinai. 

Iš Vilniaus pajudėjau apie aštuntą ryto, su malonumu bū­
čiau tai padaręs bent valanda anksčiau, tačiau buvau priklauso­
mas nuo Žemės sukimosi aplink Saulę ir savo ašį, kitaip tariant, 
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metų ir paros laiko. Nors rytmetis pasitaikė vaiskus, tebebuvo 
žiemiškai šalta, jaučiausi prastai išsimiegojęs (naktį pabudau ir 
kurį laiką varčiausi, neįstengdamas užmigti), be kita ko, dėl už­
gulusios nosies spaudė galvą, supistas sinusitas, barbendamas 
pirštu į skruostikaulį ir jausdamas buką skausmą, keikiausi, va­
žiuodamas troleibusu iki Žemųjų Panerių galo. Nuotaika šiek 
tiek pasitaisė, kai pasičiupau automobilį, riedantį tiesiai į Kau­
ną. Didelei mano nuostabai, tai pavyko padaryti, vos spėjau 
iškelti nykštį. Na, jei taip ir toliau, tai gal dar šiandien pavyks, 
išilgai kirtus Lenkiją, pasiekti Vokietiją, bandžiau save nuteik­
ti optimistiškai, ten pagal planą turėtų baigtis mano kelionė 
autostopu ir prasidėti kelionė traukiniu – vienoje kuprinės ki­
šenėje, gražiai išspausdintas bičiulio spausdintuvu, guli „Inter­
railo“ pasas, leidžiantis nemokamai mėnesį trankytis po visą 
Europą traukiniais, atvėręs ne vienam lietuviui kelią į vakarus. 
Jei ne baisiai įtarūs lenkų kontrolieriai, nepasitikėjimą žmonė­
mis išsiugdę dar gulėdami vaikų namų lopšiuose (kažkodėl esu 
įsitikinęs, kad visi kontrolieriai – našlaičiai), skrupulingai ap­
žiūrintys kiekvieną bilietą, ypač jei jį paduoda toks nuskurėlis 
kaip aš, „Interrailą“ panaudočiau pirmoje Lenkijos traukinių 
stotyje. Bet turiu atidėti šitą malonumą – kol kas važiuoju pa­
keleivinga mašina. Pusamžis vairuotojas pasitaikė nekalbus, aš 
jo ir nekliudžiau, nenori šnekėti – nereikia, ačiū už tai, kad 
sustojai ir paėmei. Prie Kauno marių jis burbtelėjo, kad į Kau­
ną suks prie Savanorių prospekto. Iš daugkartinės patirties ži­
nojau: šitoje vietoje lengva tranzuoti tik į vieną pusę – atgal, 
į Vilnių, todėl kelias minutes intensyviai svarsčiau, ar verta 
važiuoti iki Kauno centro, o iš ten pagauti autobusą iki pre­
kybos centro prie autostrados, ar vis dėlto lipti prie Savanorių 
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ir pabandyti ką nors sutranzuoti čia. Galiausiai nusprendžiau 
pasielgti būtent taip. Ir, aišku, žiauriai apsirikau – niekas, ab­
soliučiai niekas nestojo, ir aš, kvėpuodamas neplautu per visą 
žiemą pakelės purvu ir pro šalį važiuojančių automobilių išme­
tamųjų dujų smarve, turėjau pėdinti septynis kilometrus palei 
autostradą iki pat IX forto, kur išsišakoja kelias – autostrada 
pasuka į kairę, jūros link, o „Via Baltica“ – į dešinę, Lenkijon. 
Prie gerų minčių nekeliančio forto – nieko sau vieta užstrig­
ti – sugaišau dar vieną sušiktą valandą, kol kažkoks nupiepęs 
kaimietis, per ketvirtį valandos spėjęs išdėti į šuns dienas viską 
ir visus, sudrožtu „Passatu“ pamėtėjo mane iki Garliavos. Čia 
istorija kartojosi, tik šįsyk mindžikavau vietoje dar ilgiau. Ga­
lop, keliavęs keturiomis (rodos, keturiomis, jau pačiam sunku 
suskaičiuoti) mašinomis, nuėjęs dar mažiausiai penkiolika ki­
lometrų, apie šeštą vakaro atsidūriau prie sienos. Tokį nesėk­
mingą tranzavimą sunkiai bepamenu, žinojau, kad netrukus 
sutems ir tranzuoti bus nebeįmanoma, neturėjau nei atšvaitų, 
nei šviesą atspindinčios liemenės, todėl, nekreipdamas dėmesio 
į tekančius iš nosies snarglius ir sopančią galvą, nuskuodžiau į 
artimiausią furistų kavinę, kur ėmiau paeiliui visų klausinėti, 
ar kas galėtų mane paimti į vakarus. Deja, tokių geradarių ne­
atsirado, tad griebiausi paskutinio šiaudo ir šokau prie plento 
stabdyti pravažiuojančiųjų. Automobiliai tarytum susitarę ūžė 
pro šalį, jei ir kaip nors atkreipdavo į mane dėmesį, tai tik garsi­
niu signalu. Saulei pasislėpus už horizonto, mano džiaugsmui, 
sustojo sunkvežimis su lietuviškais numeriais. Pasičiupau nuo 
žemės kuprinę ir greitai pribėgau prie vairuotojo kabinos. Šita, 
maniau, tu – pana, nu, aš tuoj stosiu nakvot, tai tipo soriukas. 
O aš maniau, kad tu – normalus žmogus.
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38.

Nei miegoti, nei nusnausti šitoje visą parą veikiančioje kavi­
nėje negalėjau. Atrodė, tarytum sėdėčiau kokiame tardomaja­
me, į kurį sadistas prižiūrėtojas, persirengęs dar nevisiškai nu­
žydėjusia padavėja, siekdamas galutinai palaužti mano ir taip 
silpną dvasią, kas dešimt minučių vis įkišdavo savo snukutį ir 
tikrindavo, ar tik nesumaniau sudėti bluosto. Yra toks posa­
kis: dieną kaip nors prastumsi, o naktis pati savaime praeis, 
tačiau, kirmydamas čia ir beviltiškai galuodamasis su miegu, 
nuovargiu ir liguista savijauta, jaučiausi priešingai – nedaž­
nai pasitaiko gyvenime patirti, kokia skausmingai lėta laiko 
tėkmė. Sakau jums, Sizifas stūmė ne akmenį, o laiką – tuo 
ir pasireiškia žemiškasis pragaras. Ačiū dievui, iš šito pragaro 
iškart po vidurnakčio ištraukė geraširdis vilkiko vairuotojas 
Pavelas, užsukęs čia kavos prieš naktinį žygį Varšuvos link. 
Atsisėdo prie gretimo staliuko ir ėmė nužiūrinėti mane nuo 
galvos iki kojų. Bet ne kokiu nors smerkiančiu ar pašaipiu 
žvilgsniu, o užjaučiančiu ir suprantančiu mano nelemtą padė­
tį. Bent norėjau tuo tikėti. Taigi išspaudžiau kažką panašaus 
į šypseną, mat kažkur tolumoje sužibo viltis, kad tuoj būsiu 
išvaduotas. Jis greitai susiurbčiojo dinamitinę furistų kavą, 
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tada pakilo nuo stalo ir, užuot pradingęs tarpdury, paklausė, 
kur aš traukiąs. Į Vokietiją – tiesiai šviesiai atsakiau. Štai tau, į 
Vokietiją, aš tik iki Varšuvos, bet panašu, mums pakeliui, ru­
siškai prašneko Pavelas. O kaipgi, tikrai pakeliui, – vos never­
kiau iš dėkingumo, kai lipau į jo stipriu odekolonu išpurkštą 
sunkvežimio kabiną, išpuoštą futbolo komandų gairelėmis. 
Jei nori, miegok, nieko čia tokio, prieš Varšuvą pažadinsiu, 
atsidaręs langą, atsukęs visu smarkumu šildymą ir užsirūkęs, 
lyg tarp kitko tarstelėjo Pavelas. 

Kad ir buvau taręs nemiegosiąs, nė pats nepajutau, kada 
ėmiau kristi į akliną miego bedugnę. Tik kritau, pasirodo, ne 
taip ir ilgai: nuvažiavus kiek daugiau nei pusę kelio, buvau pa­
čiu vulgariausiu būdu pažadintas. Nežinau, kas jam šovė į gal­
vą, bet mano šiandienos ar tiksliau šios nakties herojus Pavelas, 
palaukęs, kol gerai įmigsiu, dešiniąja ranka ėmė braukyti man 
prie šakumo. Būdamas iš prigimties jautrus viskam, kas vyksta 
aplink mane ir su manimi, aišku, pašokau iš miego. Jis staigiai 
atitraukė ranką ir lyg niekur nieko toliau sau vairavo, įrėmęs 
tą savo užjaučiantį ir viską suprantantį žvilgsnį į nakties tamsą, 
skrodžiamą tik kitų sunkvežimių žibintų. Prasikrapščiau dėl 
nuolat pramaišiui pūtusio karšto ir šalto oro sulipusias, traiš­
kanotas akis ir bandžiau susivokti, kas čia ką tik įvyko. Buvau 
truputį sutrikęs, iš pradžių nė nesumojau, ką daryti – ar imti 
pamokslauti, ar griežtai liepti išleisti, ar toliau važiuoti lyg nie­
kur nieko. Galbūt man tiesiog prisisapnavo, kaip kažkas grai­
bo man tarpkojį, bet ne, negali būti – iki šiol jaučiu tą nelemtą 
prisilietimą. Nors Pavelas ir buvo padėties šeimininkas, supra­
tau neturįs jo nė kiek bijoti – bent kol vairuoja savo penkio­
likos tonų vilkiką, man negali nieko padaryti. Dėl viso pikto 
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pasidėjęs kuprinę ant kelių – dabar net juokinga prisiminti, 
kaip turėjo visa tai komiškai ir naiviai atrodyti – viena aki­
mi sekiau Pavelo veiksmus, kita – žvalgiausi į plentą. Štai tau, 
nemiegosi? Nemiegosiu. Iki Varšuvos dar galas kelio. Beje, tu­
rėsiu nusukti anksčiau, išleisiu prie Vyškovo, iki Varšuvos liks 
apie penkiasdešimt kilometrų, gerai? Sakėte, kad važiuosite iki 
pat Varšuvos. Ne, man kitur reikia. Tau gal pinigų duot? Še, 
ištraukęs iš piniginės, atkišo dvidešimties zlotų kupiūrą. Ne, 
nereikia man jūsų pinigų. Dabar nereikia, bet vėliau prireiks, 
niekada negali žinoti. Taip sau niekas pinigų nedalija, visąlaik 
po to kažko prašo. O aš duodu, kiti klaustų, kam imti tuos 
durnius tranzuotojus, o aš štai imu, aš geras. Tai kaip, imsi 
ar neimsi? Ne, neimsiu, nes neturiu kaip atsidėkoti. Štai tau, 
atsidėkoti galima pačiais įvairiausiais būdais, taip? Ėmiau nu­
jausti, kur link suka senas iškrypėlis, taigi supratau turįs kaž­
kaip nutraukti šitą cirką, kol nenusivožiau nuo trapecijos, t. y. 
kol jis nepaprašė to, kas sukosi jo varganoj galvoj. Ačiū dievui, 
neišgirdęs iš manęs atsakymo į savo klausimą, jis ir pats nuti­
lo. Pakelėje sušmėžavo ženklas, pranešantis, kad už kilometro 
privažiuosime pakelės kavinę, tačiau jaučiausi pakankamai ra­
mus, sakyčiau, įsijungė kažkoks lengvabūdiškas abejingumas 
ar azartas, ir aš nusprendžiau numoti į viską ranka ir važiuoti 
iki pat Vyškovo – svarbu tik vėl neužmigti. Likusį laiką Pa­
velas taip nieko ir neištarė: sėdėjo sukandęs dantis ir žiūrėjo 
į kelią. Kaip ir žadėjo, stabtelėjo degalinėje prie Vyškovo, iš­
leido mane ir, tu tik pamanyk, išmetė ant žemės suglamžytą 
dvidešimties zlotų banknotą. Apsimečiau, kad neimsiu, tačiau 
jam nuvažiavus, žinoma, grįžau, pakėliau pinigus – bus juodai 
dienai – ir nukėblinau į degalinę kavos. 
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Nors dėl paūmėjusios slogos sunkiai kvėpavau, spango gal­
va, tos kelios miego valandos ir karšta kava sugrąžino jėgas, 
ir aš buvau pasiruošęs naujai dienai. Kaip pasakytų baba, ko 
jaunam reikia? Turėjau šunišką nujautimą, kad šiandien vis­
kas klostysis sėkmingai, ir iš tiesų – dar nebaigiau gurkšnoti 
kavos, kai prisipilti degalų atvažiavo Varšuvoje dirbantis vie­
tinis gyventojas, aš gražiai paprašiau pavėžėti iki sostinės, jis 
gražiai sutiko ir nuvežė į patį centrą, ir štai dabar, nusipirkęs 
bilietą, gražiai sau sėdžiu Centralnoje ir laukiu traukinio iki 
šalia Varšuvos esančios Mazovieckos (liko dar pusvalandis), o 
iš ten autostrada jau ranka pasiekiama.

Atrodo, turėjau tik trisdešimt minučių, o vis viena nesugebė­
jau apsieiti be nuotykių. Ką gi, nelieka nieko kito, tik pasišai­
pyti iš savęs. Kol, parėmęs rankomis galvą ir suspaudęs tarp 
kojų kuprinę, snūduriavau, nežinia iš kur prisistatė nedidukas 
žmogėnas ir ėmė kišti man į panosę kišeninę šachmatų lentą. 
Pakėliau galvą: juoda odinė striukė, tos pačios spalvos ir me­
džiagos kepeliuša, raukšlėtas tamsaus gymio veidas – žodžiu, 
gyva karikatūra. Sako, sužaidžiame, jaunuoli. Aš į traukinį 
skubu, dėde, sakau jam, o jis – tai čia greitai, vienas, du, trys, 
ir baigta. Ir dar kažką subarmatuoja neaiškiai – lenkiškai ar 
rusiškai. O kodėl gi nesužaidus? Atsistoju – aukštesnis už jį 
dviem galvom – užsimetu ant pečių kuprinę, jis man atkiša 
du kumščius, paliečiu kairįjį – juoda figūra, o ar galėjo būti 
kitaip? Pradedame žaisti. Pėstininką pastumia iš E2 į E4 – tra­
dicinis ėjimas. Atsakau irgi tradiciškai: E7–E5. Jis sekundėlę 
pamąsto (iš tiesų tik apsimeta mąstąs) ir stato damą į H5. 
Veidas susiraukęs, rimtas. O mane juokas ima – ponulis su­
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manė man duoti kindermatą? Kitaip tariant, vienas, du, trys, 
ir baigta? Ne, aš gal ir prastas žaidėjas, bet šį bei tą išmanau. 
Nieko nelaukdamas, perkeliu žirgą į F6. Jis pašnairuoja į mane 
ir traukia damą atgal – šiandien kindermato nebus. Žaidimas 
įsibėgėja, tačiau nesugebu deramai įsijausti: kai jis užkabino 
mane, iki traukinio buvo likę ne daugiau kaip ketvirtis va­
landos, kadangi turiu apgalvoti kiekvieną ėjimą, šachmatais 
pakenčiamai galiu žaisti tik tuomet, kai turiu laiko, o dabar 
kaip tik jo ir trūksta, o dar galva kaip kopūstas. Imu skubėti. 
Žaidėjas iš jo irgi neįspūdingas, bet panašu, kad daugiau ar 
mažiau žino, ką darąs – ant lentos lieka du karaliai ir pėstinin­
kas, pasiruošęs metamorfozei į karalienę. Baltą, žinoma. Svei­
kinu, dėde, laimėjote. Dirsteliu į telefoną – liko dvi minutės, 
jau pasiruošiu bėgti, bet jis viena ranka čiumpa man už kupri­
nės, o kita trina nykštį į smilių ir didįjį, suprask, mokėk, kad 
pralaimėjai. Noriu protestuoti, mes juk nesitarėme, bet jis jau 
rėkia per visą stotį: dvidešimt zlotų, dvidešimt zlotų! Pasku­
bomis sužvejoju iš kišenės Pavelo išmaldą ar užmokestį, čia 
jau kaip pažiūrėsi, ir grūdu jam į ištiestą delną, imk, negaila, 
jis paleidžia mano kuprinę, ir aš galvotrūkčiais lekiu ieškoti 
savo perono. Jei nebūčiau paskutinę akimirką paknopstomis 
įšokęs į traukinį, kuris, tarytum tik manęs ir laukęs, iškart 
pajudėjo, ir nesėdėčiau dabar įsispraudęs tarp šitų dviejų ap­
sikrovusių nešuliais lenkių, tikriausiai keikčiau dabar tą kipšą 
paskutiniais žodžiais, bet, jo ar mano laimei, suspėjau pačiu 
laiku – dar kelios sekundės, ir būčiau strigęs Centralnoje. Pa­
moka aiški: pagrindinėje Varšuvos stotyje reikia žūtbūt išlikti 
budriam – nespėsi apsižiūrėti, o prie tavęs jau pristojęs koks 
fišeris arba dar blogiau – inteligentiški siaurakakčiai žaliūkai. 
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Bus tada kaip vienam pažįstamam istorikui, kuris be žodžių 
atidavė savo nešiojamąjį kompiuterį su diplominiu apie XVI 
amžiaus Abiejų Tautų Respublikos pinigų reformą. Žinoma, 
likau ir aš be dvidešimties zlotų, bet, galima sakyti, jų niekada 
ir neturėjau. 

Nuotaika pastebimai pragiedrėjo. Veikiausiai dėl to, kad 
pernelyg neužsibuvau Lenkijos sostinėje. Bet aš ir taip nie­
kada čia neužsibūnu. Kaži kodėl niekaip neišeina ilgėliau 
pasižmonėti, pasitrinti Varšuvos gatvėmis, pasigrožėti ar pa­
sibjaurėti à la senamiesčiu, užsukti į kokį bar mleczny paval­
gyti pierogi, už zlotą išmaukti „Żubrówkos“, galiausiai bent 
kokią vieną kitą naktelę pasitaškyti – vis prabėgom ir pra­
bėgom. Varšuvoje daugių daugiausia esu praleidęs pusdienį. 
Bet kiekvienąsyk, kad ir trumpam atvykęs, nesunkiai paste­
biu, kaip miestas smarkiai pasikeitė ir dar labiau išaugo nuo 
paskutinio tranzito – blizgūs dangoraižiai pučiasi vienas po 
kito, klombose auga kastruoti berželiai, lekiančioje minioje 
nesigirdi nė tavo paties žingsnių – didmiestis, nieko nepri­
dursi. Ypač kai lygini Varšuvą su Vilniumi, kuris tėra širdžiai 
miela, kompaktiška, provinciali Europos užkampio sostinė su 
šlakeliu didmiesčio pretenzijos, kur budrumas pasižymi tik 
tuo, kad saugaisi, jog tyčia ar netyčia neįsiveltumei į amoralių 
ir nuodėmingų poelgių voratinklį. Juk šitame mieste, ir tai 
sakau iš savo patirties, negalima jokiais būdais nusidėti. Tai 
nė kiek negalioja Varšuvai – nuodėmė yra ne tik didmiesčio 
gyventojo privilegija, bet ir pareiga. Ką gi, brolau, šaukštai po 
pietų: Varšuva jau toli už nugaros, greitu metu į ją nesiruoši 
grįžti, taigi nenusidėsi. Galiu užtat dabar į valias svaičioti ir 
blevyzgoti apie ką tik užsigeisiu. Pavyzdžiui, tęsiant kompara­
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tyvinį diskursą apie abiejų tautų dainių. Tiksliau, jo atmini­
mui skirtas skulptūras, pastatytas tiek Lenkijos, tiek Lietuvos 
sostinėje, idealiai iliustruojančias lenkų ir lietuvių savimonės 
ypatybes. Vienas ir tas pats objektas – dvi radikaliai skirtingos 
meninės vizijos. Vieni poetą vaizduoja pasirėmusį alkūnėmis 
ant perskeltos į dvi dalis kolonos, tarytum kokį grąžantį ran­
kas romantiką neurasteniką, stovintį susikūprinusį ant ne­
didelio, pakelto vos per pėdą nuo žemės pjedestalo, mąsliai 
žvelgiantį linkui žvaigždžių neaprėpiamų konsteliacijų; kiti – 
absoliučiai priešingai: jų poetas stovi ant galingos kolonos, iš­
kilęs aukštai virš paprastų mirtingųjų, iškilmingai uždėjęs de­
šinę ranką ant krūtinės, lyg ruošiasi prisiekti ar sušukti kažką 
svarbaus, tarkim, apie metafizinį skausmą krūtinėje, kylantį iš 
meilės Tėvynei... Nuspėti, kur kuris stovi, ne pats sudėtingiau­
sias uždavinys. Todėl jei miestų merai dėl kokių nors ekstra­
vagantiškų priežasčių, pavyzdžiui, tautų draugystės, nuspręstų 
meteliams perkelti vieną paminklą į kito vietą, išeitų amžiaus 
nesusipratimas (kad būtų paprasčiau įsivaizduoti, kokio masto 
tai būtų nesąmonė, tereikia mintyse perkelti Eifelio bokštą į 
Niujorką, o Laisvės statulą – į Paryžių, kita vertus, gal kokiam 
šiuolaikiniam menininkui tai ir patarnautų kaip tramplinas į 
svaiginančią karjerą). Aišku, vilniečiai gal nė nepastebėtų, kad 
įvyko šioks toks pokytis architektoniniame miesto žemėlapyje, 
bet varšuviečiams tai būtų tikrų tikriausias spjūvis į veidą. Tai­
gi išvada paprasta: tai ne vienas ir tas pats poetas – poetų yra 
daug, ir visų jų motina yra mūsų vaizduotė. Arba galima pasa­
kyti ir kitaip: nepatartina dalytis adatomis, nors hera ir ta pati. 


