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VARDAS

Takas nuklotas čežančiais klevų lapais –
Saulė –
Geltona –
Minus du. Iš nosies kyla garas. Tyla.
Tyla ir lapų čežėjimas. Tarsi kažkur krebždentųsi žiemai be-

sirengiančios pelės.
Voveraitės. Taip, dar galėtų būti voveraitės – bėgioja sau po 

lapus pasaulio tyloje ir čeža.
Tik tyloje gali išgirsti čežančius lapus. Bėgu.
Automobilį tyčia pastačiau toli nuo vaistinės. Beje, kur ta 

vaistinė? Ar tikrai Antakalnio pakrašty (Antakalnio g. 124 – 
ten, kur ligoninė, vadinama specūfke) yra vaistinė, kurioje ne 
tik parduodami, bet dar ir gaminami vaistai?

Spiritinis tirpalas bambagyslei patepti.
Esu lyg kūdikis saulėtose, čežančiose, į tylą grimztančiose 

spalio įsčiose. Keturiasdešimt metų neišgimdytas – vis grįž-
tantis ir grįžtantis į kaži kokį geltoną, metafizinį spalį, kuris 
išsiskleidžia ir šviečia mano sąmonės gilybėse – atmintyje? bū-
simybėje?

Bėgu greitai, žvaliai. Lyg būčiau aštuoniolikos. Arba dar ne-
gimęs.
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Samuelis Girius Bleizgys – prieš savaitę gimęs sūnus.
– Sveikinu antrąkart tapus tėvu, – pasakė tvirto sudėjimo, 

didelę plaštaką tiesdama gydytoja.
Neįtikėtina, kad jis atėjo iš kažkur į šį pasaulį ir gali gyven-

ti. Žiūrėjau į susiraukšlėjusį, užsimerkusį savo sūnų ir niekaip 
negalėjau atsistebėti, kad štai atsirado dar vienas žmogus. Toks 
mažas, toks gležnas, toks visiškas iš Dievo malonės, senstan-
tiems mums, tėveliams... Gimė štai sau ir gyvens.

Bėgu greitai, žvaliai, nė kiek neuždusdamas. Lyg neturėčiau 
kūno. Saulė šviečia ir čežina klevų lapus, pelės ir voveraitės 
ruošiasi žiemai. Prieš dvidešimt metų, gimus dukrai, Antakal-
nio gale stovėjo tie patys pilki namai, ta pati asfaltuota gatvė, 
parkelyje prie ligoninės augo medžiai.

Laikas sudužo.
Prieš trisdešimt šešerius metus su mama vaikštinėdamas 

prie Druskininkų gydyklų, glosčiau voveraitę. Duodavom že-
mės riešutų, atbėgdavo kelios. Viena buvo labai drąsi.

– Atsargiai, neišgąsdink.
Poilsiautojos iš Rusijos baisiausiai pavydėjo ir negalėjo su-

prasti, kodėl voverė leidžiasi mano glostoma, o nuo jų bėga.
Šaukdavo atsiklaupusios, ištiesusios rankas su riešutais: 

„Tania, Tania, Tania.“
Voveraitės atbėgdavo, pačiupdavo riešutą ir kiek įkabinda-

mos – tolyn.
– Kodėl? – viena poilsiautojų paklausė mano mamos.
– Todėl, kad Tanios yra pas jus, o čia – nė vienos Tanios, – 

atsakė mama.
Viešnia užpyko.
– Ko teta taip supyko? – eidamas namo klausinėjau mamą.
– Pyksta, nes nežino voveraitės vardo, – juokėsi.
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– O aš žinau?
– Jeigu leidžiasi glostoma, vadinas, žinai.
– O koks tas vardas?
– Tai tu man pasakyk. Juk ne aš glosčiau.
Tu man pasakyk, Giriau, koks voveraitės vardas. Tu man 

pasakyk, iš kur atėjai į šį pasaulį.

Taip, Antakalnio g. 124, ligoninėje, iš tikrųjų yra vaistinė. 
Senovinė. Joje iki šiol gaminami vaistai.

Prekystaliai mediniai, suklerę – maždaug 1975-ųjų (mano 
gimimo metų) gamybos.

Duodamas vaistininkei receptą dairausi aplinkui.
– Lyg būčiau kitame amžiuje, – sakau.
Vaistininkė šypsosi. Tokia nedidukė, kiek sulinkusi, žila, 

sena moterėlė.
– Čia viskas iš kito amžiaus, – atsako.
Į vaistinę įeina senas vyriškis. Lyg šešėlis.
Labai lėtai juda mūsų link.
– Einu, paruošiu spiritinį tirpalą, – sako man senoji vaisti-

ninkė ir nueina tolyn už prekystalių – į kitą kambarį. Ten daug 
visokių spintelių ir stalčiukų – matau pasilenkęs į šoną. Senasis 
vyriškis šypsosi.

– Vaistai, – sako jis, – tirpalai, mikstūros ir tepaliukai. Visą 
gyvenimą čia perku. Visai šalia namų.

Žiūri į mane, linguoja galvą.
– Tu iš kito pasaulio, – toliau kalba kiek patylėjęs. – Jauni 

žmonės čia neperka. Jauni čia negyvena. Tavęs dar nebuvo, kai 
statė šitą ligoninę...

– Nebaidykit čia mano klientų, Kvazimodai, – senolio kal-
bą nutraukia su buteliuku paruošto tirpalo grįžusi vaistininkė.
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– Tirpalas bambagyslei... – tęsia pakėlusi akis į mane, – tik 
jo jaunimas dar ir užeina į mano vaistinę, visi kiti – seniai.

– Toks aš čia ir jaunimas, – mėginu juokauti.
– Mielasis, – juokiasi senutė, – tik neišsisukinėkite.
Kvepia seni mediniai baldai, spiritas, muilas; už lango supa-

si geltoni mirštančių klevų lapai.
 
– Matei? – paklausė Ramunė (prieš savaitę), kai po operaci-

jos atėjau į intensyvios slaugos palatą.
– Taip. Su dideliais žandais ir juodais plaukais toks.
– Neatkreipiau dėmesio į plaukus.
– Iš pirmo žvilgsnio man pasirodė panašus į senelį – tavo 

tėvą. Iš antro žvilgsnio – šiek tiek panašus ir į tavo mamą. Pas-
kui, kai geriau įsižiūrėjau, atrodė labai panašus į mano tėtį, 
tada supratau, kad tiesiog yra panašus į mane ir tave.

Keletą parų visi trys gyvenom ligoninėje.
Geltonos palatos sienos. Geltoni lapai už lango. Seni klevai 

ir liepos. Vasarą būtų per didelė ūksmė, bet rudenį medžiai 
išplikę. Saulės spinduliai skverbiasi pro šakas.

Gulėdamas lovoje vis mėginau nufotografuoti anapus lango 
linguojantį neįtikėtino grožio rudenį.

Ne, nuotraukoje net nepanašu į tai, ką gali regėti savo aki-
mis, – tie šimtamečiai medžiai, tie šimtamečiai lapai, tylanti, 
pastelinė saulė, sudužęs laikas, geltona, nepajudinama, ramiai 
siūbuojanti amžinybė.

 
Tingus spalis siūbuoja amžinos kūdikystės lopšį. Paukščiai 

nutilę, tik keletas žvirbliukų be garso striksi belapiuos krūmy-
nuos. Vėjas judina šakas, zirzena – lyg iš kito pasaulio. Gatvėje 
švelniai ūžia mašinos. Su panaudotos patalynės prikrautu veži-
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mėliu per ligoninės kiemą į skalbyklą nudarda apkūni slaugė, 
asfaltas automobilių aikštelėje tarp šimtamečių liepų tamsus ir 
šaltas, vienas kitas baltas debesėlis aukštame, ramaus mėlynu-
mo užtvindytame danguje. Nuo renovuojamo gretimo pastato 
atsikabina pastolis ir raudonšalmis darbininkas keikdamasis 
šoka žemyn. Iš antro aukšto – ant minkštos žolės, nieko jam 
nenutiko, priėję kiti darbininkai kelia jį nuo žemės ir juokiasi. 
Išgąsdintas triukšmo iš po aikštelėje stovinčio automobilio iš-
šoka katinas, bet nurimęs tuoj įsitaiso ant šaligatvio bordiūro 
ir patenkintas letenėle prausia sau snukutį, neišsenkančio gel-
tonio pripildyti medžių lapai iš lėto supasi saulėje – pasaulio 
geltonyje, nepajudinamos amžinybės platybėse linguoja amži-
nos kūdikystės lopšys. Manęs nėra. Esu. Esu antrąkart tėvas.

Grįžome namo.
Tą rytą, kai Ramunė turėjo važiuoti į ligoninę išsitraukti 

siūlų, susapnavau keistą sapną.
Atrodė, kad nubudau, priėjau prie lango ir žiūriu į mūsų 

kiemą. Matau, įstatyti nauji vartai – tokie iš kalto metalo, arfos 
formos – tarsi senovinėse pilyse. Tada pastebiu, kad ir tvora 
vietomis išmūryta iš raudonų, senovinių plytų. Kiemas vis di-
dėja. Mūsų namas virsta pilimi (nors žiūriu pro langą iš vidaus, 
bet tuo pat metu galiu regėti savo namus ir iš išorės). Kieme 
palei pilį laksto trys gyvūnai: rotveileris, dobermanas ir lokys. 
Jie yra dalis manęs, bet kartu ir nuo manęs atskiri. Doberma-
nas keistas, nes gali išsitempti toks ilgas, kad kojos lieka vieno-
je kiemo pusėje, o galva atsiduria už keliasdešimt metrų – prie 
vartų. Visi trys gyvūnai džiugiai ir draugiškai žvilgčioja į mane 
ir mintimis sako, jog sudraskys bet ką (išskyrus mane), kas tik 
pasirodys jų akiratyje. Nenusakomas saugumo jausmas.
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Ir tada apima nerimas – o kaip Ramunė? Kaip ji dabar va-
žiuos į ligoninę išsitraukti siūlų? Einančią per kiemą šitie žvėrys 
ją sudraskys. Girdžiu, kaip rotveileris ir dobermanas šnopuoja, 
atbaidydami nuo pilies tvoros bet kokį gyvį. Baisu.

Stovime abu su Ramune ir žiūrime pro langą. Jai reikia va-
žiuoti, aš (todėl, kad turiu likti su Samueliu Giriumi) negaliu 
jos palydėti. Tada lokys prieina prie pilies sienos. Žemė šiek 
tiek nutolsta nuo mūsų lango – suprask, esame aukštai – kaž-
kur pilies bokšte. Lokys ima ilgėti. Jo kojos lieka ant žemės, 
o kūnas vis tįsta ir tįsta. Galva iškyla iki pat mūsų lango. Gy-
vūnas žiūri į mus ir mintimis man kažką sako. Nesuprantu. 
Lokys ima bučiuoti lango rėmą. Net pačepsėdamas – lyg mažas 
vaikas.

Tada išgirstu, ką jis sako.
– Nebijok, – mintimis kalba man lokys, – aš esu tu, niekam 

neleisiu skriausti tavo žmonos, bet ji turi ištarti mano vardą.
– Koks gi tas vardas? – klausiu.
– Tu nežinai, nors ir esu tu, – sako lokys, – tau negalima 

manęs glostyti. Ramunė turi mane paglostyti ir pabučiuoti. 
Tada sužinos mano vardą.
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GRUODŽIO RUDBEKIJOS

Jau trečia diena einant miegoti ir nubudus ryte galvoje vis 
skamba: rudibekija, rudibekija...

Kas ta rudibekija – tiesiog gražus žodis? Galėtų būti kažkas 
ruda, pavyzdžiui, į rudmėsę panašus grybas.

Šiandien, 2016 m. gruodžio 6 d., pagaliau prisiminiau, kad 
rudbekijos (taip, visai ne rudibekijos) yra gėlės – daugiametės, 
stambiais, plokščiais geltonais žiedlapiais visą vasarą žydinčios 
darželyje prie mūsų namo.

Ir ką? Ir nieko. Tik reikia pripažinti, kad senstu ir visokie 
vardai bei pavadinimai galvoje vis dažniau sukasi atsietai nuo 
to, ką reiškia; chaotiškai, sklerotiškai... 12 valandų ir 17 mi-
nučių – už lango stipriai pritemo, vėjas įnirtingai blaško eterį 
užtvindžiusius stambių snaigių pūkus. Pūga. Sklerozė. Tamsus 
vidudienis. Sodriai geltonos rudbekijos, kurių dabar norėčiau 
eiti ieškoti vidury žiemos. Sniegynuose. Šulinio dugne. Miško 
gelmėje, kur dvylika mėnesių šildosi prie švytinčio laužo.

Sėdžiu virtuvėje prie stalo, ant kurio lopšelyje guli jau be-
veik dviejų mėnesių sulaukęs mūsų Samuelis Girius; kaire ran-
ka supu lopšį, dešine – spaudau kompiuterio klaviatūrą, rašy-
damas šiuos žodžius. Liovėsi snigti. Staiga išlindo saulė. Šviesu.
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Ir ką? Ir nieko. Gyvenimas įnirtusio vėjo gūsiais pro žėrin-
čios saulės spindulius lekia į priekį, o aš štai mėginu sugauti 
tą gyvenimą: rašau – tarsi lipčiau į šulinį, tarsi būčiau kokia 
našlaitė, viduržiemį ieškanti rudbekijų.

Skambina žmona:
– Jau perrišo žaizdas. Kaip Samuelis? Dar reiktų užvažiuoti 

į vaistinę. Ar galiu, ar skubėti namo?
Niekur tu neskubėk. Visa, kur mes skubame, savaime atsku-

bės pas mus. Žaizdos, kurias mums gyvenimas perriša, vėl žaiz-
dosis; radijas transliuoja Seimo posėdį, kuriame naujoji vyriausy-
bė pristato savo programą; yra žmonių, manančių, kad pasaulyje 
gali atsirasti tai, ko nebuvo, yra žmonių, manančių, kad iki ateis 
laikas jiems mirti, bus išrasta nemirtingumo piliulė, yra žmonių, 
laukiančių Dangaus karalystės, yra įsitikinusių, kad žudo Dievo 
vardu; dešimt procentų Lietuvos gyventojų norėtų visam laikui 
emigruoti iš Lietuvos, dar apie dvidešimt procentų rengiasi emi-
gruoti kuriam laikui; kalba, kuria dabar rašau šiuos žodžius, il-
gainiui gali tapti naujuoju sanskritu ar dantiraščiais, kurių nebus 
kam suprasti; sodininkas, sodinantis rudbekijas – daugiamečius, 
stambiažiedžius žodžius ir pasakojimus, laiko karpinius, kurie 
liudija, jog gyvenu; reikia laiko, kad galėčiau papasakoti tai, ką 
noriu papasakoti; bet kaip tik laiko turiu mažiausia.

Su Samueliu Giriumi ir Brukne (kalytė) einame pasivaikš-
čioti. Minus du, traukia stiprus arktinis vėjas, todėl atrodo šal-
čiau nei du laipsniai.

Samuelis Girius šiltai apklotas miega vežimėlyje, o aš stum-
damas tą vežimėlį čiuožiu: kelias – grynas ledas.

Tuščia. Vasarą čia pilna žmonių (kapstosi daržuose, apgirtę 
voliojasi pakelėse, kažkur eina, skuba, rėkia; bėgioja vaikai), 
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šunų, paukščių. Dabar – nieko. Tik ledas ir vėjas. Samuelis, 
išbudintas čaižaus kelio paviršiumi slystančių batų garso, kart-
kartėmis pro miegus pramerkia vieną akį, bet vėl užsimerkia.

Aš irgi užsimerkiu. Ir einu nieko nematydamas – tarsi mie-
gočiau. Ilgai. Kokias tris minutes.

– Ajajai, – išgirstu ir atsimerkęs matau vyriškį, kuris nežinia 
iš kur išdygo ir išgąsdintas pribėgusios Bruknės stovi sustingęs 
kelkraštyje – bijo krustelti.

– Ajajai, – pakartoja žiūrėdamas į mane, suprask: bijau 
šuns, gal patrauksi.

O aš, apdujęs nuo arktinio vėjo, ledo ir popiečio tingulio, 
kažkaip prastai orientuojuosi realybėje, todėl vyriškiui taip pat 
sakau:

– Ajajai.
Jis žiūri į mane nustebęs. Staiga paslystu, beveik pargriū-

nu, stipriai krestelnu vežimėlį, išgąsdinta Bruknė šoka į šoną... 
Vyriškis kiek įkabindamas pasileidžia tolyn nuo mūsų. Nubėg-
damas dar dairosi per petį. Nematytas, tikriausiai čia daugiau 
nevaikščios – pavojingais bepročių keliais, gūdžią žiemą.

Ir kai sakau „nematytas“ – visai nejuokauju. Juk per devy-
nerius gyvenimo metus šiame Vilniaus pakraštyje susipažinau 
su kone visais gyventojais, jų giminaičiais, svečiais... Sutiktojo 
nepažįstu. O gal tiesiog neatpažįstu. Kaip kad Ramunės neat-
pažino kai kurie čiabuviai.

Ramunė jau daug metų šitais priemiesčio keliukais vis bė-
giojo ir bėgiojo, o puskaimyje tai yra neįprasta. Vieni žmonės 
ankstų rytą pagirioti dar tik grįžta į savo medines trobeles mie-
goti, kiti budinasi ir eina ieškoti pagirias lengvinančio gurkš-
nelio. O Ramunė bėga ir su visais sveikinasi. Jie irgi sveikina-
si. Jiems įdomu. Ir pikta, ir pavydu. Kvaila ta Ramunė jiems 
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atrodo ir užsispyrusi, bet diena po dienos, savaitė po savaitės, 
mėnesis po mėnesio, metai iš metų – vis savesnė ir savesnė. Kai 
vakarais vedžiodavome šunį – žmonės pradėjo sveikintis jau iš 
tolo. Šypsodavo, kalbino lyg seni geri bičiuliai. Pakalbėdavom, 
pabendraudavom. Bet štai ėmė Ramunė ir pradėjo lauktis Sa-
muelio Giriaus. Nustojo bėgioti. Žmonės sunerimo. Vakare 
einančius užkalbindavo atsargiau, įtariau, galiausiai viena įsi-
drąsinusi moteris ėmė ir paklausė tiesiai šviesiai:

– O kur pradingo jūsų sesuo?
– Kokia sesuo? – iš pradžių nesuprato Ramunė.
– Nu ta, kur bėgiodavo čia vis rytais.
– Čia aš ir esu; toji pati.
Kai kuriems žmonėms buvo sunku suprasti ir priimti bau-

ginančią realybę: čia toji pati moteris, kuri šitiek bėgiojo, to-
kia užsispyrusi, tik pyst štai ir liovėsi bėgiojusi. Ne prieš gerą. 
Bloga lemiantis ženklas. Pradėjo žmonės bijoti, kad nugaiš jų 
šunys ar patys apsirgs.

Kai Ramunei ėmė didėti pilvas, dauguma lengviau atsiduso. 
Kai gimė Samuelis Girius ir su vežimėliu visi vaikštinėdavome 
po kaimą – žmonės mus džiaugsmingai sveikino, – lyg išvengę 
kokios nelaimės, lyg savo pačių naujagimiu džiaugdamiesi.

Šiandien einu be Ramunės.
Stipriai sirgusios, bet jau sveikstančios. Gydytojai vis mai-

nė antibiotikus, o prieš savaitę operavo – auksinis stafiloko-
kas krūtyje – sodriai geltoni rudbekijų žiedai – auksas, pačiais 
keisčiausiais pavidalais prasiveržiantis žmogaus gyvenime. 
Staphylococcus aureus. Rudbeckia maxima. Rudbeckia laci-
niata – triloba – occidentalis – alpicola – californica. Plau-
kuotoji rudbekija. Žėrinčioji rudbekija. Pilni gimdymo namai 
rudbekijų. Gydytojų pirštinės, chalatai, kepurėlės, skalpeliai.
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Lapkritis yra tamsiausias metų mėnuo. Gruodis – šiek tiek 
šviesesnis. Todėl, kad gruodį būna sniego. Tikriausiai dar ir to-
dėl, kad mėnesio gale – šventės, laisvos dienos, virsmas į kitus 
metus.

Prieš septyniolika metų, gruodžio mėnesį po darbų grįžę 
namo (tada gyvenome šeimyniniame bendrabutyje Saulėtekio 
alėjoje) radome linksmai besijuokiančią auklę. Sako:

– Medeina šiandien persivertė kūlio. Vieną kartą, antrą, tre-
čią... Aš ir sakau: kaip puikiai tu moki kūlio verstis. O ji man: 
„Taip. Labai gerai moku – kūlių kursus lankiau.“

Senai bobutei toks mūsų trimetės dukros pasakymas rodės 
labai juokingas. O po šešerių metų – kai Medeinai jau buvo 
devyneri – gyvenome Naujojoje Vilnioje, Parko gatvėje, dukrą 
kartais ateidavo prižiūrėti aštuoniasdešimt perkopusi kaimynė 
Olia. Kartą Olia ir sako Ramunei:

– Žinai, Medeina taip gražiai vartosi kūlio... Grįžau namo 
ir aš pamėginau persiversti. Pavyko. Tada dar persiverčiau. 
Buvo labai linksma.

Taigi gruodis – tuoj versimės kūlio, mieloji amžiną atilsį 
Olia, mieloji bobute aukle iš Saulėtekio bendrabučio – net 
jūsų vardo nežinau, buvote tiesiog bobutė auklė – džiaugsmas 
mūsų dukrai, kuri dabar štai jau baigia devynioliktuosius savo 
gyvenimo metus, džiaugsmas mums, senstantiems Medeinos 
tėveliams, kurie dar sugebėjo tapti jaunais tėveliais. Galėtumėt 
prižiūrėti mūsų naujagimį. Norėtume. Mielai patikėtume jį 
jums. Bet du kartus į tą pačią upę neįbrisi. Gyvenkite mūsų 
atmintyje.
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Priekabiautojų diena.
Vienas pagavo mane Žvėryne lipantį į automobilį.
– Gal galit paaukoti dešimt centų, – sako, – duonos noriu 

nusipirkti.
Nužvelgiau įdėmiai. Žmogus net kiek atsitraukė: manė, vo-

šiu į galvą. Bet supratęs, kad tik žiūriu, aprimo.
Apsirengęs švariais rūbais, kalba kultūringai, į benamį visai 

nepanašus.
– Ką? – perklausiau griežtu tonu (suabejojau, ar teisingai 

išgirdau prašymą).
– Atsiprašau, gal galėtumėt paaukot dešimt centų, – malo-

niu (ne pataikaujančiu, ne apsimetinėjančiu, visai ne išmaldos 
prašytojo) balsu pakartojo jis. – Neturiu ką valgyti.

– Galėčiau, – ėmiau kalbėti mandagiau.
Įkišęs ranką į kišenę sugraibiau (kiek papuolė) geležinių 

monetų ir atidaviau vyriškiui.
Po pusantros valandos šalia Mažvydo bibliotekos mane vėl 

užkalbino. Tvarkingai apsirengęs, su dailiai pakirpta barzda, 
malonaus balso vyriškis.

– Atleiskite, – pasakė, – auginu protiškai atsilikusį sūnų, 
tik rai labai didelė negalia, gal galite paaukoti mums kelis cen-
tus maistui.

Sūnus (?) stovėjo šalia – iškišęs liežuvį, perkreipęs lūpas, 
galvą užvertęs į šoną, žvairuojančias akis nutaikęs tiesiai į 
dangų.

Gerai vaidina. Arba tikrai su proto negalia.
Pažiūrėjau griežtai. Vyriškis (tėvas) nuleido akis į žemę.
– Gerai, – pasakiau, – kažką gal dar turiu.
Įkišau ranką į kišenę, iš kurios neseniai daviau pinigų anks-
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tesniajam, apčiuopiau ten dar esant geležinių monetų. Ištrau-
kiau. Padaviau.

Jis paėmė. Nusimovė odinę pirštinę (taip – prabangią odi-
nę pirštinę; aš tokių neturiu) ir dėkodamas paėmė pinigus. 
Prunkštelėjau. Vyriškis kiek sutriko. Staigiai apsisukau ir ne-
pajėgdamas suturėti juoko skubiai nulėkiau savo keliais. Be-
žiūrint į odinę pirštinę, į galvą šovė kvaila mintis: gal čia kokie 
Specialiųjų tyrimų tarnybos agentai pasiųsti rinkti iš manęs 
išmaldą, tikrina, rupūžės, ne kitaip. Tada dar pagalvojau, jeigu 
kada suims, galėsiu drąsiai sakyti:

– O pamenate, kaip jums, apsimetusiems elgetomis, daviau 
pinigų? A?

Kartą susidūrus su specialiosiomis tarnybomis, net prieka-
biaujantys elgetos tampa panašūs į slaptuosius agentus. Ajajai, 
Gintarai, ajajai.

Duok atkirtį su Coldrex.
Arba su kokiu Prozaku.
Ne, Prozakas jau seniai nebemadingas.

– O tai kieno tas juodas „Jaguaras“ instituto kieme? – klau-
siu grįžęs namo Ramunės.

Šiandien į Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto (žmo-
nos darbovietė) buhalteriją nuvežiau sūnaus gimimo liudiji-
mą – aikštelėje stovėjo juodas, šviesiu odiniu salonu su medžio 
imitacijos pagražinimais durelėse „Jaguaras“.

– Taigi Miko Vaicekausko tikriausiai, – sako Ramunė.
– Miko? Labai turtingas?
– Amerikoj stažuotę atliko, po to ir nusipirko.
Cekavas tas Mikas.



- 20 -

- - -

Prieš trylika metų į Ukmergės prospekte esančią „Sosteną“ 
nuvariau taisyti savo „Renault Laguna“. Palikęs automobilį 
servise, pro kitas duris įėjau į saloną, kur eksponuojami „Vol-
vo“ ir „Jaguar“ markės automobiliai. Iš karto pribėgo automo-
bilių pardavėjas.

– Gal ieškote naujo automobilio?
– Pats nežinau.
– Vadinasi, ieškote. Prašome, galite apžiūrėti ir išbandyti šį 

„Volvą“.
– Ne, kam man „Volvas“.
– Ach taip, – nė kiek nesutriko pardavėjas, – kam jums 

„Volvas“, juk jums daug labiau tiktų „Jaguaras“.
– Na, nežinau...
– Taip taip, nesiginčykite. Jūsų „Renault Laguna“ mes pa-

imsime kaip pradinį įnašą ir be jokių papildomų išlaidų galėsi-
te lizinguotis štai šitą „Jaguarą“.

Pardavėjas mane išsivedė į lauką – prie juodo, šviesiai odi-
niu salonu „Jaguaro“.

– Tik du šimtai tūkstančių litų. Gal norite išmėginti?
Na, jeigu šitaip siūlo, kodėl gi neišmėginus. Važiuoti – tai 

dar nereiškia pirkti.
Sėdome abu į automobilį ir išvažiavome.
Ėmė labai keistas jausmas: Ukmergės prospektu važiavau 

šešiasdešimties kilometrų (?) per valandą greičiu, bet kažkas – 
ne taip. Atrodo, kad visi aplinkui važiuoja lyg prisišikę. Taip, 
būtent taip tada galvojau: kas čia dabar, ko čia visi važiuoja 
kaip apsišikę? Nardžiau iš antros eismo juostos į pirmąją ir 
atvirkščiai – visus lenkdamas. Automobilio pardavėjas sėdėjo 
šalia ir tylėjo lyg būtų vandens į burną prisėmęs.
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Išvažiavome iš Vilniaus. Autostradoje greitį padidinau iki 
šimto trisdešimt.

Grįžome. Automobilio nepirkau – ne mano kišenei. Pasiva-
žinėjimą su „Jaguaru“ kuriam laikui iš viso užmiršau. Prisimi-
niau tik po kokių metų, kai bendradarbis (turėjęs šios markės 
automobilį) vieną dieną į darbą atėjo labai linksmas.

– Ko šiandien toks linksmas? – klausiau.
– Taigi tėvas šposą iškrėtė. Sugedo jo mašina. Paskolinau 

savo „Jaguarą“. Pasivažinėjo. Grįžęs namo kaip metė raktelį. 
Daugiau, sako, vaikeli, su tavo „Jaguaru“ nevažinėsiu.

– O tai kas atsitiko?
– Labai, vaikeli, tavo mašinoje greitis jaučiasi.
– Žinai, – tęsė pasakojimą juokdamasis bendradarbis, – nu-

senęs jau mano tėvas – septyniasdešimt metų – nesupranta, 
kad ant „Jaguaro“ spidometro mylios, o ne kilometrai parašy-
ti. Yra, žinoma, ir kilometrai, bet mažais skaičiukais apačioje. 
Tėvas žiūrėjo į mylias per valandą rodantį greitį ir po Vilnių 
važinėjo beveik šimtu kilometrų per valandą. Kur čia nejusi 
greičio!

Tada juoku prapliupau aš.
– Kas tau čia dabar? – nustebo pašnekovas.
– Nieko tas tavo tėvas nenusenęs, prieš metus aš pats šitaip 

„Jaguaru“ važiavau ir nesupratau, kodėl visi aplinkui važiuoja 
lyg į kelnes pridėję; o rupūžė pardavėjas sėdėjo šalia ir tylėjo; 
matyt, galvojo, kad kvailioju...

Žiovulys žiovuliukas.
Žiūrintį, kaip tu, Samueli, migdydamasis šypsaisi ir žiovau-

ji, mane irgi suima alpinantis miegas.
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Ant Samuelio Giriaus lopšio rankenos kabo trys žaisliukai: 
du minkšti kamuoliukai ir meškiukas. Lieknas toks, aprengtas 
bavarišku kostiumu – mėlynos kelnės, raudona liemenė, tauti-
nis bavariškas šalikėlis.

Vaikas kalbina tą meškiuką. Ypatingai ryte, kai būna naktį 
gerai išsimiegojęs, sočiai rytą pavalgęs – paguldome į lopšelį ir 
jis šypsodamas, žmonėms dar nesuprantamais garsais šnekina 
savo bavarišką meškiuką.

Ramunė šį žaislą praminė Jonuku. O aš žiūrėjau žiūrėjau ir 
nusprendžiau, kad joks čia ne Jonukas. Čia Antanas A. Jony-
nas. Galantiškas toks, lieknas, o raudona liemenė primena jo 
mėgstamus nešioti ryškiai raudonus šalikus.

Prilipo meškiukui mano sugalvotas vardas. Todėl dabar ant 
kūdikio lopšelio rankenos kabo Jonynas. Kūdikis jį kalbina, 
šypsosi. Gal užaugęs bus menininkas.

Naktis šalta: minus dešimt. Paryčiu atšilo. Ėmė kristi lietus.
– Būkite atsargūs kelyje, – perspėja Lietuvos radijas, – dėl 

sudėtingų eismo sąlygų sostinėje sutriko viešojo transporto eis-
mas, troleibusai gali vėluoti iki valandos: apledėjo ne tik kelias, 
bet ir kontaktiniai laidai; šalinami avarijos padariniai.

Ramunė važiuoja į ligoninę persirišti žaizdų. Raginu, kad 
būtų atsargi. Ji nekreipia dėmesio. Samuelis Girius ramiai mie-
ga lopšelyje ant virtuvės stalo. Girdžiu, kaip lietvamzdžiuose 
kapsi vanduo.

Ramunė ilgai negrįžta.
Nubudęs kūdikėlis nusprendė stipriai verkti.
Nešiojau, kalbinau, raminau, keičiau sauskelnes, prausiau. 

Šį kartą niekas nepadeda – reikia valgyti.
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Ajajai, mamyte, kur tu su savo pieneliu?
Gydytojas užtruko operacinėje, sėdžiu ir laukiu, – rašo Ra-

munė žinutę. O aš laukti nebegaliu. Pagaminu mišinuko kūdi-
kiams maitinti ir pasiėmęs švirkštą maitinu sūnelį. Taip, švirkštą, 
kad nepriprastų prie čiulptuko ir neatprastų nuo krūties (per vi-
sas žmonos ligas ir operacijas pavyko vaiką maitinti krūtimi; kie-
ta ta Ramunė, atkakli; aš jau daugybę kartų būčiau rezignavęs).

Švirkštu maitinti kūdikėlį nėra paprasta. Iš pradžių dalis 
mišinuko iš burnytės bėga lauk, bet ilgainiui įsigudrinu: mais-
tą į burnytę pataikau įšvirkšti kaip tik tuo metu, kai vaikas 
nori ryti. Vargais negalais sumaitinu aštuoniasdešimt gramų. 
Samue lis šypsosi. Aš – irgi. Dabar, mamyte, gali neskubėti. Pa-
būk dar toje savo ligoninėje.

Guldau vaiką į lopšį. Laimingas, kad gavo pavalgyti, ima 
migdytis.

Prieinu prie visą veiksmą įdėmiai sekusios Bruknės.
– Verkė vaikutis, – sakau.
Ji linksi galva lyg suprastų mano žodžius.
– Gerai, kad bent tu neverki, – priduriu.

Lyja. Tirpsta sniegas. Pamažu tirpsta ir ledas.
Prie namų vis dar labai slidu. Iš ligoninės grįžusi Ramunė 

eina lėtai, įsikibusi į terasos turėklą. Per radiją kalba naujai iš-
keptas premjeras Saulius Skvernelis ir senų seniausiai finansų 
ministrės kadenciją baigusi Ingrida Šimonytė. Abu konstatuo-
ja, kad kitų metų valstybės biudžete tikrai bus rasta keturias-
dešimt penki milijonai eurų, reikalingų krizės metu nurėžtoms 
pensijoms kompensuoti.

Pensininkai tikriausiai džiaugiasi, o man truputį neramu, 
kad iš to džiaugsmo jie neužsimirštų ant ypatingai slidžių šios 
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dienos šaligatvių. Pargriūsi, žmogau, šitoje slidumynėje ir ne-
besulauksi žadėtos kompensacijos.

Įdomu, ar S. Skvernelis ir I. Šimonytė, kalkuliuodami būsi-
mus milijonus, įskaičiuoja ir tikėtinas netektis, tiksliau – nuo-
biras. Kitų metų nebesulauksiančių pensininkų nuobiras. Žiū-
rėk, ir neprireiks visų keturiasdešimt penkių milijonų, užteks 
ir trisdešimt penkių.

Štai prie ko priveda sėdėjimas namuose – prie naujų knygų 
rašymo! Be darbo žmogus juk nebūsi. O vaiką auginti – ne 
darbas?

Ir vaiką auginti, ir knygą rašyti yra darbas ne darbas.
Būtinybė? Džiaugsmas? Mėginimas įprasminti save? Palikti 

pėdsaką?
Tau, Samueli Giriau, tebūna ši prasidedanti knyga. Aukite 

kartu. O man gal Dievas duos jėgų abu jus augintinėti: patin-
giniauti, paauginti, parašinėti.

Medeina Ramunei:
– Kai tėtis pradeda ant manęs rėkti, tai aš užrėkiu ant vir-

šaus – ir viskas baigiasi.
Ramunė man:
– Ji tavo dukra, ji geriausiai iš visų gali tave suvaldyti ir 

išsireikalauti, ko nori.
– O šitie tavo kepti varškėčiai man atrodo dar žali, – sakau 

Ramunei.
– Nori ginčytis? – juokiasi ji.
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Pojūčių teatro spektaklis „Pirmapradis“.
Žiūrovų nėra – visi esame dalyviai.
Aštuoniems iš mūsų (keturiems vyrams ir keturioms mote-

rims) užriša akis, kiti liekame atsimerkę.
Einame Nacionalinio dramos teatro koridoriais, iš šalto 

vandens prileistos vonios pagriebiame po akmenuką, susėdę 
prie ilgo stalo ridename obuolius.

Paskui aktoriai lenda po staltiesėmis, raitosi ir šliaužia, vė-
liau staltieses numeta lauk ir irdamiesi kojomis slysta per sta-
lą – mes liečiame juos, jie liečia mus; kiti lenda po stalu ir čiu-
pinėja mums kojas; tada mes lipame ant stalo ir kaukšėdami 
einame ilgu (apie dvidešimt penki metrai) jo paviršiumi.

Garsai, kvapai, lytėjimas, pirmapradžiai instinktai, arche-
tipai...

Dalyvaudamas šitame pojūčių spektaklyje kažkodėl labiau-
siai prisimenu studentavimo filologijos fakultete metus; o kai 
nuveda į rūsį ir liepia užsimerkti, sėdžiu sau ramiai aklinoje 
tamsoje, klausau aktorių šnabždėjimo į vieną, paskui į kitą 
mano ausį, uodžiu paskleistą smilkalų ir kvepalų aromatą; ne-
jučiomis prisimenu kalėjimą, imu šypsotis ir iki pat spektaklio 
pabaigos lieku žiauriai nutolęs nuo pojūčius ir instinktus dirb-
tinai mėginančių sužadinti bei susižadinti snobų; juodas, riau-
mojantis, prie normaliųjų pasaulio neleidžiantis man priprasti 
žvėris sėlina sielos teatro koridoriais; yra patirtys, išmetusios 
mane už visuomenės borto; už padorumo, sąmonės normų ir 
apibrėžimų; šito manęs geriau nesusitikti. Ne tik jums. Man 
pačiam – taip pat.
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Antra diena lyja. Nutirpo sniegas ir slidusis ledas.
Vairuoju automobilį, klausau radijo. Ekonomistas komen-

tuoja krizės metu sumažintų pensijų kompensavimą. Statisti-
ka, pasirodo, štai kokia: per keletą metų numirė šimtas šešias-
dešimt septyni tūkstančiai pensininkų, kuriems nieko kom-
pensuoti veikiausiai jau nebereikės.

– Kur dėsite trisdešimt penkis eurus gruodžio mėnesį jums 
išmokamos kompensacijos? – klausia žurnalistė senos moters.

Senolė iš pradžių netenka žado, žiobčioja, stena.
– Tai jau tikrai rasiu, kur padėti, kas čia per klausimas, – 

rėžia atgavusi žadą.
Priekyje mano automobilio, sudarydamas didžiulę trans-

porto grūstį, iš lėto juda kaušinis ekskavatorius.
Kantriai važiuoju iš paskos – į polikliniką einančio pensi-

ninko greičiu.
Lietus tyška ant automobilio stiklų. Valytuvai valo priekinį 

langą. Laikas valo pensininkus.
Užsimerkiu ir paspaudžiu akceleratoriaus pedalą. Mašina 

cypdama šoka iš vietos. Veikiausiai tai turėtų reikšti, kad gy-
venu; ir kad bet kurią akimirką galiu būti nutrintas nuo laiko 
stiklo; iš vienos stiklo pusės persikelti į kitą.

Griauti, kasti, statyti, užkasti, važiuoti, atkasti, ištirti, supras-
ti, išplėšti iš laiko, apžiūrėti, įvertinti, aprašyti, grąžinti į tėkmę.

Atsimerkiu upės dugne. Laikas plaiksto plinkančios mano 
galvos plaukus. Tiršta yra pasaulyje. Laikas užsikemša, nepa-
jėgdamas išplauti pasaulio tirščių. Akimirką visa, kas buvo 
mano gyvenime ir dar tik bus, aiškiai stoja prieš akis.

Vieną tirštą, plinkančios mano galvos plaukus raunančią 
akimirką.


