
Kuo žemiausiai lenkiuosi Anai Helenai Saprykinai,  

įsileidusiai į savo atminties Prūsiją.
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Tėvas

Jurgio mokykloje sykį lankėsi rašytojas Julius Backeris. Pa-
sakojo apie senuosius prūsų dievus, šventąsias ąžuolų giraites, 
gebėjimą susikalbėti su vilkais ir vėjais, apie aitvarus, renkančius 
žvaigždžių auksą ir nešančius žmonėms. 

– Laiko dievas Janas, – pasakojo Julius Backeris, – turėjo du 
veidus. Vienas žvelgė į praeitį, o kitas – į ateitį.

– Tai kaipgi jis gyveno, jeigu nematė dabarties? – pašoko nuo 
suolo Jurgis.

Mokytojas Šliobitenas tuoj atskubėjo su liniuote. Nemosi-
kavo ja, negrasino, tik laikė rankoje, bet mokiniai žinojo, ką tai 
reiškė. Jeigu ne svečias, liniuote tuoj būtų kirtęs per delną. 

– Argi dera garbų svečią užsipulti tokiais įžūliais klausimais? – 
sušnypštė Šliobitenas, akys liepsnojo pykčiu.

„[...] ir gamta, pasiruošusi sutikti kai kurias valstybes  

ir paklojusi joms lopšį, nenumatė vietos Prūsijai.  

Nėra nei prūsų tautos, nei Prūsijos žemės. 

Vokietiją sukūrė gamta, o Prūsiją – žmonės.”

E. Lavisse, La Jeunesse du Grand Frédéric, 1891, p. V.
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Bet rašytojui Backeriui Jurgio klausimas patiko.
– Turi galvą ant pečių, – pagyrė vaiką. – Iš tikrųjų aklas die-

vas, ogi tasai, kas dabarties nemato, tikrai yra aklas, šią šalį ne-
syk paklaidino, – senasis rašytojas susimąstė, nykščiu ir smiliumi 
įniko glostytis barzdelę, paskui turbūt ir visai užmiršo į salę susi-
rinkusius vaikus. – Prūsija yra labai keista šalis, – kalbėjo senukas 
kone užsimerkęs. – Jai būdingas kaži koks lemtingas neapibrėž-
tumas. Tai šalis, kurioje jaunatviškas, gali sakyti, net paaugliškas 
ryžtas nebepavelka seniokiškų prietarų, šalis, kur moralę keičia 
aklas paklusnumas...

Paskui užsidengė rankomis akis, taip pastovėjo gerą minutę 
ir, atgręžęs į vaikus vėl pralinksmėjusį veidą, tarė:

– Todėl šiai šaliai labai reikalingi tokie išmintingi vaikai, jau-
nimas, kuris senam laiko dievui gebėtų papasakoti apie dabar-
ties reikmes, kad anas nebūtų toks aklas.

Bet liniuotės Jurgis tąsyk neišvengė. Mokytojas aplankė jo 
tėvą, ir abu ilgokai kalbėjosi apie neklusnius vaikus.

Vėliau Jurgis nesyk galvos apie tą dievą, žvelgiantį sykiu ir 
į praeitį, ir į ateitį. Aklojo dievo šmėkla jį parlydės ir po Didžio-
jo karo namo, į gimtuosius Dvišakius netoli Tilžės. Visa ten bus 
sugriauta. Tik rūkykla styros, išrietusi juodą kaklą. Tiek teliks iš 
Preikšų sodybos. Lyg milžinas be galvos.

– Senosios Prūsijos nebėra. Tegyvuoja naujoji! – kumštelės jį 
girtas batsiuvys ir atkiš raudonus aulinukus. Su jais Jurgis ir nuke-
liaus į Ėžaičius. Kad neišprotėtų iš nusivylimo ir ilgesio, eidamas 
svajos apie žemę, kurios būtinai turės. Kada nors. Augins javus. 
Ir žydinčius sodus. Keista, lyg sulipusi, dviguba žvaigždė jį lydės – 
aklas dievas Janas – Jurgis prisimins vaikystės mokyklą.
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Tą vakarą jaunimas ketino susibėgti pas Kliukus. Jų troba to-
kia didelė, kad kiti Ėžaičiuose sodybą vadino dvaru. Kai sustaty-
davo pasieniais Helmuto Kliuko drožtas kėdes, visokiais paukš-
teliais, širdelėmis ir žiedynais išmargintas, kai ant tųjų susėsdavo 
panaitės, visos lininiais nėriniais išpuoštais perdrobuliais, siuvi-
nėtais pečiais ir riešais, visoms ant kaklų stiklo ir gintaro karo-
liai, plaukai spalvotais kaspinais perpinti, suklostyti ant galvų 
(jo Ėvės kasos – visų storiausios, linksmi kaspinėlių kuokšteliai 
šonuose), tai atrodydavo, kad Kliukų troba žydėte žydi, ir nėra 
gražesnės vietos visoje žemėje. Jurgio, einančio į Kliukus, kur 
jaunasis Vilhelmas jau čirpino smuiką, širdis smarkiai plakė. Visa-
da taip buvo, širdis visada bėgo prieš jį pas Ėvę, bet šįkart buvo 
itin neramu – juk atsisveikinti ketino.

– Oira, oira! – šįsyk merginos pačios sau vienos šoko, išsigal-
vodamos vis naujų judesių, joms jau neužteko strakinėti vienai 
prieš kitą ir sveikintis naginėtomis kojelėmis, švysčiojo sijonai, 
nėriniuoti pasijoniai, pynėsi juostos.

– Oira, oira! – Ana tūpčiojo pačiame merginų rato vidury, ir 
visos darė tą patį, sijonai pūtėsi, atrodė, kad skleidžiasi kokios 
nepaprastos gėlės. O tada, nardydamos viena pro kitą, jos, su-
glausdamos žieduotas rankas, ėmė pinti pynimus. Jau ta Kliukų 
Anė – kad tik pasimaivyti: net po du žiedelius susimovusi ant 
kiekvieno pirštelio! Sukiojasi, liekną liemenį susiveržusi raudonai 
ir žaliai marginta juosta, gręžiojasi taip, kad matyti raštuotomis 
kojinėmis apmautos blauzdos. 

Jo Ėvė tai visiškai kitokia, net keista, kad jiedvi seserys. Anė 
žvitri, greita, tokių mėlynų akių, kad jei į kokį vaikiną pasižiūri, 
šiam kaži kas apsiverčia viduriuose, daugelis dievagojasi esą 
tai širdis, kažkaip atitrūkusi nuo krūtinėje ją prilaikančio siūlo ir 
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nusiritusi į papilvę. Užtai kai jo Ėvė pasižiūri šviesiai pilkomis aki-
mis, Jurgį apima šventa ramybė, jis net išgirsta varpą tilindžiuo-
jantį, nors tokį vėlų vakarą jokia bažnyčia skambinti nė neketina. 
Ir žiedų jo Ėvė nemūvi. Nė vieno, bet jos laibi piršteliai ir be žiedų 
atrodo gražiausi.

Jurgis sustoja prie pat slenksčio. Ėvė, pajutusi žvilgsnį, links-
mai krūpteli ir ima šypsotis. Ta šypsena jam – Jurgiui – skirta. Jis 
žino, nors mergina į jį nė nežvilgteli. 

O štai ir Pėteris su ubiku atskuba. Kitais instrumentais groti 
jis nemoka, užtat švilpynę pučia su tokiu pragarišku linksmumu, 
kad visiems įsiskausta galvos. Todėl vakarotojus baisiai nudžiu-
gina skudutininkas Arnas. Jo išpūsti garsai minkšti ir negarsūs, 
bet švilpynės šaižumą nugesina. O paskui jau ir Jonas Grigolaitis 
atvelka būgną. Dundėjimas prikelia bernus, ir šie, lankstydamie-
si merginoms, išardo linksmą jų pulkelį. 

Jurgis sugriebia Ėvę už rankos ir išvilioja laukan.
– Iškeliauju, – atsidūsta kone negirdimai.
– Tai neisi tarnauti į Graibuvą? – klausia nusiminusi Ėvė.
– Nei į Graibuvą, nei į Bugsnynus, nei į Lankainius. Žinai, koks 

samdinio uždarbis. Ne tokio gyvenimo tau, Ėve, noriu, – spusteli 
įkaitusius jos pirštelius. – Ar lauksi?

– Žinoma, lauksiu. Tik ar besugrįši kada iš tos Amerikės? Ko-
kia gražuolė ims ir pavilios...

– Ėve, čia palieku širdį. Su tavimi, – ir akimirkai Jurgio veidas 
priglunda prie merginos kaktos. Tik mirksniui. – Grįšiu. Pirksiu 
žemės ir ūkį. Tu būsi tikra šeimininkė. 

Paskui ima ir klupteli. Ėvės sijono kraštą pabučiuoja. Kaip vė-
liavą, kuri neleis jo vilties laivui nuskęsti.
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Jau gal savaitę prašėsi priimamas į kokį laivą, bet burlaiviams 
netiko, nes nieko apie juos neišmanė: nei kaip mazgus rišti, nei 
kaip stiebais karstytis. Gražuolė britų „Leila” suposi ant bangų, 
stiebais kutendama debesis, bet kur tau – šiam burlaiviui išma-
nių rankų netrūko. 

– Patarčiau Juodkrantėje pasimokyti jūreivio amato, tan ku-
rortan daug laivų atplaukia, – patarė daržovių prekeivis, atplau-
kęs iš Karklės su špinatais ir ridikėliais.

– Verčiau plauk Australijon. Įsiprašyk į kokį garlaivį kūriku, – 
anam iš savo valties atitarė kitas prekijas.

– Ar tai ne į Australiją plaukė didysis „Waratach”? Dingo be 
menkiausių žinių, – pasakė moteriškė, valtimi atplukdžiusi kiau-
šinių.

– Ne be žinios dingo „Waratach”. „Marlou” keleiviai matė, 
kaip jis susprogo.

Rodės, jūroje nebuvo taip saugu, kaip Jurgio svajonėse at-
rodė. Nuėjo bažnyčion pasimelsti. Kadangi paskutiniai skatikai 
jau buvo pasibaigę, krito prieš Dievo Motinos statulą ant kelių, 
paskui net kryžium atsigulė. Galingoji, didingoji – meldė kniūbs-
čias – neapleiski. Padėk man, Švenčiausioji Mergele, kitą krantą 
pasiekti, laimės tai nė neprašau, pats susikursiu, murmėjo Jurgis 
be perstojo ir ūmai išgirdo tarytumei kokį atsaką, kad jūsų noras 
išklausytas, galite keltis.

– Kelkis, – už kojos jį tampė stambus kaip meškinas žmo-
gus. – Ar žemes pardavei, kad ant grindų kniūbsai?

– Kad žemes parduoti galėtum, privalai jų turėti, – atsiliepė 
Jurgis. – Bet kai žemės jau turėsiu, tikrai nė už ką neparduosiu.

Ilgai juokėsi geraširdis galiūnas, kad toks žemės kirmis į jūrą 
veržiasi, paskui pasiūlė:
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– Kad neturi perkamųjų, ateik tarnauti į „Reginą”.
– Ar „Regina” Amerikėn plaukia? – net aptirpo Jurgis.
– Ton pačion, kur, manai, pinigais lyja.
– Aš užsidirbsiu.
Milžinui, matės, patiko atkaklus jaunuolis, tai štai kaip jam 

kalbėjo:
– Galiu užstoti tave prieš kapitoną. Esu to laivo kokas, kitaip 

virėjas. Hansas, – tvirtai spustelėjo irgi nemenką Jurgio ranką. – 
Gal net mano padėjėju tapsi.

Ak, kaip juokėsi Hansas Šniolė, kai Jurgis ir vėl puolė prieš 
Švenčiausiąją Mergelę ant kelių! Dabar jau dėkodamas už tai, 
kad išsyk išklausė padriką maldą.

Bet kapitonas santūriau vertino virėjo norą gauti pagalbininką.
– Tepadirbės mašinų skyriuje. Pamėtys į tas ugnies koseres 

anglis. Tikiuosi, moka dirbti kastuvu?
Ir Jurgis Preikšas atsidūrė pačiame laivo dugne, prie žioruo-

jančių katilų, be perstojo reikalaujančių mitalo. Kiti kūrikai – juo-
daodžiai. Jurgis dar niekada nebuvo matęs tokios spalvos žmo-
nių, iš pradžių net pagalvojo, kad jie pajuodo nuo anglių, ugnies 
ir dūmų, ir kad jis pats greit nuo kitų kūrikų kūno spalva nesiskirs. 

Tik vėliau, kai apsiprato su tamsa ir pragaro blykstėmis, at-
vėrus katilų dureles, įžvelgė ir kitokių skirtumų. Jį žavėjo išraiš-
kingos plačios lūpos, akinamai balti akių obuoliai ir dantys, ne-
priekaištingai sudėti lankstūs kūnai, sakytum, nė nedirbantys, 
tik žaidžiantys su ugnimi, todėl, įsižiūrėjęs į anglis svaidančius 
jaunus galiūnus, įsiklausęs į darbo ritmą, išgirdo dainą, truputį 
nuobodoką ir ilgesingą, bet ir gyvasties nestokojančią. 

Ir jis, Jurgis Preikšas iš Mažosios Lietuvos, po dienos antros 
su kitais kūrikais jau šoks jų darbo šokį. Jaus, kaip įsitempia ir 
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stangrėja raumenys, kaip dar tampriau susipina sausgyslės, ir 
kaip gyvenimo daina teka jo kūno kraujo upėmis. Bilas, Semas ir 
Sulis – tokie kūrikų vardai. Trumpi. Paprasti. Jurgį jie perkrikštijo 
Džordžu. 

Jurgis greit tapo savas, nesvarbu, kad vaikino plaukai buvo 
gerokai šviesesni ir už nunokusias kviečių varpas, o oda, nors va-
sarą ir įrudusi nuo šienapjūtės ir kitų lauko darbų, čia, laivo pa-
pilvėje, tapo blyškesnė už popierių. Keista, galvojo Jurgis, čia jie 
keturiese, užmiršę gal net gimtąją kalbą, ką bekalbėti apie gim-
tinės kvapus, šoka prie garo katilų, o ten, viršuje, turtingi ponai 
grožisi saulėtekiais ir saulėlydžiais. Ir nuobodžiauja, keikia tuštu-
mos pritvinkusias dienas.

Juos maitino, tiesa, sočiai. Gaudavo daug riebios košės su 
plaukiojančiais mėsos gabalais – ugniakurių darbas ne paliegė-
liams. Bet labiausiai Jurgis brangino kelias laisvas nakties minu-
tes prieš užmiegant. Kai stodavo kitų kūrikų pamaina, tuomet jie 
keturi pakildavo į denį, žinoma, į tą darbininkams atitvertą dalį 
ir, prieš panirdamas į nė sapnų nekamuojamą nuovargio miegą, 
žvilgsniu apglėbdavo vandenyno platumas. O jei dar mėnuo, jei 
žvaigždės!.. Apimdavo tokia pilnatvė, kad tykiai šypsodavosi jo 
laukiančiai ateičiai, ir Ėvės lūpos šypsodavosi prieš užmiegant. 

Viskas mūsų gyvenime bus gerai, šnabždėjo jos, todėl Jur-
giui sunkumai atrodė kaip šventė. Šventė – maudžiantys iš nuo-
vargio kaulai, šventė – nakties dangus, žvaigždėtu kupolu apvo-
žęs ir laivą, ir vandenyno platumas. Žinojo – šventė bus ir darbas 
žemyne. Nekeliaus ir per daug nesižvalgys – ko jam?! – tik dirbs 
ir užsidirbs, o tada grįš ir nusipirks ūkį, karvės braidys po žolę, 
avelės kramsnos krūmokšnius, šiekštus visokius, tvarte žviegs 
paršeliai, arklidėse prunkštaus arkliai... 
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Jurgis nugrimzdavo į tokias tikras svajones, jog rodydavosi, 
kad pirštais braukia šiurkštoką avių vilną. Ar visa tai apie Ėvę? – 
kartais klausdavo pats savęs. Ir atsakydavo – žinoma, apie ją. 
Uršė, jo sesė, juokdavosi: troškimas turėti ūkį neturi nieko bend­
ro su meile, kurią, anot jos, įrodanti tik stipri, visa nugalinti ir gal 
net neįveikiama trauka, o visi tie turėjimai ir neturėjimai – tik pa-
siteisinimas.

Plaukė gal jau šeštą parą, kai vieną Jurgio draugų – Sulį, patį 
jauniausią, tik vos keturiolikos (gal dėl to Sulis buvo amžinai al-
kanas, juk augo), miegantį sugriebė už pažastų du prievaizdai ir 
nuvilko į pat užpakalinį denį, kur kartais ir labai negražių dalykų 
įvykdavo. 

– Už tai, kad pavogei kepalą duonos, būsi nubaustas! – rėka-
lodami anie surišo visai nesipriešinantį paauglį. Vienas ant galvos 
buvo užsivožęs šiaudinę skrybėlę, surištą po kaklu, bet Jurgiui vis 
tiek buvo keista, kad vėjas jos nenuplėšia. Paskui pats save su-
gėdino, kad tokią draugui nemalonią valandą mąsto niekus. – Iš-
mesime vandenynan žuvims, kad kitiems nekiltų noro vogti! 

Sulis ėmė muistytis. Nors žinojo, kad šeimininkui neparan-
ki tokia didelė auka, sunerimo. Ką gali žinoti? Gal dėl pavyzdžio 
ims ir išmes.

– Nedarykite to! – pašoko Jurgis, jau spėjęs pramokti vieną 
kitą žodį angliškai. – Don’t do it!

Bet Jurgio pasipriešinimas tik dar labiau paakino anuos du 
žaliūkus veikti. Vienas užsimojo ir kirto Jurgiui bizūnu. Kaip ko-
kiam gyvuliui. 

Jurgis stvėrėsi už degančio žando. Tarsi gyvatė įkirto. Bet jis 
vis tiek nesiliovė šaukti:

– Ne! Don’t! Dievas prakeiks!
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– Tai stok į jo vietą.
Jurgis žingtelėjo į priekį. Jam dažnai taip atsitikdavo. Kūnas 

imdavo veikti greičiau, nei protas apsvarstydavo pasekmes. 
– Ir gerai.
– Taip tik sutaupysime.
– Kvailas išsišokėlis paskęs bangose už neapgalvotą drąsą.
Bet už borto neišmetė. Gal sutrukdė į denį besirenkantys 

darbininkai, atrodantys gana grėsmingai. Jį nuplakė. Ir kiekvie-
nas kirtis, atrodė, nuskina nuo dangaus žvaigždelę ir įsodina į 
nugarą.

Kai Jurgį baigė plakti, sau pačiam jis atrodė šviesus kaip dangus.

– Tau reikia pasiekti Arizoną. Ten aukso kasyklos, – patarė 
Hansas Šniolė, ir Jurgis nusprendė vėl lįsti gilyn, tik šįsyk ne į lai-
vo dugną, o po žeme. Jis bus aukso ieškotojas. Jau kuris laikas 
įtarė savy pulsuojančią ieškotojo gyslą. Juk galėjo po truputėlį 
Prūsijos žemėse netoli mylimosios kapanotis, bet ne – visko jam 
reikia, ir greit. Pilnais šaukštais. Vargo, beje, irgi. 

Nedaug kas išdrįsdavo leistis į ką tik išsprogdinto kalno vidu-
rius, nedaug kas ryždavosi statyti įtvirtinimus, pravalyti kelius, 
bet tiems, drąsiesiems, ir didžiausias laimikis šypsodavosi. Ga-
lėjai rasti tokį aukso grynuolį, kad ne tik žemės gabalėliui, dva-
rui užtektų. Jį praminė Auksiu – Goldie – gal dėl kupetos vešlių 
šviesių plaukų, gal dėl linksmų gintaro krislelių akyse, o gal dėl 
neužgesinamo tikėjimo savo sėkme. 

Štai ir dabar, vos nugriaudėjo sprogimas, į kalno duburius 
leidžiasi Jurgis ir Pėteris, milžinas iš Švedijos, dar šviesesniais 
nei Jurgio plaukais. Šitaip jiedu su Pėteriu ir keliauja – nuo vieno 
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kalno prie kito. Paskui sprogdintojus. O sykį, kai Jurgį užgriuvo 
sprogimo sutrupintos uolienos, Pėteris atkasė draugą iš nuoplai-
šų krūvos ir, šiurkščiai keliais pliaukštelėjimais per veidą atgaivi-
nęs, ėmė kamantinėti, ar regėjęs kalno mergą. 

– Kokią mergą? – supyko tada Jurgis. – Mačiau tik savo Ėvę, 
tiesė rankas į mane. 

– Turbūt gerai neįsižiūrėjai, – savo laikėsi Pėteris. – Iš tikrų-
jų tai turėjo būti kalno merga. Šeimininkė. Sakai, tiesė rankas į 
tave. Žinoma, norėjo kalne tave amžinai įkalinti. Bet tu turi Pė-
terį.

– O tu, Pėteri, turi mane.
Kartais jiedu nuvykdavo į Finiksą, artimiausią miestą. Vis 

tai būdavo Pėterio užgaidos, juk negali, sakydavo, amžinai kaip 
kurmis lindėti po žeme, kur tesutiktum kalno mergą. O jis, tas 
Pėteris, norėjo gyvų. Mergos jam buvo didžiausia atgaiva ir šird­
perša. Juk ir jos tam tikra prasme buvo aukso ieškotojos. Tik 
kasdavo jį, jau išgrynintą, suformuotą į monetas ar papuošalus 
iš vyrų kišenių.

Pėteris buvo dosnus, todėl jo kišenės ištuštėdavo labai grei-
tai. Jurgis niekada su saliūnų merginomis laiptais aukštyn ne-
lipdavo, sėdėdavo tolimiausiame kampelyje, pasistatęs vienui 
vieną bokalą, net kalbėtis su merginomis vengė, vis atrodydavo, 
kad šios vagia jo Ėvės žodžius. Sugrįš namo, o Ėvė – nebylė. Visi 
jos žodžiai jam pavogti.

Bet sykį iš linksmojo kambario Pėteris išėjo labai susikrim-
tęs. Ji verkė. Tiek tepasakė. Ir įniko Pėteris tą verksnę kas dieną 
lankyti. Pirko ne brangius papuošalus, o žaislus, mat atrodė, kad 
jo mylimoji – dar vaikas. Bet greitai taip ir atsitiko. Jiedu ėmė 
lauktis kūdikio. Pėteris Unę vedė.


