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ti? Nieko neturiu. Laiške sesuo Marytė prašo pagerbti tylos minute ma-
mos atminimą: rugsėjo 30 dieną sukanka 14 metų nuo mamos mirties. 
Marytė prašo perspėti ir Leonardus. Padariau šitai. Šį sesers prašymą 
Leonardas išpildys. Šiaipgi dažnai stebiuosi juo. Pasakiau telefonu, kad 
jaudinausi kelionėje, ypač Beketovkoje, prie Sirotino namų, tai labai 
nustebo: „O ko? Viskas seniai praėjo!“ Pagalvojau, kokia neįžvalgi buvo 
mūsų mama Leonardo atžvilgiu, visuomet laikiusi, kad rašytojas yra jis, 
Leonardas, o ne aš. Iš manęs rašytojas, žinoma, menkas, betgi Leonardas 
dar menkesnis. Šitai matyti iš pirmo žvilgsnio. Kitaip, deja, nė būti ne-
gali, kai žmogaus širdyje jokių sentimentų, emocijų, išgyvenimų...

RUGSĖJO 30. ŠEŠTADIENIS.

Šiandien žentui Antanui – 30 metų, o jo vedyboms su mano dukra Vio-
leta – 6. Tad vakare aplankiau. Monika, deja, vaidino spektaklį „Vyšnių 
sodas“, tai negalėjo. Abu sudėjome šimtą rublių dovanų. Nunešiau, įtei-
kiau. Atrodo, patenkintas.

Iš Rygos atėjo Šv. Alberto bažnyčios klebono laiškas, labai draugiškas. 
Dėkoja už knygą „Su kuo valgyta druska“ (rusų kalba).

Jaučiu geroką nuovargį. Bene bus beprasidedanti reakcija po kelionės 
ir visų įspūdžių. Reikia pailsėti.

SPALIO 1. SEKMADIENIS.

Abu su Monika vykome į jos motinos Mironienės paskutinio poilsio 
vietą Žvėryno kapinėse. Patvarkėme kapą, pastovėjome.

Atsakinėjau į laiškus: Dundulytei, Zulonui, dar kai kam.
Vakare visi trys – Monika, Rokas, aš – žiūrėjome televizijoje prancūzų 

filmus su Fernandeliu. Nelabai kas.
Jaučiu, kad tuoj prasidės pokelioninė krizė, jėgų demobilizacija. Rei-

kia atlaikyti.
Iš naujo mąsčiau apie savo „Juzą“. Ne, nereikia įžiebinėti žvakes Vė-

linių naktį, kaip buvau manęs anksčiau. Juza beveik puslaukinis, kalen-
dorių mažai teseka, dienų neatrenka, tai ir nereikia. Nereikia jo sodybos 
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parduoti meno žmogui, kaip buvau sugalvojęs. Monika teisi: tai būtų 
kūrinio nupiginimas tariamomis aktualijomis. Ir Adomo sapno perdir-
binėti nereikia, ir Juzos pomirtinių įvykių sodyboje. Tegu viskas lieka 
kaip buvę. Kaip mano parašyta, liedinte išliedinta.

SPALIO 2. PIRMADIENIS.

Buvau „Vagos“ leidykloje. Prasti reikalai. „Sakmė apie Juzą“ neperrašyta 
nė per pusę, niekas iš atsakingųjų neskaitė naujosios redakcijos. Kaip 
danguj, taip ir ant žemės. Kantrybės, kantrybės, drauge rašytojau!

Šiandien mirė kadaise labai garsi pianistė Nadežda Dukstulskaitė. Gi-
musi ji buvo 1912 metais. Buržuazijos valdomoje Lietuvoje spauda pla-
čiai rašė apie ją, kaip apie neįtikėtiną gamtos stebuklą, rečiausio talen-
to muzikę. Laikraščiai buvo pilni jos nuotraukų. Grįžęs iš evakuacijos, 
1944 metais, priėmiau ją dirbti Respublikiniame radijo komitete kon-
certmeisterės pareigoms. Gavo respublikos nusipelniusios artistės vardą. 
Ji tikrai buvo gabi, pasakyčiau, talentinga. Tačiau metai, praleisti gete 
vokiečių okupacijos metais, artimųjų netekimas, išgyvenimai palaužė ją. 
Ėmė silpti kaip muzikė. Pasitraukdamas iš Radijo komiteto pirmininko 
pareigų, palikau ją dar dirbančią, vėliau, girdėjau, išėjo į pensiją. Ir štai 
nebėra gero, talentingo žmogaus. Turėjo vyrą, išsiskyrė, tai pašarvota 
Olandų gatvėje, Buitinio gyventojų aptarnavimo šermeninėje. Taigi.

Susiskambinau su Zulonu Kupiškyje. Spalio 7 dieną jie rodo „Vestu-
ves“ Šaukėnuose, kviečia atvykti filmuotis. O mes negalim: filmavimo 
aparatas remonte, nežinia, kada bus sutvarkytas.

Skambinau į Rašytojų sąjungą A. Pociui dėl Komisijos Ievos Simo-
naitytės palikimui tvarkyti (esu jos pirmininkas). Susitarėm: rytoj su-
sitiksim Rašytojų sąjungos valdybos prezidiumo posėdyje, pasitarsime.

Negaliu pamiršti pūdomų kviečių krūvos Saratovo srityje. Siaubas! 
Ir nenoromis vagiasi į galvą mintis: bene tyčia šitaip daroma, specialiai 
pūdomi kviečiai, kad galima būtų išmesti milijardus aukso rublių im-
perialistams už jų kviečius, duonelę? Žinau: absurdiška tai mintis. O iš 
tikrųjų?
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SPALIO 3. ANTRADIENIS.

Užsienio radijas jau kelintą dieną apgailestauja naujojo Romos popie-
žiaus Povilo Jono I-jo mirtį. Mirtis labai netikėta: vos rugpjūčio mėnesį 
išrinktas popiežium, jau numirė!

Buvau vėl „Vagoje“, aptariau su dailininke Laima Pučkoriūte „Sak
mės apie Juzą“ viršelį. Nelabai patiko spalva: ruda. Geriau įsižiūrėjęs, 
nusileidau – tegu būna viena knyga mano leidiniuose ir ruda, tokios dar 
neturėjau. Paprašiau, kad Juzai pridėtų ūsus. Pasakiau: rašydamas „Sak
mę“, visą laiką turėjau prieš akis aktorių Jaruševičių Stanislovo vaidme-
nyje filme „Virto ąžuolai“, kažką panašaus norėčiau matyti ir viršelyje. 
Parodžiau ir šito aktoriaus nuotraukas dailininkei, žinoma, atsiprašęs, 
kad rodau jai, meno kūrėjai. Susitarėm gražiai: padarys.

Iš Kauno atvyko Švanys. Pasakojo: partinį papeikimą jam paliko, nors 
LKP Kauno m. komiteto partinės kontrolės komisija siūlė panaikinti 
kaipo nepagrįstą. Prašė padėti surašyti jam apeliaciją LKP CK Partinės 
kontrolės komitetui46. Pažadėjau, nors jėgų neturiu. Ir laiko stokoju: 
reikia redaguoti knygą apie „Kupiškėnų vestuves“.

Rašytojų sąjungos valdybos Prezidiumo posėdyje dalyvavau svars-
tant Ievos Simonaitytės įamžinimo klausimą. Šalia kitų priemonių 
pasiūliau jos gimtinėje, Vanaguose, įruošti kokią nors atžymą, o tai 
negerai išeina: Klaipėdoje, Priekulėje, Vilniuje bus jos pavadinimo ga-
tvės, vidurinė mokykla, biblioteka, o Vanagams – nieko. Pasiūlymui 
pritarta.

Pasinaudodamas proga, dar kartą paprašiau neorganizuoti jokių iš-
kilmingų mano jubiliejaus minėjimų. Padariau šitai todėl, kad posėdžio 
dienotvarkėje numatytas šis klausimas.

Parėjau namo visiškai bejėgis. Pilnas jėgų atsipalaidavimas po kelio-
nės. Ką daryti?

Vakare paskambino filmo grupės administratorė Diana Matuzevičie-
nė, tarėmės dėl išvykų filmuotis. Numatyta šitaip: spalio 9 d. į Rygą, 
filmuojame, nakvojame, kitą dieną grįžtame. Spalio 13 d. į Kauną, fil-
muojame Mažąją darbininkų gatvę, miestą, „Raidės“ spaustuvę, nakvo-
jame, kitą dieną vykstame į Kelmę filmuoti „Senovės kupiškėnų vestu-
vių“ – juk spektaklis įvyks tenai naujuose Kelmės kultūros rūmuose. 
Sako, labai gražūs pastatyti.
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Skauda širdį, kad visa medžiaga, filmuota anksčiau Rygoje, įėjo į bro-
ką: filmavimo aparatas – šlamštas.

Sukviečiau rytdienos posėdžiui Komisiją Ievos Simonaitytės paliki-
mui tvarkyti. Rinksimės 16-tą valandą, rašytojos namuose. Komisijos 
nariai: J. Lankutis, M. Sluckis, A. Pocius, Banionis, Glemža. Pirmą kar-
tą susiduriu su tokiu darbu, neišmanau jo. Na, pasitarsiu su išmanan-
čiais, žiūrėsiu.

Skambino iš ligoninės prof. Vasinauskas, nori pasikalbėti, bet nelei-
džia jo lankyti, prašo palaukti: paskambins dar kartą.

SPALIO 4. TREČIADIENIS.

Iš ryto turėjau ruošti Švanio apeliaciją. Nėra jėgų. Visiška apatija. Už 
langų pila lietus.

Prieš kelias dienas baigiau skaityti Edmondos Šarl-Ru romaną „Už-
miršti Palermą“. Daug pažintinės medžiagos: apie Paganinį, Italijos, 
Amerikos gyvenimą. Kaip literatūros kūrinys – gana padrikas, išmė-
tytas.

Išsiunčiau P. Zulonui į Kupiškį žurnalo „Mūsų kalba“ 3 numerį, tai-
pogi naujai pertvarkyto žurnalo „Litva literaturnaja“ 1-jį, išėjusį prieš 
kelias savaites.

Skaitinėjau Torntono Vaidlerio romaną „Aštuntoji diena“. Kol kas 
įdomu. Labai prastas J. Subatavičiaus vertimas iš anglų kalbos. Neturi-
me dar mes tikrai gerų vertėjų Vakarų literatūrai.

Pakavau savo „Druską“ (rusų kalba) išsiuntimui į Beketovką.
16 valandą susirinkome Ievos Simonaitytės bute kaip jos palikimo 

komisija, kuriai pirmininkauti tenka man. Atvyko visi komisijos na-
riai: Kultūros ministerijos atstovas Glemža, Literatūros ir meno archy-
vo direktorius Banionis, aktoriaus Baniono sūnus, rašytojas Mykolas 
Sluckis, rašytojas, Rašytojų sąjungos valdybos sekretorius A.  Pocius. 
Negalėjo atvykti Kalbos ir literatūros instituto atstovas J.  Lankutis. 
Prieš posėdį paprašiau visus pagerbti tylos minute Ievos Simonaitytės 
atminimą. Visi atsistojo. Posėdyje dalyvavo ir Ievos Simonaitytės glo-
bėja, slaugiusi ir aptarnavusi rašytoją pastaruosius dešimtį metų, Do-
mutė (pavardės neišklausiau). Nutarėme, kad inventorizaciją vykdys 
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Literatūros ir meno archyvas drauge su Kultūros ministerijos Muziejų 
ir paminklų apsaugos skyriumi. Paskelbsime laikraščiuose kreipimąsi 
į visus, kas pažinojo rašytoją, turi jos laiškų ar kokių dokumentų, kad 
atsiųstų mums. Nelabai tikiu šito skelbimo pasisekimu, bet reikia. Išsi-
skirstėm. Prieš tai, beje, apžiūrėjome visą butą, nuėmę plombas, kurias 
vėliau uždėjo jau Banionis. Patikrinome rašytojos taupomąsias knygu-
tes. Jų buvo dvi. Vienoje – 28 tūkstančiai rublių su kaupeliu, kitoje – 
virš 2 000 rublių. Tai viskas, ką šiuo metu radome. Ne milijonierės būta 
Ievos Simonaitytės. Oi ne.

Sugrįžau namo kažko labai prislėgta nuotaika. Pirmą kartą susiduriu 
su tokiomis pareigomis...

Kai buvome vieni du su Domute, papasakojo ji man, kaip mirė ra-
šytoja. Visą tą dieną, rugpjūčio 27-tą, sekmadienį, jautėsi labai gerai, 
juokavo, ragino Domutę užrašinėti, ką ji padiktuos, o diktuoti ruošėsi 
keletą kūrinėlių vaikams. Pati Simonaitytė rašyti jau mažai begalėjo: 
pirštai sukumpę, nesulenkiami. Labai pagyrė Domutės pagamintus 
pietus. „Eik dabar pailsėk, ir aš prigulsiu“, – pasakė jai. Tačiau netru-
kus pašaukė Domutę vėl, pasakė, kad labai skauda jai dešinę ranką ir 
kažko itin neramu. Domutė iškvietė gydytoją, tas labai greit atvyko, 
suleido vaistus, skausmą nuramino, išvyko. Ieva Simonaitytė, aprimusi, 
liepė Domutei vėl eiti ilsėtis, tačiau pastarajai nespėjus atsigulti, pradė-
jo šaukti: „Domute, Domute!..“ Tai atbėgus, spaudė krūtinę ir skundė-
si, kad labai skauda širdį, spaudžia visą krūtinę, trūksta oro. „Atidaryk 
visus langus!“ – paprašė. Domutė skubiai iškvietė greitąją pagalbą. Toji 
atvyko greičiau nei per 10 minučių. Mėgino palengvinti vaistais, tas 
nieko nepadėjo, tada išgabeno ją į ligoninę. Domutė vyko kartu. Ieva 
Simonaitytė buvo jau be sąmonės. Ir mirė ji nakčia, sąmonės nebeat-
gavusi...

SPALIO 5. KETVIRTADIENIS.

Jaučiuosi kaip sudaužytas. Nieko konkretaus nedirbu.
Surašiau apeliacinį pareiškimą Juozui Švaniui į LKP CK dėl jam skir-

tos partinės bausmės. Daug jėgų pareikalavo. Nusibodo man tas Šva-
nys – galo nėra.
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Poetas Antanas Drilinga atsiuntė nuorašą ataskaitinio pranešimo, pa-
ruošto rašytojų pirminės partinės organizacijos ataskaitiniam-rinkimi-
niam susirinkimui, kuris įvyks spalio 6 dieną. Turiu susipažinti, pateikti 
pastabas. Perskaičiau, apstulbau: viskam nuolaidžiaujama. Aptariant 
prozos reikalus, įtraukta į aptariamųjų skaičių net M. Meškauskienės at-
siminimų knyga „Ateities viltys“, kuri „turi literatūrinės vertės“. Rimtai 
kalbama apie tokią chaltūrą, kaip Kiauleikio tariamas romanas „Gerva-
zijus“, o taip pat brolių Dirgėlų pasibaisėtinas rašinys „Pogodalis“. Na, 
na!.. Pagiriamas net J. Avyžiaus tikrai nepavykęs romanas „Chameleono 
spalvos“, kuris, esą, „turi teigiamos, gal net gydančios reikšmės kai kurių 
negerovių atžvilgiu“. Kurgi eiti toliau?..

Ateinančią savaitę bus sušauktas partorganizacijos biuro posėdis ap-
tarti šį pranešimą. Nieko nesakysiu. Nėra prasmės. Vien naujų priešų 
įsigyčiau.

Vėlų vakarą atvyko iš Kauno V. Valiušaitis. Pasakojo, kaip toliau fab
rikuojama jam baudžiamoji byla. Liudininkais iškviesti du nauji asme-
nys, abu V. Valiušaičio demaskuoti kaip valstybinio turto grobstytojai. 
Aiškiai matyt, kad Kauno prokuratūra neturi pakaltinamos medžiagos, 
tai imasi tiesiog nusikalstamų veiksmų.

Kalbėjau telefonu su Zulonu Kupiškyje. Keičiasi mūsų susitikimo su 
„Senovės kupiškėnų vestuvėmis“ planai. Kelmėje numatytas jų spektak
lis spalio 14-tą neįvyks, kadangi į tą dieną atkeltas Kelmės kultūros nau-
jųjų rūmų atidarymas, turėjęs įvykti spalio 7-tą. Nukeliamas dėl lauko 
darbų, į kuriuos mobilizuoti visi rajono žmonės. Taigi tą dieną, spalio 
14-tą, įvyks tasai spektaklis Ukmergėje. Na ką gi, važiuosime į Ukmer-
gę, filmuosimės ten!

Kalbėjau telefonu su mano dokumentinio filmo rež. Šiliniu. Pirma-
dienį, spalio 9-tą, vyksime į Rygą pakartotinam filmavimui, kadangi 
ano filmavimo medžiagą sugadino sugedęs filmavimo aparatas. Paside-
javo, kad negali gauti Rygoje viešbučio mums apsistoti. Tuoj paskambi-
nau Dobrovolskiui, paprašiau padėti. Pažadėjo rytoj pamėginti išspręsti 
šį klausimą. Esu tikras, kad išspręs teigiamai. Jis juk veikia per Latvijos 
TSR Aukšč. Tarybos Prezidiumą!
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SPALIO 6. PENKTADIENIS.

Pamiršau įrašyti, kad vakar Monika žiūrėjo Panevėžio teatro, nūnai gastro-
liuojančio Vilniuje, spektaklį „Revizorius“. Parėjusi keikėsi labai rūsčiai. 
O kas kaltas? Seniai yra žinoma, kad Panevėžio teatras, žydelių visur rekla-
muojamas, yra pats prasčiausias respublikoje. Ko gi tad eiti žiūrėti tokio 
atsiprašant teatro spektaklius. Negaliu, beje, nesigėrėti Miltiniu: ketvirtį 
šimtmečio blefuoja šitas moraliai perpuvęs žmogelis, mulkina visą respub
liką, pradedant mažai tenusimanančiais žiūrovais ir baigiant respublikos 
partiniais bei tarybiniais vadovais! Jeigu kalbėti apie išbaigtumą, tai Milti-
nis – išbaigčiausias puvėsis ir tuo pat metu išbaigčiausias gudruolis.

Teatro meno reikalai respublikoje apskritai šiuo metu liūdni. Teatro 
pasaulyje, kaip ir visose dabartinio gyvenimo srityse, reikalavimai su-
mažinti iki minimumo ir žemiau bet kokio minimumo. Akademinis 
teatras – Akademinis! – stato beviltiškiausio grafomano Skliutausko ir 
žurnalisto Jackevičiaus pjesę! Ir stato ne kas kitas, o TSRS liaudies ar-
tistas H. Vancevičius. Kur dar eiti toliau? Kai kas iš sąžiningesnių teat
ro darbuotojų – Ragauskaitė, Tamulevičiūtė, Gaidys – dar kaujasi dėl 
meno, tačiau jų pastangos vis nuožmiau gniuždomos. Atėjo pilkiausių 
vidutinybių ir negabuolių era.

Žiūrėjau dailininkės L. Pučkoriūtės „pataisytą“ „Sakmės apie Juzą“ 
viršelį. Nelabai kas, bet priėmiau, sutikau. Nieko geresnio negalima nei 
tikėtis, nei laukti. Visi tingi dirbti.

Gavau vet. vaistinėje vaistų katinui nuo blusų, bet kas juos panaudos? 
Pats aš nesiimu. Reikia ištepti katiną ir neleisti jam laižytis 20 minučių, 
tada išmaudyti, o koks velnias nulaikys katiną nuo laižymosi? Tik jau ne 
aš. Tegu Rokas.

SPALIO 7. ŠEŠTADIENIS.

Tuščia diena. Laukiau atvykstant Valiušaičio, norėjau įteikti jam nuora-
šą mano pakartotino laiško „Kauno tiesai“, deja, neatvyko.

Baigiau ruošti ir perrašiau trim egz. J.  Švanio pareiškimą Lietuvos 
LKP CK Partinės kontrolės komisijai dėl jam skirtos bausmės nuėmi-
mo. Rytoj Švanys atvyks iš Kauno, atsiims.
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Kalbėjausi su savo redaktore D.  Linčiuviene. Skundžiasi sveikata. 
Kažkas panašaus į virusinį nervų uždegimą. Tegu padeda jai dievas ar 
likimas nugalėti šitą žiaurią ligą!

Dagnė atvedė į namus Jurgį. Maloniai pabendravome visi.
Vakare kiek nuliūdino Rokas. Vėl tie jo „užsikirtimai“. Teko riktelėti. 

Paskui graužiausi: velniam man šito reikia? Kaip vis dėlto nesaugo Rokas 
nei mano nervų, nei nuotaikos kūrybiniam darbui!

SPALIO 8. SEKMADIENIS.

Nuotaika daugiau negu prasta. Jokios prošvaistės ateities gyvenime ne-
matau. Tai, žinoma, liečia ne mane (kiek čia man beliko gyventi!), bet 
visą mūsų tautą, visą liaudį. Kainos kyla su kiekviena diena, kultūra 
smunka, korupcija valdančiuose sluoksniuose išsivystė tokia, kokios 
nebuvo nei caro laikais, nei buržuazijos valdomoje Lietuvoje. Puvimas 
visapusiškas...

Vakar vakare klausėmės per televiziją „šventinio“ koncerto, skirto 
Konstitucijos dienai. Nieko sausesnio, oficialesnio neteko dar matyti. 
Nuotaikos nepataisė, o dar labiau užnuodijo ateičiai.

Rytoj vykstame į Rygą: taisyti broko, kuris atsirado tarybinės gamy-
bos technikos dėka – technikos, stovinčios žemiausioje pakopoje, gami-
nančios vien broką.

SPALIO 9. PIRMADIENIS.

Anksti rytą išvykome į Rygą. Važiavome visa grupė – 8 žmonės, įskai-
tant vairuotoją. Per Ukmergę, Panevėžį, pro Pasvalį, Bauskę. Nuvykome 
per penkias valandas (su pertrauka Panevėžyje, įsipilti benzino).

Rygoje apsigyvenome „Rygos“ viešbutyje, statytame dėdės Džo lai-
kais, nūnai jau nusenusiame, nušiurpusiame. Gavau atskirą kambarėlį, 
„deputatinį“, be kilimo, be dušo...

Vakare aplankė mane draugiški latviai iš Kino propagandos biuro. 
Pasėdėjome, išgėrėme.
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SPALIO 10. ANTRADIENIS.

Vykome apsižvalgyti filmavimo vietose. Vėl aplankėme Riekstų ielą, fil-
mavo mane ties vieta, kur stovėjo mano gimtasis namas, nūnai tik nuo-
dėguliai ir pelenai iš jo belikę. Ir ąžuolas aukštas. Meta giles. Pasirinkau 
jų šiek tiek. Jeigu gyvas būsiu, namą statant Molėtų rajone sulauksiu, tai 
pasodinsiu palangėje: tegu stovi.

Nuvykome ir į archyvą. Čia buvo surastos bažnytinių įrašų knygos. 
Vienoje jų išlikęs įrašas apie mano tėvų Marijos Baltušytės, Juozo d., 
ir Juzėno Karolio, Rapolo sūnaus, sutuoktuves. Jos įvyko 1902 metų 
sausio 20 dieną Rygos Rymo katalikų bažnyčioje. Sutuokė kunigas vi-
karas Petras Silovičius. Užsakai buvo skelbti sausio 6 ir 13 dienomis. 
Liudininkais buvo Augustinas Juzėnas ir Juozas Zlatkus. Kas tasai Zlat-
kus – neturiu žinių, o Augustinas Juzėnas – mano tėvo brolis, jaunes-
nysis. Mažas būdamas ir ganydamas Šlapjašilyje, prie Svėdasų, girdėjau 
Rozaliją Valuntienę, tėvo seserį, pasakojant, kad Augustinas išėjo į karą 
(Pirmąjį pasaulinį) ir nebesugrįžo. Kur jis žuvo ar kitaip dingo – jokių 
žinių negauta. Kiek pamenu, Rozalija vis dar laukė sugrįžtant, labai 
norėjo pamatyti. Nesulaukė, atgulė gimtųjų Svėdasų kapeliuose. Dabar 
jau ir Juozas Valuntas tenai ilsisi, ir jų duktė Emilija Valuntaitė-Jokū-
bonienė...

Knygose suradau ir sesers Marytės krikšto įrašą. Pakrikštyta ji buvo 
1907 metų kovo 25 dieną Švento Alberto bažnyčioje. Krikštijo kunigas 
vikaras Štempselėjus. Kūmais buvo motinos brolis Antanas Baltušis ir 
Marijona Šumskytė. Abu seniai mirę.

Radau įrašą ir apie brolio Leonardo krikštą toje pačioje bažnyčioje 
(Šv. Alberto), 1914 metų gegužės 25 dieną. Krikštijo kunigas Fabulovas. 
Kūmais buvo Benediktas Kosteška ir Anelė Kostuchovskaja.

Nerašysiu čionai, kad vėl susijaudinau gerokai.

SPALIO 11. TREČIADIENIS.

Iš ryto filmavome tramvajų, kelionę juo į Ilgiecienos priemiestį. Užfik-
savome ir tiltus per Dauguvą, ir Riekstų ielą, kurioje gimiau. Įkalbėjau 
kelis žodžius apie namą, apie latvių pažadą prišriūbuoti mano garbei 



1 9 7 8  M E T A I   |  539

memorialinę lentą, kai tik atliksiu tą nedidelį formalumą – numirsiu. 
Pasirinkau gilių to ąžuolo, po kuriuo gimiau. Man atrodė, lyg ir pamenu 
jį, tada dar labai jauną. O gal tik pasirodė...

Filmavome ir Šv. Alberto bažnyčią. Jos klebonas, smagus, mielas se-
niokas, pakvietė „puodukui kavos“. Kandom ungurį, reto gardumo sūrį, 
gėrėm, žinoma, ir kavą, ir dar kai ko kito... Ant klebono stalo – žurnalas 
„Pari matč“. Jame daug nuotraukų iš neseniai mirusio popiežiaus Povilo 
Jono I-jo gyvenimo, išrinkimo kardinolų konklavoje ir mirties vaizdų. 
Įdomu. Ir čia pat kelios nuotraukos iš žinomo amerikiečių kino aktoriaus 
Hary Granto47 gyvenimo: maudosi, sėdi savo bute. Jam – 75 metai. Ge-
rai menu šį aktorių iš savo jaunystės metais matytų filmų. Stiprus buvo. 
Klebonas kalbėjo, kad šių metų lapkričio 20 dieną sukanka 75 metai nuo 
Šv. Alberto bažnyčios pašventinimo. Bus didelės iškilmės. Kvietė atvykti 
ir mane, kaipo „krikštasūnį“. Pasakojo ta proga, kaip buvo šventinta toji 
bažnyčia. Laukė arkivyskupo, bet klebonas Silovičius, buvęs „disidentas“, 
taip įpykęs ant valdžios, kad pašventinęs bažnyčią pats: „Jokių arkivysku-
pų!“ – surikęs. Paskui viskas taip ir liko. Ir stovi ligi šiol.

O ką? O gal ir nuvažiuosiu į iškilmes.
Užsukome į turgų. Pirkome strimelių. Jų Rygoje pilna. Ir net keista, 

kad niekad negauname jų Lietuvoje. O juk jas gaudo ir rūko ne už jū-
rių marių, o pačioje Klaipėdoje! Pirkome ir bulvių lazdelių, nuostabaus 
skonio, gražiai įpakuotas į celofaninius maišiukus, tinkamas vartoti prie 
kavos, alaus, arbatos. Paaiškėjo, kad šitas „lazdeles“ gamina vienas kolū-
kių, esančių netoli Rygos. Jo pirmininkas (pavardės tiksliai neįsiminiau), 
neišsemiamos iniciatyvos žmogus, vysto statybas, net mokslo tyrimo 
laboratorijas yra įtaisęs, laiko mokslininkus, griežtai atrinkęs talentin-
giausius. Šešis kartus buvęs šalintas iš Komunistų partijos, apdovanotas 
keturiais Lenino ordinais. Jo populiarumas žmonių tarpe – begalinis, 
o valdžios nemėgiamas: draudžiama apie jį rašyti, jį filmuoti, apskritai 
reklamuoti: „Kad kiti nepasektų jo pavyzdžiu!“ Tai suprantama. Jokioje 
šalyje ir prie jokios kitos santvarkos nebuvo taip bijoma talentų, kaip 
nūnai mūsuose.

Oras be galo gražus. Saulė ir saulė. Kelias žvilga. Bauskėje ieškojome 
garsiųjų saldainių „Karvutė“. Neradome. Panevėžyje sustojome pietauti. 
Mieste iš karto, gatvėje, mane atpažino eilė žmonių, restorane – taip pat. 
Apmaudu!
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Vėlų vakarą sugrįžome į Vilnių. Moniką radau gerokai susirūpinusią: 
laukė manęs iš pat ryto, kepė viščiuką, o aš sugrįžau bene 22 valandą... 
Ji – teisi.

SPALIO 12. KETVIRTADIENIS.

Ilsėjausi veik visą dieną. Nuovargį vis dėlto jaučiu, nors nuotaika ir aps-
kritai savijauta – dieve duok.

Atsakiau į „Jaunimo gretų“ du klausimus, kaipo vienas iš respubli-
kos „populiariausiųjų dešimtuko“. Kvailoki tie klausimai, tai ir atsakiau 
jiems į toną.

Iš Rašytojų sąjungos vėl reikalavimas fotonuotraukos. Pasirodo, Lvo-
vo universiteto leidykla ruošia spaudai „spravočniką“ „Rašytojai – TSRS 
ir sąjunginių respublikų literatūrinių premijų laureatai“. Nurodoma, 
kad tai būsianti „pirmoji šalyje tokio pobūdžio knyga“. Kam ji reika-
linga, ką duos skaitytojams? Juo labiau literatūros mokslui? Šito nežino 
niekas, o leidinys išeis 1979 metais. Popieriaus, vadinasi, turim pakan-
kamai, galima žarstyti.

Atėjo laikraščio „Litgazeta“ naujas 41 numeris. Įdėta grupinė nuotrau-
ka, po ja parašas: „Draugystės ryšiai tarp Armėnijos ir Rusijos literatų am-
žiais stiprėjo iš metų į metus. Bet ypatingai sustiprėjo jie tarybinėje epo-
choje. Nuotraukoje: Nikolajus Tichonovas ir Vilis Lacis drauge su Avetiku 
Isakianu ir Dereniku Demirčianu, lankydami istorinį paminklą – „Zvar-
tnoc šventyklą“. Nebekalbant apie tai, ką bendro turi Vilis Lacis su Ar-
mėnijos ir Rusijos literatų draugyste, krinta į akis, kad vietoje Vilio Lacio 
nuotraukos čia įdėta visai kito latvių rašytojo, o būtent Fricio Rokpelnio!

Tai nebe pirmas toks atvejis. Rusų rašytojai Verai Panovai mirus, ta 
pati „Litgazeta“ įdėjo jai skirtą nekrologą, o prie jo... latvių rašytojos 
Anos Saksės nuotrauką! Ir neatitaisė šitos klaidos. Kaipgi, tarybinė spau-
da juk neklysta!

Gavau kvietimą į rašytojų partinį-ataskaitinį, kurs įvyks spalio 16-
tą, pirmadienį, ir kitą kvietimą į Taikos gynimo komiteto Prezidiumo 
posėdį, kuris įvyks spalio 17-tą, antradienį. Ir dar: spalio 19-tą „Vagos“ 
leidykla šaukia Redakcinės tarybos posėdį. Turėsiu dalyvauti.

Posėdžiai, posėdžiai...
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SPALIO 13. PENKTADIENIS.

Vykome į Kauną. Filmavome prie Mažosios Darbininkų gatvės 56 
namo, kuriame gyvenau 1929–37 metais drauge su tėvais. Namas tebė-
ra, nupirktas privataus savininko. Tas apsiuvo jį lentomis, perdarė vidų. 
Mus pamatęs, apsigando: negi ruošiamės nugriauti! Išgirdęs, kad ne, 
nesiruošiame, pralinksmėjo: „Gal buteliuką?“ Kai atsisakėm, dar labiau 
pralinksmėjo. Pasisakė, buvęs kolūkietis, susitaupęs senatvei, dabar anū-
kams reikia gyventi Kaune, mokytis, tai ir nupirkęs šitą namą: „Jobtvo-
ju matj, tiek kapitalo įdėjau, o kiek dar reikės!“ O buvusios arklidės, 
kurioje turėjau įsirengęs savo „rašytojinį“ kabinetą, jau nebėra, stovi 
mūrinukas garažas, be mašinos. Nufilmavome viską, įkalbėjau šiek tiek 
prisiminimų. Atslinko žmonių, vaikšto aplink, stebi, rodo, kad atpažino 
mane... Naujiena man!

Filmavome ir Kęstučio gatvėje, kur anksčiau buvo „Raidės“ spaustuvė. 
Namui pristatyta du nauji aukštai, buvusio mašinų skyriaus patalpose 
įrengti platūs laiptai. Tiktai popieriaus sandėlio raudonas mūras kieme 
išlikęs, koks buvo. Ir sargo Labučio butas, nūnai paverstas „Katiline“.

Filmavome ir Istorinio muziejaus sodelį. Pataikėm kaip tik V. Kup
revičiui grojant varpais. Žmonių daug, klausosi. Daugiausia turistai iš 
Rusijos. Šitai nesunku atspėti iš drabužių ir laikysenos. Moterys storais 
paltais, o kojas apsiavusios... šliurėmis. Tai patogiau kojoms. Klausėsi 
atidžiai, o kol Kuprevičius nulipo, koncertą baigęs, nė vieno jų nebeli-
ko: atėjo 15-ta valanda, atsidarė parduotuvės po pietų pertraukos, nebe 
varpų muzika galvoj žmoneliams iš Rusijos.

Laimingai sugrįžome namo.

SPALIO 14. ŠEŠTADIENIS.

Atsakinėjau į laiškus. Vartinėjau nuotraukas, atrinkinėjau filmui ir Lvo-
vui. Permąsčiau iš naujo „Juzos“ kai kuriuos epizodus. Ne, nenoriu nie-
ko keisti. Nebenoriu.

Pokalbis telefonu su redaktore D. Linčiuviene. Kaip visuomet labai 
malonus. Taipogi su „Vagos“ vyr. redaktorium K. Ambrasu. 

Išvykstame į Ukmergę.
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Ukmergėje įvyko „Senovinių kupiškėnų vestuvių“ vaidinimas kultū-
ros rūmų salėje. Vėl pamačiau mielus ir brangius man žmones, Jugulie-
nę, Ragauską, Mickevičių, Zuloną... Žiūrovų – sausakimšai, net man 
vietos nebelikę. Po vaidinimo buvau pakviestas į sceną, paskui prie sta-
lo su alum ir kaimiška duona. Viskas nufilmuota dokumentiniam apie 
mano malonybę. Norėjo priklijuoti man ir ūsus, įsukti į vaidinimo da-
lyvių tarpą – atsigyniau. Tegu kiekvienas dirba savo darbą. Vėlų vakarą, 
faktiškai naktį sugrįžome namo.

SPALIO 15. SEKMADIENIS.

Po vakarykščios – nedarbinga diena.

SPALIO 16. PIRMADIENIS.

Neramina „Sakmės apie Juzą“ likimas. Negera tyla „Vagoje“. Gal tai ir 
atsitiktinis dalykas, o neramu, ir gana. Gal nereikėjo taip skubėti man su 
šita knyga, leisti jai geriau išsigulėti? Skubos darbą – velniai renka, kaip 
sako liaudies išmintis. Nors, atvirai pasakius, koks čia beskubėjimas? 
Juk rašau šitą savo „Juzą“, su didelėmis pertraukomis, bene šešetą metų, 
buvau labai ilgam numetęs, dabar vėl „pakėliau“ iš juodraštyno. Dievas 
bežino, kaip reikėtų iš tikrųjų...

Rūpi ir „Druskos“ III-sis pūdas. Labai jau nusitolino jo išbaigimas, 
faktiškai parašymas. Beveik nieko dar nepadaryta. O juk laikas bėga, 
bėga, bėga, greit paukšterės man 70, kada besuspėsiu?

Pasiunčiau sveikinimo telegramą kupiškėnui, Ministrų Tarybos reika-
lų valdytojo pavaduotojui Stasiui Janilioniui: jam – 50 metų. Pirmasis 
jubiliejus. Taip ir telegramoje įrašiau. Geras vyras, visada padeda man 
išvykose transportu, paremia kitais būdais. Tebūnie jis sveikas, stiprus.

Įvyko rašytojų partinis-ataskaitinis susirinkimas. Įdomus buvo tiek, 
kad LKP CK Kultūros skyriaus vedėjas S. Šimkus, po ilgų stenėjimų, 
prasitarė dėl J. Apučio knygos „Sugrįžimas rudenėjančiais laukais“, už 
kurią buvo skirta respublikinė literatūros premija, o paskui respublikos 
vyriausybės nuimta. Šimkus dabar mėgino teisinti šį negirdėtą poelgį 
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tuo, kad J. Aputis, girdi, šių metų „Pergalės“ žurnalo 6 numeryje pa-
skelbė apysaką „Prieš lapų kritimą“, kuri nepriimtina, idėjiškai netei-
singa. Aiškinimas absurdiškas: premiją mes skyrėme ne už apysaką, o už 
knygą, ir jeigu apysaka kam nepriimtina, tai būkite malonūs kritikuoti 
būtent apysaką, o ne bausti autorių visai už kitą kūrinį! Įsidėmėtina, kad 
iš S. Šimkaus kalbos aiškiai buvo jaučiama, jog ten, viršūnėse, pasimetę 
po savo šito poelgio: girdi, jeigu autorius peržiūrės tą apysaką „Prieš lapų 
kritimą“, jeigu sutiks paredaguoti, tai respublikinių premijų komitetas 
galės iš naujo persvarstyti premijos skyrimą J. Apučiui už knygą „Sugrį-
žimas rudenėjančiais laukais“. Tai bent!.. Kai nebeliko Antano Snieč-
kaus, tai ir eina dabar absurdas po absurdo.

Mane vėl išrinko į partinį biurą. Labai nenorėjau, bet nusileidau. Pa-
būsiu dar vienerius metus, tada gana.

SPALIO 17. ANTRADIENIS.

Iš Rygos žinia – geras mano bičiulis Janovičius, palydėjęs mane Rygo-
je namo, buvo užpultas chuliganų ir sumuštas iki sąmonės netekimo. 
Pačiame Rygos centre. Štai ką reiškia rusų antplūdis į Rygos miestą. Ir 
į visą respubliką bei visą Pabaltijį. Dori rusai neskuba iš namų, bėga iš 
gimtosios žemės vien paskutinės šiukšlės. Ir suneša čionai mums visą 
purvą, alkoholizmą, kriminalistinius nusikaltimus, visišką palaidumą 
darbe ir buityje. Tebūnie prakeikta toji rusifikacijos politika, taip akty-
viai nūnai vystoma TSRS respublikose.

Taikos gynimo komitete Prezidiumo posėdis. Dalyvavau, pasisakiau, 
nors velniai mane griebtų, jeigu suprantu, kam visa tai reikalinga, tie 
visi pliauškalai apie mūsų šalies taikingą politiką, apie mūsų pastangas 
sukurti tokį pasaulį, kuriame... nebebūtų karų. Kada nebebus karų? Kai 
Tarybų Sąjunga užgrobs visą pasaulį, ar ką? Ačiū už tokią taiką!..

SPALIO 18. TREČIADIENIS.

Buvau „Interjurkolegijoje“, pas Valinskienę. Pasirodo, Ievos Simonaity-
tės sesuo parašė iš Kanados laišką, reikalauja rašytojos palikimo, pagal 
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įstatymus priklausančio jai. Įstatymas įstatymu, o buvo šita sesuo, Ma-
rija Šiliauskienė, svetimiausias žmogus rašytojai, jokių ryšių su ja nepa-
laikė, pati rašytoja ne kartą yra išsitarusi, kad nenori nieko girdėti apie 
ją. Įdomu, kad Lietuvoj nestinga žmonių, gana aktyviai informuojančių 
šitą Mariją Šiliauskienę apie visus reikalus. Vienas tokių – V. Uždavinys, 
kadaise buvęs Vilniui vaduoti sąjungos pirmininkas. Ko jam?

Išsiaiškinome su Valinskiene, ką toliau daryti. Ji parašys tai seseriai į 
Kanadą, paaiškins viską. Valinskienės žodžiais, pagal įstatymus jai priklau-
so palikimas, tame tarpe ir Ievos Simonaitytės namas Priekulėje, kuriame 
mes, rašytojai, norime įsteigti rašytojos memorialinį muziejų. Žiūrėsim. 
Reikės, beje, kreiptis į notarą, kad tas dalyvautų prie turto inventorizaci-
jos. Pasirodo, be notaro toji inventorizacija neturės juridinės galios.

Šiandien pat ir apmečiau raštą vyriausiajai notarei Stasei Piekšienei, 
prieš tai susitaręs su ja. Nusiųsime Rašytojų sąjungos valdybos vardu.

Vakar netikėtai pašoko man temperatūra: 38,6. Atrodo, gripas. Taip 
bent pasakė daktarė, kurią išsikviečiau.

Šiandien turėjau dalyvauti „Vagos“ redakcinės tarybos posėdyje. Pra-
nešiau: sergu, negaliu.

Ir iš tikrųjų sergu. Temperatūra nekrinta, nors jokių skausmų nejau-
čiu niekur. Velniai kur jį griebtų, tą gripą, ateina, rupūžė, kai šitiek dar-
bo ant pečių!

Jau kuris laikas redagavau „Istorijas kupiškėniškas“, dabar teko nu-
traukti: svaigsta galva. O laikas bėga, bėga, bėga...

SPALIO 19. KETVIRTADIENIS.

Temperatūra nukrito, podraug nukrito ir jėgos, vos velku kojas. Vis dėl-
to sėdau redaguoti „Istorijų kupiškėniškų“ – nebėra laiko gaišti. Daktarė 
užtiko bedirbantį, smarkiai barė, grasino visos Lietuvos vardu. Tai bent! 
Šitoks svarbus šašas tapau, cha!..

Skaitinėjau „Novyj mir“ žurnale Valentino Katajevo gana savotiškai 
surašytus atsiminimus „Deimantinis mano vainikas“. Yra daug įdomių, 
pasakyčiau, svarbių detalių iš gana įžymių rusų tarybinių rašytojų gyve-
nimo: Majakovskis, Jeseninas, Oleša, Ilfas ir Petrovas... Vis dėlto rašinys 
lėkštokas. Na, reikia perskaityti iki galo, tada spręsti.
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SPALIO 20. PENKTADIENIS.

Šiandien Mykolui Sluckiui – 50 metų. Pasvyravęs, pasiunčiau sveikini-
mo telegramą. Jis manęs niekad nesveikino, tai aš jį.

Gauta žinia: Paalksnėje jau pradėti mūsų namo pamatai. Pagaliau! Po 
šitiek barnių, prašymų, reikalavimų, nuo kovo mėnesio iki šiol, pagaliau 
pradėti pamatai. Dabar prasidės bėdos su sienomis. Duok dieve dar su-
laukti man stogo, nors labai abejoju...

Užsienio radijas plačiai komentuoja Trockio žudiko mirtį (pavardės 
šito žudiko neįsiminiau, prastai ir girdėjau). Mirė jis Meksikoje.48 Pasak 
užsienio radijo, buvo vienas žudikų, Stalino pasiųstų nugalabyti Trockį. 
Meksikoje už šį nužudymą buvo jis nuteistas 20 metų kalėti, bausmę 
atliko, sugrįžo į Tarybų Sąjungą, čia jam buvęs suteiktas... Tarybų Są-
jungos Didvyrio vardas (!). Kurį laiką pagyvenęs Tarybų Sąjungoje, vėl 
išvykęs į Meksiką, o dabar miręs. Kiek čia yra tiesos, dievas žino. Propa-
ganda lieka propaganda, iš kieno pusės bebūtų skleidžiama. Bet jeigu tai 
tiesa, tai dar vienas neįtikėtino Stalino žiaurumo, pasakyčiau, išsigimė-
liško sadizmo paliudijimas.

Prisiminiau ta proga, kad vis labiau jaučiamos pastangos reabilituoti 
šį kruviniausį visoje žmonijos istorijoje tautų budelį. Paleista į apyvar-
tą ir atkakliai skiepijama mintis, kad Stalino kulto laikais represuotų 
milijonų tarpe nebuvo... nekaltų žmonių, visi represuotieji buvę kuo 
nors nusikaltę valstybei ir partijai. Šio tvirtinimo absurdiškumas, tuo 
pat metu ir nuožmumas, stulbinantys. Net ir pažvelgus iš to taško: jeigu 
nebuvo nekaltai represuotų, tai kaip galėjo būti milijonai reabilituotų 
žmonių, kuriems sugrąžintos teisės, mokama pensija? Kur logika? Ir ele-
mentariausias padorumas, beje. Ir visa tai rodo, kad artėja naujų repre-
sijų, susidorojimų, žudynių era.

Vis dėlto, tikiuosi, tokia era nebeateis. Kiti laikai dabar, kitokia žmo-
nių sąmonė – išblaivėjusi nuo realios gyvenimo tikrovės, nesuderinamai 
besiskiriančios nuo visų viešai skelbiamų teorijų, tiksliau tariant, nuo 
nesibaigiančių pliauškalų apie „laimėjimus“. Žmonės, kiek patyriau, ne-
betiki ne tiktai šitais pliauškalais, bet ir komunistinėmis idėjomis, jų 
sąmonėje susiformavęs įsitikinimas, kad socializmas – tai ne kas kita, o 
vargas, skurdas, beteisiškumas, nuolatinis nerimas dėl pastoviai gresian-
čių represijų, persekiojimų visiškai nežinant už ką.
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Taip yra. Ir nuo šito fakto niekur nepasidėsi.
Daug, labai daug dėl ko tenka susimąstyti.

SPALIO 21. ŠEŠTADIENIS.

Išrinktas naujas popiežius, buvęs Krokuvos arkivyskupas kardinolas Voi-
tyla, lenkas. Užsienio radijas itin plačiai komentuoja šį faktą. Sveikini-
mus jam nusiuntė Lenkijos visa valdžia su Gereku priešakyje. Nusiuntė 
ir mūsiškiai. Įsivaizduoju, kaip šį įvykį švenčia lenkai. Komentarai, beje, 
vyksta jau kelios dienos. Popiežius pasirinko sau vardą: Povilas Jonas 
II-sis49. Reikia laukti įdomių įvykių ryšium su šituo išrinkimu, visų pir-
ma – Lenkijoje, atsimenant, kad tasai Voitila50 buvo Lenkijoje gerokas 
disidentas. Turės rūpestėlio Gerekas.

Šiandien ir rytoj turėjau dalyvauti Anykščių rajono II-joje Žemiečių 
šventėje. Gripas sukliudė. Pranešiau į Anykščius jau užvakar: negaliu, 
deja, negaliu. Atšvęs, neprapuls ir be manęs.

Baigiau skaityti V.  Katajevo „Deimantinį mano vainiką“. Kyla la-
bai visokių minčių. Nelabai kokia asmenybė, pasirodo, tasai Katajevas. 
Gana lengva širdim šneka apie Stalino represuotus ir išžudytus rašyto-
jus: Babelį, Anos Achmatovos vyrą poetą Gumiliovą, kitus... Rašydamas 
apie Zoščenką, kalba, kad bendravo su juo, guodė, o pats tuo metu 
nenujautė, kad, girdi, ir jo laukia panašus likimas. Šventvagiška šitaip 
kalbėti. Zoščenką užėdė negyvai Stalinas Ždanovo rankomis, tuo tarpu 
Katajevas vos vos tebuvo pabartas, jo raštai buvo leidžiami.

Prisiminiau ta proga daugelį memuaristų. Gal jokiame kitame žanre 
taip neatsiskleidžia autorius, kaip šitame. Tiesiog išsinuogina kiekvienas, 
pasirodo, koks buvo ir yra iš tikrųjų. Šita prasme vertas didelės pagarbos 
Ilja Erenburgas. Irgi žydas, tačiau savo žmogiškos vertės nepraradęs, už 
trupinį aukso nepardavęs sąžinės, apie kulto laikus rašė iš širdies, pasakė 
tiek tiesos, kad ėmė jį pulti visokie Jermilovai, o po mirties net nuotrau-
kos nepridėjo prie nekrologo (panašiai kaip garsiajam smuikininkui Da-
vidui Oistrachui, atsikeršydami, kam rėmė jis A. Solženicyną). Ir nors 
daugelyje vietų I. Erenburgo knygoje „Metai, žmonės, gyvenimas“ jauti, 
kad ne viskas pasakyta, tačiau vis dėlto pasakyta tiek, kiek nebuvo pasa-
kęs niekas kitas (turiu galvoj memuarus, A. Solženicyno šitai neliečia).
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Užverčiau paskutinį V. Katajevo rašinio puslapį, apmaudu pasidarė 
ant dūšios. Visada apmaudu, kai susiduri su menkysta.

SPALIO 22. SEKMADIENIS.

Užsienio radijas plačiai komentuoja Anastaso Mikojano mirtį, pateikia 
nekrologus, aptaria jo asmenybę, nurodo, kad tai paskutinis Stalino il-
gametis „soratnikas“51, išlikęs nesunaikintas, net garbingai išėjęs į pen-
siją ir garbingai laidojamas, dalyvaujant garbingų garbingiausiajam „ge-
neraliniam“. Tai iš tikrųjų bene vienintelis atvejis, kai aukščiausio lygio 
partiniai ir tarybiniai vadovai nesunaikinami arba neišvejami iš postų. 
Užsienio komentatoriai teigia, kad Mikojanas su gaižia pašaipa žiūrėjo į 
tuos savo „soratnikus“, kurie tikėjo greitu kapitalizmo žlugimu, jis matė 
socialistinės santvarkos betvarkę, neorganizuotumą, iki absurdiškumo 
prieinančius prieštaravimus, dėjo pastangas, kiek tai buvo įmanoma, 
taisyti reikalus.

Šiandien užsienio radijas perdavė popiežiaus Jono Povilo II-jo „įsosti-
nimo“ iškilmes. Popiežius kreipėsi į tikinčiuosius net trylika kalbų, o jų 
tarpe ir... lietuviškai! Įsivaizduoju, kiek tai suteikė džiaugsmo Lietuvos 
tikintiesiems.

Ir tai nieko nuostabaus. Religijos reikalai, kaip ir daugelis kitų reika-
lų, mūsuose tvarkomi absurdiškai, pasakyčiau, idiotiškai: oficialiai visur 
skelbiama pilna tikėjimo laisvė, tuo pat metu iš pasalų reikalai tvarkomi 
taip, kad neįmanoma nei melstis, nei mokyti vaikus religijos tiesų, užda-
rytose bažnyčiose steigiami... ateistiniai muziejai, bažnyčios apdedamos 
penkeriopais mokesčiais, viskas kontroliuojama... Už bažnyčios lanky-
mą šalinama iš darbo, „svarstoma“, tyčiojamasi.

Nesu religingas, tačiau negaliu pakęsti melo religijos tvarkymo reika-
luose. Melo kiekviename žingsnyje.

Antra vertus, kokiose srityse mūsuose šiandien išsiverčiama be melo? 
Nėra tokių sričių. Nė vienos.
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SPALIO 23. PIRMADIENIS.

Sveikata lyg ir geresnė. Temperatūra nukrito. Pasveiksiu, velnias ne-
griebs savo vaiko.

Kelis kartus mėginau imti į nagą „Istorijas kupiškėniškas“. Reikia 
dirbti, paruošti leidinį lapkričio mėnesį. Reikia.

SPALIO 24. ANTRADIENIS.

Kiek parako ištekau, redagavau „Istorijas kupiškėniškas“. Nedaug tepa-
dariau, o vis šis tas.

Turėjau dalyvauti Draugijos draugystės ir kultūrinių ryšių su užsienio 
šalimis Prezidiumo posėdyje. Prezidiumo narys aš esu, o sveikatos nėra. 
Pranešiau: negaliu.

Visą dieną traukia ir traukia pagulėti, patįsoti. Negeras tai ženklas.
Parašiau laišką Kupiškio rajono vykd. komiteto pirmininkui Vaiče-

liūnui, paprašiau padėti pagaliau susiremontuoti krosnį vienai seniausių 
„Senovinių kupiškėnų vestuvių“ dalyvei Baltrūnienei, kuri laukia šito 
remonto jau ketvirti metai, o jai jau toli virš 80-ties. Tų žmonių žiauru-
mas! Ko nebijo, tam nieko ir nedaro.

SPALIO 25. TREČIADIENIS.

Redagavau „Istorijas“. Šiek tiek pasivariau. Vis dar nesurandame abu su 
Zulonu tinkamo pavadinimo knygai.

Apmečiau laišką notarui, kad dalyvautų Ievos Simonaitytės paliki-
mo-turto inventorizacijoje, nes priešingu atveju mūsiškė inventoriza-
cija neturės juridinės galios. Pradedu jau iš tikrųjų rūstauti ant Ievos 
Simonaitytės: tiek metų išgyveno, šitiek knygų prirašė, o testamento 
taip ir nesumetė. Dabar krapštykis dėl šito jos žioplumo (ar maivy-
mosi). Pagalvojau ta proga, kad reikėtų kokia nors proga pakalbėti 
rašytojams dėl testamentų surašymo. Amžinos istorijos: Tilvytis, Gu-
zevičius, dabar Simonaitytė... Manau, tai visų pirma nekultūringumo 
požymis.
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Buvau pas gydytoją D. Bagdonienę. Patikrino, pasakė: viskas neblo-
gai. Ir čia pat išrašė nukreipimus patikrinti sveikatą iš naujo, visų pir-
ma – pas urologą. Kokių velnių man pas urologą?! Pratęsė biuletenį iki 
spalio 1 dienos52.

Buvau knygyne, išlupau Justino Marcinkevičiaus naują eilėraščių 
rinkinį „Gyvenimo švelnus prisiglaudimas“. Didelis talentas. Užtat ir 
valdžios nemėgiamas, dantis sukandus tepripažįstamas. Vieną jo knygos 
egzempliorių pasiųsiu Danguolei Dundulytei, vėžininkei, į Kauną. Te-
būnie jai nors tiek paguodos.

Rokas užsispyręs prašo naujo stereopatefono, žino ir jo markę – 
„Vega-106“. O pats mokosi dvejetais. Neskubėsiu pirkti, tegu pirma 
sutvarko dvejetus.

Pastaruoju metu nemažai vargo su juo: užsispyręs, tingus, nerūpes-
tingas, su Monika itin grubus, tyli, nekalba. Nelabai susigaudai, kaip 
tvarkytis su juo. Negi snukį daužysi? Vėlu ir apskritai – ne tas metodas. 
Žiūrėsiu.

Monika išvyko į Kauną, suvaidino ten Just. Marcinkevičiaus „Kated
rą“, sugrįžo vėlyvą naktį. Bent tiek jai paguodos.

Atėjo keletas laiškų. Nėra noro ir nėra parako tuoj pat atsakinėti. 
Tegu paguli bent porą dienelių, neprapuls.

SPALIO 26. KETVIRTADIENIS.

Užbaigiau „Istorijų kupiškėniškų“ I-ją papkę, kaip P.  Zulono sudėta. 
Pavargau, bet patenkintas. Ieškojau mašininkės, o jų dabar itin sunku 
gauti, deficitinė prekė, jeigu taip galima išsireikšti. Lupa visos po 30 
kapeikų už puslapį ir dar maivosi, branginasi. Kainos kyla viskam, tai ir 
jos naudojasi tuo. Na, o mums, literatūros darbininkams, honorarai ar 
pakilo bent per kapeiką? Negirdėti nė iš tolo.

Su Roku tikra bėda. Blogai mokytis pradėjo vidurinėje, dar blogiau 
lanko muzikos pamokas Dvariono vardo muzikos mokykloje. Tenykš-
čiai mokytojai tvirtina: gabus, galėtų būti labai geras gitaristas, net duo-
ną iš to valgyti, o mokykloje buvo šiais metais, rudenį, tik vienoje pa-
mokoje. Girdėti, kalbama apie jo pašalinimą iš mokyklos. Kas toliau?
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SPALIO 27. PENKTADIENIS.

Redagavau „Istorijų“ II-ją papkę. Darbas sekėsi.
Vaistinėje gavau, pagal išimtinę tvarką bei receptą, kinietiško ženše-

nio trauktinės, gersiu po 20 lašų du kartus dienoje, o dar daniškų vita-
minų ampulėse, gersiu ir tuos.

Nuotaika pakili. Kai tik baigsiu „Istorijas kupiškėniškas“, imsiuos 
„Druskos“ III-jo pūdo. Nebėra laiko svyruoti, aimanuoti, pergyventi 
visokius absurdus, kasdien sutinkamus mūsų gyvenime.

SPALIO 28. ŠEŠTADIENIS.

Redagavau „Istorijas“.
Vis dėlto jėgų dar nėra. Nuėjau pasižiūrėti prancūzų–Vakarų Vo-

kietijos–rumunų gaminto filmo „Piratai“. Visiškai nepatiko. Matėme 
jaunystėje šita tema filmų amerikoniškų bei kitokių – stipriai būdavo 
sukalami, įtampa būdavo, aštrūs vaidmenys, dabar viskas blyšku, pilka, 
prikimšta „pedagoginių“ svarstymų. Niekai.

Vakare pasiėmiau N. Gogolio „Revizorių“. Nauja laida rusų kalba. 
Genialu. Stipriai jaudina, vietomis pribloškia. Ir ateina į galvą mintis: 
jeigu pakeisti veikėjų vardus bei aprangą, tai juk viskas atitinka mūsų 
dienų gyvenimą: melas, kyšiai, sukčiavimai, pataikūniškumas viršinin-
kams, karjerizmas... Tiesiog šiuolaikinio Kauno vaizdas! Ir ne vien Kau-
no. Manau, nesuklystant galima pasakyti, kad žmonių moralė šiandien 
nepalyginamai žemiau yra smukusi už Gogolio aprašytuosius.

Ir dar mintis: kiek mačiau visokiausių „Revizoriaus“ pastatymų, nė 
vienas neatitiko Gogolio kūriniui. Visur karikatūrinama, ligi absurdiš-
kumo, o čia juk realistiškiausias veikalas, giliai atveriantis tiek ano meto 
žmones, tiek visą gyvenimo atmosferą. Ką gi čia karikatūrinti? Čia tik 
verkti reikia, kad gyvenimas nė truputėlio nepažengė į priekį, o vien 
pariedėjo atgal, nuo carizmo, per Spalį, į fašizmą. Deja, taip.
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SPALIO 29. SEKMADIENIS.

Visą dieną ir visą vakarą – prie „Istorijų“. Gerokai pasivariau.
Jėgų daugėja. Bene bus ženšenio čia poveikis? Stiprus vaistelis, gaivi-

nantis.

SPALIO 30. PIRMADIENIS.

Redagavau „Istorijų“ II-ją papkę (ar aplanką?). Neblogai sekėsi. Atro-
do, netrukus užbaigsiu. Jaučiu, kad trečioji, paskutinioji papkė bus pati 
sunkiausia. Na ką gi, dieve man padėk.

Šią papkę atiduosiu tūlai Ritai iš „Tėviškės“ draugijos. Žada perrašyti. 
O ko man daugiau?

Vakare – rašytojų partinis. Buvo atvykęs kaimo statybos ministras 
Bagdonas, gyvenąs viename name su manim. Pasakojo įvairiausius da-
lykus apie statybas kaime, jų rūpesčius, kurių tiek ir tiek. Aiškiai nesako, 
o aišku, kad pirmoji bėda: nėra šeimininko. Niekas nieko nesusigaudo. 
Respublikos statyba suskaldyta į kelias instancijas: Statybos ministerija, 
Kaimo statybos ministerija, Tarpkolūkinės statybos valdybų susivieniji-
mas... Meška galvą nutrūktų. Alytuje jau seniai pastatytas standartinių 
namų fabrikas, įdėta į jį ar ne 80 milijonų, o žmonės, kolūkiečiai, šitų 
namų nenori pirkti: brangu ir nepraktiška, vieno namo kaina nuo 16 iki 
24 tūkstančių rublių, o per sienas varva, temperatūra nesilaiko, viskas kaip 
matai išklimba... Kainų sumažinti negalima, nes fabrikas įklimpęs į skolas, 
privalo grąžinti valstybei paskolą, už kurią įsikūrė, tai... turi išlupti pinigus 
iš žmonių. Gera logika! Ir „sąžininga“!.. Buvo pateikta ministrui ir keletas 
klausimų. Kaip mokėjo, taip atsakė. Visumoje pokalbis buvo įdomus.

SPALIO 31. ANTRADIENIS.

Užbaigiau „Istorijų“ II-ją papkę, įteikiau rankraščius Ritai „Tėviškės“ 
draugijoje. Pirmoji papkė – pas „Pergalės“ žurnalo mašininkę Jakštytę 
(neseniai nusižudė jos vyras, jaunas literatas Vidas Marcinkevičius, liko 
su trim vaikais, vargas).
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Skambinau Nijolei Laurelienei, pasveikinau su gimtadieniu, smarkiai 
susijaudino, kad atsiminiau ją. Kaip neatsiminsi, jeigu savo metu (1961 
m.) buvau šiurpiai susižavėjęs ja, net Monikos patarimo klausiau, ką 
daryti. Taigi...

Skambinau Vorėnų kolūkio pirmininkui Babeliui dėl namo statybos. 
Fundamentus išliejo, o sienų niekas nepradeda. Padejavo, kad nėra lai-
ko, reikia ruošti gyvulius žiemojimui, prašė paskambinti lapkričio 9, 
faktiškai ne paskambinti, o tiesiog atvažiuoti, ir gana. Tada imsis darbo 
„ant rimtųjų“. Netikiu, kaip nebetikiu dabar niekam, o važiuoti reikia.

Atvyko sesuo Marytė iš Anykščių. Gerai pasikalbėjome.
Pavartinėjau „Istorijų kupiškėniškų“ III-ją papkę. Bene pati sunkiausia 

ir bus ji. Zulonienės ir paties Zulono autobiografijos. Surašytos prasčiau 
už kitus. Jaučiu: Povilas Zulonas stengėsi iš paskutiniųjų, o tokiu atveju 
dažniausiai darbas nenusiseka. Na, ką galėsiu – padarysiu, o ko ne, tai ir ne.

LAPKRIČIO 1. TREČIADIENIS.

Matyt, iš tikrųjų aš ieškau, anot kupiškėnų, danguje skylių: viskas man 
atrodo blogai, prastai, menkai. Štai ir dabar. Oficialiai pranešta, kad šeš-
tadienis, lapkričio 4, bus darbo diena, o po to – Spalio šventės ištisas 
keturias dienas: sekmadienis, pirmadienis, antradienis ir trečiadienis. 
Nei be šioba, nei be toba. Jau ir taip menkai tedirba mūsų žmonės, 
ištvirkinti to neorganizuotumo, koks įsigalėjęs „aukštybėse“, simuliuoja 
kiekviename žingsnyje, gamina broką neišvengiamai, o čia dar – ketu-
rios dienos iš eilės švenčių! Prasigers galutinai...

Planuoju išvyką į Priekulę Ievos Simonaitytės namo patvarkymo rei-
kalais, tad kalbinu rašytojus palikimo tvarkymo komisijos narius vykti 
visiems. Pasirodo, M. Sluckis negali, J. Lankutis taip pat negali. Pasta-
rasis pasakojo tik ką sugrįžęs iš Picundos, kur leido atostogas. Tai tenai 
demonstruota buvo mūsų filmas „Virto ąžuolai“ (rusiškam pavadinime 
„Ąžuolo lapų vainikas“) ir susilaukė didelio žiūrovų pritarimo, daugelis 
priėję, sveikinę tenai buvusius lietuvius. Tarp šitų buvęs ir dramaturgas 
Aleksandras Šteinas. Smagi žinia, atvirai pasakius. Beje, nieko kito nė 
nelaukiau. Juoba filmas tikrai geras, nusisekęs kaip reikiant. Ne veltui 
Lietuvoje jį taip puolė žydeliokų suorganizuota kinošnikų mafija.
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LAPKRIČIO 2. KETVIRTADIENIS.

Vartinėjau „Istorijų kupiškėniškų“ III-ją papkę. Kažkaip neįsismagi-
nu imtis darbo. Pavarčiau, padėjau. Surašiau ir išsiuntinėjau spalinius 
sveikinimus respublikos kai kuriems vadovams. Keista situacija: seniai 
norėjau nutraukti šitą oficialių asmenų sveikinimą įvairiomis progomis, 
kurį pradėjau dar būdamas J. Paleckio pavaduotoju ir kuris dabar eina iš 
inercijos. Laikas būtų spręsti, o nesiryžtu. Niekai...

Savo metu perskaičiau K. Ambraso atsiminimus apie dail. Krasauską 
„Pergalės“ žurnale, parašiau jam draugišką laiškutį, tai gavau dabar atsa-
kymą, labai jautrų, draugišką. Ta proga net pasveikino mane su „Sakmės 
apie Juzą“ sėkme. Vadinasi, knyga tikrai priimta išleisti, ko gero, pasiro-
dys dar iki mano jubiliejaus. Na, neblogai būtų.

LAPKRIČIO 3. PENKTADIENIS.

8 val. ryto išvykome į Priekulę. Važiavome „Latvijos“ autobusėliu, vyko 
A. Pocius, Banionis, Glemža, Simonaitytės buvusi globėja Domutė ir aš.

Priekulėje mus pasitiko miesto vykd. komiteto pirmininkė Janina 
Petrikienė ir sekretorė Irena Andriuliūnienė. Abi gerokai sumišusios. Pa-
ruošė ir gerus pietus restorane, privaišino. Apžiūrėjom Ievos Simonaity-
tės namą. Labai tvirtai sumūrytas, gelžbetonio fundamentais, su garažu 
apačioj, stikline veranda per visą namo galą, didele lodžija, įeinama iš 
salkos. Viskas tvirta, kaip sakoma, gruntauna. Net tvoros aplink namą 
ir skveriuką. Ir... nejauku. Šalta kažkaip. Susitarėm dėl inventorizacijos. 
Vietos gyventojai patenkinti, kad čia bus įkurtas memorialinis rašytojos 
muziejus. Žinia, tokiam miesteliukui tai reikšmingas daiktas.

Filmo apie mane kūrėjai irgi buvo drauge. Filmavo Priekulėj, o paskui 
ir Palangoje, į kurią nuvykome atsiskyrę nuo Simonaitytės komisijos 
draugų.

Palangoje geras mano bičiulis Feliksas Užpelkis su žmona Gvida labai 
draugiškai sutiko mus su Šiliniu, ir... tuoj užtaisė man susitikimą su 
skaitytojais klube „Kai jums virš 30“. Įdomu buvo, smagu, tik baigė-
si nelabai kaip: patekome į naktinį barą. Užtrukome, mažai liko laiko 
miegui, poilsiui.
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LAPKRIČIO 4. ŠEŠTADIENIS.

Pusryčiavome „Pajūrio“ viešbučio kavinėje. Išvykome į Klaipėdą, pas 
dailininkę Milašiūtę, pasimojusią piešti mano „Parduotų vasarų“ temo-
mis. Rodė porą darbelių. Vienas tikrai geras: pamestos Jono klumpės, 
kabo sermėga, o pro langelį (kamaros) švyti spindulys. Man labai pati-
ko. Piemenėlio paveikslas mažiau. Pasakiau, kad reikėtų piešti rūstesnį: 
mes buvome išnaudojami, smarkiau skriaudžiami, niekinami, bet mes 
buvome – mes. Išdidūs, gerokai padykę, padaužiški tiesiog, ir dažniau-
siai – smagūs, pilni pokštų, prasimanymų su pramogomis, ne visuomet 
maloniom šeimininkams. Dailininkė susimąstė, sutiko.

Gyvena ji su vyru ir šešiolikmečiu sūnum vieno kambario bute. Yra 
virtuvėlė mikroskopinė, tualetas, vonia. Visi trys dailininkai. Vyras daro 
gauruotus kilimus, panašius į Valantinaitės. Sūnus piešia miniatiūras, 
ruošiasi parodai. Pati Milašiūtė piešia virtuvėje, kitur vietos nėra. Sakosi, 
buvusi pas Klaipėdos pirmininką Žalį buto padidinimo reikalu, tas nie-
ko konkretaus neprižadėjęs. Pasakiau jai: pagalvosim. Ko gero, parašysiu 
Žaliui laišką tuo reikalu, tegu paieško būdų padėti. Kiek visokių speku-
liantų užkėtę erdviausius butus, o čia, kaip bekalbėsi, meno žmonės!..

Buvome pavaišinti pieno likeriu. Išvykome namo.
Pakeliui, Viduklėje, valgėm dvigubas porcijas koldūnų.
Vėlų vakarą pasiekėm namus.
Namie radau paštą. „Tiesoje“ atspausdinti klaikūs E. Mieželaičio ei-

lėraščiai: „Laiškas Varšuvai. Šopeną skambina grakštus rudens lietus“. 
Chaltūra – kitaip nepavadinsi. Lieka tik stebėtis, kad tokia „kūryba“ 
spausdinama LKP CK organe „Tiesoje“. Štai vienas daugelio posmų: 

„Kam man tų chrizantemų, pani?
Jų baltų kaip sūris žiedų
Kremu nabašnikus peni.
O aš dar kvėpuoju už du.“

Viena supratau: neturi draugų Mieželaitis, niekas jam ir nepasako tei-
sybės į akis. Šitaip ir smunka žmogus.
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LAPKRIČIO 5. SEKMADIENIS.

Tebejaučiu nuovargį po kelionės. Traukia pagulėti. O čia dar oras toks: 
lyja, žliaukia, šilta...

Skaitinėjau „Inostranoj literaturoj“ Renė Viktoro Pijo romaną (pa-
baigą) „Demaskuotojas“. Silpnas, ištęstas. Daug kur pabrėžtinai šneka, 
jog turėjęs daug bendro su Greihemu Grinu, Perl Bak, kitomis įžymy-
bėmis. Vadinasi, pats yra menkysta.

Iš Veliuonos pranešė, kad Leonidos Matusevičienės pagerbimo ir vai-
dinimo vakaras įvyks lapkričio 11 dieną. Pamanykit, įvykis! Pasiunčiau 
sveikinimo telegramą, šito užteks per akis.

Vakare nuėjau į „Vingį“, žiūrėjau rumunų filmą „Namas vidurnaktį“. 
Įdomiai sumanyta, bet paskui ima gudrauti, viskas nublunka. Niekai.

Kalbėjau telefonu su kino rež. G. Lukšu. Pranešė, kad pakėlęs klau-
simą dėl mano novelės „Valiusei reikia Alekso“ ekranizacijos. Novelė 
prieš porą metų nupirkta Kino studijos, guli, nejuda. Studijos vadovybė 
pažadėjusi tuoj po švenčių duoti tikslų atsakymą. Dabar Lukšas kal-
bina mane bendradarbiauti, rašant scenarijų pagal šią novelę. Pasakiau 
atvirai: netraukia širdis bendradarbiauti su šita parazitų ir dykaduonių 
mafija, susisukusia sau lizdą Lietuvos kino studijoje, bet, jeigu tikrai rei-
kia, galiu šiek tiek prisidėti, žinoma, neatsitraukdamas nuo pagrindinių 
savo darbų – „Druskos“, „Istorijų kupiškėniškų“ ir kitų. Žiūrėsim, kas iš 
to viso bus. Asmeniškai esu tikras, kad Lukšo pasiūlymas bus atmestas. 
Užtenka to, kad yra ten mano vardas, nuo kurio visa toji mafija stačiai 
lipa ant sienų. Nieko kito laukti netenka. Šį nujautimą patvirtina ir tas 
faktas, kad Kino studijos žmonės, išgirdę Lukšo pasiūlymą, tiesiai klau-
sinėjo jį: „Ar nesibijai, po šitokio kūrybinio pralaimėjimo, kokį patyrei 
su filmu „Virto ąžuolai“?“ Tai šit kokia ten atmosfera.

Vakare – aštrus konfliktas su Roku ir Monika. Perkūnai juos žino, ko 
siunta. Išlepinau, išpaikinau, matyt.

LAPKRIČIO 6. PIRMADIENIS.

Atvyko iš Leningrado sena mūsų bičiulė Lija Moisejevna, puiki moteris, 
beje, mergina. Monikai bus daug paguodos, gal nebe taip nervuosis dėl 
kiekvieno nieko.
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Iš Kupiškio skambino Zulonas. Dramatiška padėtis jo šeimoje. Žmo-
na Stanislava tiek įsisiautėjo, kad nebežino, ką bedaranti, imasi visokiau-
sių provokacijų. Manau, kalčiausias čionai pats Zulonas: per daug jis 
geras, dėmesingas, išlepino, išpaikino, pasitikėdamas moterų gimine, o 
šito juk negalima, moteris reikia laikyti tvirtai gniaužtuose, juoba prie-
šingu atveju pasiunta, ištvirksta, pačios nebesižino, ko joms reikia.

Gaila Zulono. O ką jam galima patarti? Nepaims gi jis žmonos į nagą, 
per daug gero būdo žmogus, ir negali per tą gerumą patikėti, kad mote-
rys myli tiktai tuos vyrus ir laimingos tik su tais vyrais, nuo kurių verkia, 
ir juo dažniau, juo geriau, juo laimingesnės.

Suprantu: nelabai pažangios šitos mano mintys. O iš kur paimti ki-
tokių? Kiek prisiskaičiau, prisiklausiau paskaitų visokiausių apie abiejų 
žmonijos lyčių lygybę, o kur toji lygybė, kai fiziologiniai skirtumai vai-
dina šitokį vaidmenį žmonių tarpusavio santykiuose? Pasakos! Speku-
liatyviniai tarškalai, nieko daugiau. Kiek žinau šeimų, beveik visur tas 
pats vaizdas: vyras „laimingas“, žmona – pati „nelaimingiausia“. O kur 
laimingi abu? Nėra tokių šeimų. Bent jau man nepavyko aptikti.

Iš Kauno atvyko V. Valiušaitis. Pasakojo vis įdomesnius įvykius. Ilgus 
mėnesius jam fabrikuota Kauno prokuratūros byla, kaip atrodo, nutrau-
kiama. Nuimtas areštas nuo turto, sugrąžinti daiktai, automašina. Tai ir 
viskas? Iš viso to triukšmo, grasinimų, tardymų, vežiojimų po Vilniaus 
kalėjimą?! Negaliu atsistebėti, ir negaliu nesipiktinti. Į ką pavirto kai 
kurie partiniai vadovai, konkrečiai – Kauno miesto partinės galvos Mi-
kučiauskas ir Guiga?! Įdomiausia (ir liūdniausia!), kad šituos supuvėlius 
ir gobšuolius remia juk LKP CK kai kurie gana atsakingi darbuotojai. 
Tai kurgi surasti teisybę? Kur kreiptis, pas ką ieškoti? Siaubas!

LAPKRIČIO 7. ANTRADIENIS.

Diena saulėta, užtat patogu pravesti šventinį paradą, ir jis vyksta pilnu 
tempu. Stebėjau televizoriuje, nors ir gavau leidimą pastovėti paradinėje 
tribūnoje. Seniai tokiu leidimu nebesinaudoju. Ir dažnai net keista, kad 
kadaise naudojaus, stovėjau, plojau praeinančioms kolonoms, o visų 
keisčiausia, kad tikėjau tokių iškilmių būtinumu, prasmingumu, net 
šventine jų atmosfera. Kaip toli dabar praeityje tie dalykai!
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Padirbėjau prie „Istorijų kupiškėniškų“. Yra gerų gabalų, tik nerami-
na paties P. Zulono autobiografija: labai ištęsta, veik 200 puslapių, daug 
šalutinių istorijėlių, kurios šiaip įdomios, bet mūsiškės knygos profilį 
neatitinka. Rašysiu jam laišką: gal sutiks trumpinti iki reikiamo lygio, 
kondensuoti, nes priešingu atveju – bėda tikra.

Monika su savo viešnia iš Leningrado žiūrėjo Rusų teatre kažkokį 
spektaklį. Laisvesnis išpuolė man vakaras. Ir ramesnis.

Skambinau Vorėnų kolūkio pirmininkui Babeliui, priminiau, kad 
ketvirtadienį turime susitikti Paalksnėje. Paprašė atidėti penktadieniui. 
Na ką gi...

Vėl skambino duktė Rita. Vieni nemalonumai man iš jos. Juk ir su-
prantu, kad susižalojusi autoavarijoje, nervinga, ligota, tačiau tos jos 
pretenzijos naudotis spec. ligonine, kur jai nepriklauso, tie reikalavimai 
žūtbūt priregistruoti, kitaip tarus, išmaldauti jai tokią malonę, pradeda 
jau gerokai įkyrėti man. Po kiekvieno pokalbio su ja, Rita, bet kuria 
tema – pagadinta man nuotaika pusei dienos, negaliu imtis rankraščių.

LAPKRIČIO 8. TREČIADIENIS.

Visiškai subjurusi nuotaika, nedarbinga diena.

LAPKRIČIO 9. KETVIRTADIENIS.

Padirbėjau prie P. Zulono autobiografijos. Parašiau jam laišką, išdėsčiau 
viską. Reikia palaukti, ką atsakys šis puikus vyras.

LAPKRIČIO 10. PENKTADIENIS.

Vykome su Monika į Molėtus žiūrėti, kas padaryta mūsų namo staty-
boje. Buvo žadėta išlieti fundamentą, pradėti ręsti sienas. Radome fun-
damentus suchaltūrintus, išlietus lygiai su žeme aukščio, vieno skersinio 
grindų apskritai trūksta, o Molėtų kolūkinės statybos valdybos atstovas 
spaudžia iš paskutiniųjų: apmokėkite sąskaitą – 1 404 rubliai! Atsisa-
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kiau. Vyko sunkios derybos. Vorėnų kolūkio pirmininkas Babelis paga-
liau prisiėmė statybas sau. Valdyba atveš trūkstamą betoną pamatams, 
jį baigs lieti kolūkio statybininkų brigada, žinoma, man apmokant jai 
už darbą. Tai šitaip. Kas žingsnis, tai vagis, sukčius, apgavikas. Įdūkęs 
sugrįžau namo. Iki ko nusmuko žmonių moralė!

Jeigu aš taip rašyčiau, kaip jie man namą stato, tai mano knygų niekas 
neskaitytų.

LAPKRIČIO 11. ŠEŠTADIENIS.

Pagal išankstinį susitarimą vykau į Dailės instituto Grafikos katedrą. 
Pasakojau apie Petrą Cvirką (ryšium su artėjančiu jo 70 metų gimimo 
jubiliejum). Klausėsi profesūra ir studentai. Pastarieji paprašė leidimo 
piešti mane. Žinoma, „leidau“. Visi piešė. Labai gražus jaunimas. Tuo 
pat metu dokumentinio filmo apie mane statytojai paprašė juos leisti 
nufilmuoti viską. Buvo filmuojama. Po dviejų valandų darbo – kava. 
Įdomus pokalbis su profesūra. Gerokai nustebino prof. Vytautas Jur-
kūnas: giria viską, kas dabar vyksta, teisina visus absurdus. Girdi, kiek 
metų Lietuva buvo krikštijama, o dabar gyvename prie socializmo vos 
62 metus... Vargšai studentai, kuriems dėsto šis sustingėlis!

Vakare žiūrėjau filmo vaidinimą-miuziklą „Svečiuose pas Onutę“ su 
miela mano širdžiai Ona Valiukevičiūte, tepadeda jai dievas. Nelabai 
graži, o talentinga, šarminga, labai betarpiška.

Šiandien turėjome abu su Monika atsiimti naujuosius pasus. Monika 
neturėjo laiko, o mano pasas, pasirodo, negatavas. Kilo klausimas: kaip 
rašyti – Juzėnas ar Juozėnas? Susitarėm: Juozėnas. Lyg tai turėtų kokios 
reikšmės, einant man į gyvenimo pabaigą!

LAPKRIČIO 13. PIRMADIENIS.

Abu su Monika vykome į Pakruojį, buvome labai šiltai sutikti knygos 
mylėtojų, ypač LKP RK sekretorės Onos Galiauskaitės. Retai kur šitaip 
sutinkami žmonės. Kalbėjomės su skaitytojais, iš pat ryto su Pakruojo 
vidurinės mokyklos mokytojais ir moksleiviais, vėliau su Linkuvos vi-
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durinės mokyklos žmonėmis, vakare – Pakruojyje, kultūros namuose 
su visuomene. Visur žmonių – sausakimšai, dėmesys pats aukščiausias, 
marios gėlių, įdomūs klausimai, į kuriuos bandėme ir atsakyti deramai.

Pirmą kartą išvykoje su manim dalyvavo Monika. Turėjo didelį pasi-
sekimą. Liko gana patenkinta.

Dalyvavo ir brolis Leonardas, paskaitęs savo feljetoną. Irgi susilaukė 
plojimų.

Po visko – iškilminga vakarienė. Baigėsi tiek vėlai, kad nesiryžome 
važiuoti, nakvojome puikiame naujame Pakruojo viešbutyje.

LAPKRIČIO 14. ANTRADIENIS.

Aplankėme brolio Leonardo sūnų, irgi Leonardą, su žmona Regina. Gy-
vena Pakruojyje, dirba rajono Tarpkolūkinės statybos valdyboje vyr. in-
žinierium, turi butą ir vaiką. Pusryčiavome, išsikalbėjome. Kaip ir visur, 
statybininkai čia dirba klaikiai, vagia, spekuliuoja deficitinėmis statybos 
medžiagomis...

Po pusryčių sugrįžome namo.
Sužinojome: vakar padaryta kepenų operacija mano dukters Violetos 

uošvei Julijai Pulikienei. Stipriai abejojama, ar bepasveiks. Serga kepenų 
ciroze. Jau penkti metai. O ši liga neduoda žmogui ilgiau gyventi kaip 
penkerius metus. Bent iki šiol taip. Stipriai gaila, nes moteris šauni. Ir 
dar jauna, vos 54 metų.

Skambinau Gražinai Rukšėnaitei, buvusiai Žalakevičienei. Labai pri
slėgta: sunkiai serga duktė, penkto kurso studentė medikė. Mokėsi ir 
dabar guli ligoninėje Kaune. Įtariamas vėžys.

Skambinau rašytojui Juozui Paukšteliui. Guli ligoninėje, pablogėjusia 
širdim. Eina jau aštuoniasdešimtuosius metus. Kartu guli ir jo žmona 
Bronė.

LAPKRIČIO 15. TREČIADIENIS.

Labai atidžiai dar ir dar kartą žiūrėjau „Sakmės apie Juzą“ rankraštį. „Va-
gos“ leidyklos darbuotojai dreba dėl kai kurių šitos sakmės vietų, konk
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rečiai, kur rašau apie išvežimus, vykdytus Lietuvoje 1941 metais. Pasiro-
do, dabar duoti nurodymai: viską vaizduoti taip, kad išvežimų tarytum 
nė būti nebuvo, o jeigu ir buvo, tai išvežė tiktai kaltus, niekas nekaltas 
nenukentėjo. Sunku įsivaizduoti absurdiškesnius teigimus! Jeigu niekas 
nekaltas nenukentėjo, tai iš kur tie tūkstančiai reabilituotų? Utenoje juk 
stovi paminklas Jeronimui Uborevičiui, tai ar ne jį sušaudė Stalinas? Ab-
surdas ir nieko daugiau šitaip teigti! Nieko nebrauksiu iš „Sakmės apie 
Juzą“, kur liečiama ištrėmimų tema. Tegu nors pasikaria visi!

Šiandien – Alberto vardadienis. Pasveikinau ta proga Anykščių klebo-
ną Albertą Talačką, o jis – mane. Abu mes Albertai.

Vakare žiūrėjau naują Lietuvos kino studijos gamintą filmą pagal 
Centrinės televizijos užsakymą: „Nebūsiu gangsteris, brangioji!“ Režisa-
vo tūlas Puipa. Pagal O’Henri noveles. Dar vienas Lietuvos kino studijos 
kūrybinis pralaimėjimas. Ir labai didelis!

LAPKRIČIO 16. KETVIRTADIENIS.

Nieko nedirbau, tai yra nerašiau. Nuotaika subjaurinta „Vagos“ išminčių.
Vakare – prozininkų susirinkimas Rašytojų sąjungoje. Gana kovingas, 

aštrus. Aputis tiesiai pareiškė: „Daugelis kritikų aptarinėja, net liaupsina 
naująjį Alf. Bieliausko romaną „Tada, kai lijo“, ir nė vienas nepasako 
aiškiai, kad romanas visiškai nepaskaitomas!“

Kalbėjau ir aš. Apie prozininkų jaunųjų nereiklumą sau. Pavyzdį pa
ėmiau brolius Dirgėlas. Tinginiai.

LAPKRIČIO 17. PENKTADIENIS.

Prieš kelias dienas neatsargiai prasipjoviau sprandą, tai šiandien teko eiti 
pas chirurgą. Aprišo, vaistais ištepė. Gerai.

Po pietų – Šalčininkuose. Kadaise labai sulenkintas rajonas, nūnai 
lietuvėja gana sparčiai. Nemažai rusų, baltarusių. Į susitikimą su manim 
prisirinko pilna kino teatro „Šalčia“ salė. Daug įdomių bei prasmingų 
klausimų. Po visko – vakarienė. Deja...
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LAPKRIČIO 18. ŠEŠTADIENIS.

Visą dieną nieko nedirbau. Nėra nuotaikos vis dėl tų kvailų „Vagos“ 
priekabių prie „Sakmės apie Juzą“. Tiesiog gėda prisipažinti, kaip stip
riai paveikė mane. O juk neturėtų. Juk privalau saugoti nervus svarbes-
niems dalykams.

Vakare – Vilniaus 7-oje vidur. mokykloje. Įdomu, kad į ją pakvietė 
ne kas kitas, o komunalinio ūkio ministras J. Šėrys. Pasirodo, jo duk-
tė tenai praeina mokytojos praktiką. Susitikimas praėjo gana įdomiai, 
turiningai. Džiugina jaunų žmonių domėjimasis literatūra. Po visko... 
vakarienė. Deja, deja...

LAPKRIČIO 19. SEKMADIENIS.

Parašiau laišką Dundulytei. Iš nuobodumo parašiau. Niekam kitam šiuo 
metu netinku.

Po pietų itin sunkus konfliktas su Monika. Jeigu tikėti jos žodžiais, 
esu paskutinis iš paskutiniųjų, tiesiog banditas. Neaišku viena: jeigu aš 
jau toks, tai ko laikosi manęs, nesiskiria? O juk reikės šitai padaryti. 
Anksčiau ar vėliau. Labai jau brangiai kaštuoja man jos „užsisukimai“...

LAPKRIČIO 21. ANTRADIENIS.

Vargais negalais prikalbinau Moniką kreiptis pas neuropatologą Žiūką. 
Tas pareikalavo nedelsiant gultis pas jį į ligoninę, pats laikas dabar esąs. 
Toji atsisakė. Norinti suvaidinti dar kelis spektaklius. Ir nėjo, negulė. Ir 
vieta ligoninėje dingo, dabar bus galima tiktai gruodžio 11, bet ar tikrai 
bus galima? Kai šitiek žmonių serga dabar gripu, tai ką žinai...

Vakare – Respublikinėje bibliotekoje. Buvo paminėtas Juliaus Būtėno 
septyniasdešimtmetis. Gana blankiai viskas ėjo tame minėjime. Vis dėl-
to labai neryški asmenybė tas Būtėnėlis.
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LAPKRIČIO 22. TREČIADIENIS.

Abu su Monika vykome į Molėtus, pravedėme du susitikimus su skai-
tytojais ir žiūrovais: Aluntoje ir pačiuose Molėtuose, naujuose kultūros 
namuose, kurių sienos jau gerokai byra ir lupasi. Viskas praėjo lyg ir 
gerai. Skaitė ir Leonardas savo feljetoną.

LAPKRIČIO 23. KETVIRTADIENIS.

Visiškai nedarbinga diena ir labai nekokia savijauta. Pats nesuprantu, iš 
kur toji apatija, neišpasakytas nuovargis.

Paskambino „Vagos“ Originalinės literatūros skyriaus vedėjas Stepšys, 
pranešė, kad, leidyklos vyr. redaktoriaus K. Ambraso nuomone, „Sakmė 
apie Juzą“ tokio pavidalo, kokio yra dabar, negali būti išleista: reikia 
būtinai pašalinti teigimą, kad nukentėjo nieku nekalti žmonės, konkre-
čiai – vienas sakmės personažų Jončys, mažažemis, doriausias žmogus. 
Nesutikau kategoriškai su tokiu reikalavimu. Pasiūliau rankraštį atidėti, 
pažadėdamas tokiu atveju sugrąžinti avansą, kurį leidykla pasiskubino 
man pervesti. Atsakė: apie tai negali būti nė kalbos, knyga privalo pa-
sirodyti, ji jau išreklamuota, skaitytojai teiraujasi ir t. t. Pasiūliau atsi-
klausti „aukštesnių instancijų“, aš gi nieko netaisysiu ir nešvelninsiu.

Šis pokalbis atėmė man nervų daugiau negu pats „Sakmės“ parašymas.

LAPKRIČIO 26. SEKMADIENIS.

Dvi dienas nerašiau, negalėjau pakelti galvos. Lapkričio 24, penktadie-
nį, vos pakėlus galvą nuo pagalvės, ėmė viskas suktis akyse. Supratau: 
galvos kraujagyslių spazmai. Monika iškvietė gydytoją, tas liepė skubiai 
gultis į ligoninę, o man atsisakius – davė stiprių vaistų, liepė gulėti, ne 
tik nieko neveikti, bet ir knygų neskaityti. Tai ir gulėjau užvakar, vakar, 
šiandien...

Vakare atėjo žinia: ligoninėje mirė miela ir gera Julija Pulikienė. Stip
riai suspaudė man širdį gailestis.



1 9 7 8  M E T A I   |  563

LAPKRIČIO 27. PIRMADIENIS.

Nieko negaliu dirbti, svaigsta galva, nuotaika – daugiau negu prasta. 
Kiek šitai tęsis?

Gulomis paskambinau Stepšiui: kaip reikalai su mano „Juza“? Atsakė: 
dar nieko aiškaus.

Telefonu tvarkiau velionės Pulikienės vainiko reikalus. Šiandien pa-
vakarę ją gabena į Anykščius, ten bus pašarvota, vėliau palaidota. Padėjo 
man Literatūros fondo direktorius Pajarskas. Vainiką atgabeno tiesiai į 
namus.

Vakare paskambino „Vagos“ vyr. redaktorius K. Ambrasas, kalbino 
nesiginčyti dėl „Juzos“ kai kurių momentų, girdi, išbraukus kai kurias 
vietas, niekas nenukentės, net knygos siužetas, kadangi knyga „ima“ 
Juzą iš vidaus, o čia – išoriniai reikalai... Keistuolis! Lyg tai žmogaus 
vidus gali formuotis be išorinių reiškinių, gyvenimo faktų?! Apskritai 
keistokas šitas Kazimieras Ambrasas. Amžinai žaidžia dvigubą žaidimą. 
Visur šnekama tarp rašytojų, kad jis niekad neskaito rankraščių. Jis ne-
ginčija šito. Vėliau staiga pasirodo, kad skaitė, susipažino, žino ir savo 
nuomonę seniai turi. Kam reikalinga ši vaidyba? Ką ji duoda leidyklos 
darbui, jos autoriams? Susidaro man įspūdis, kad tasai žmogus tiesiog iš 
prigimties negali nieko daryti tiesiai, atvirai, vis užuolankom, vis užuo-
minom. Tikrai keistas pilietis.

LAPKRIČIO 28. ANTRADIENIS.

Šiandien – anūkės Akvilios gimimo diena. Jau šešiolika metų jai. Mergi-
na. Mokosi 10-oje klasėje. Gerai mokosi. Apskritai gera mergaitė. Mo-
nika jos kažkodėl nekenčia, aštriai saugo nuo Roko. O kodėl? Nė pati 
nežino. Pasakiau jai šitai. Stipriai įsižeidė.

Pasveikinau Akvilią. Telefonu ir raštu. Su mažyčiu priedu.
Skambinau Vorėnų kolūkio pirmininkui Babeliui, kad statybininkų 

brigada negali pajudinti iš Balninkų kolūkio teritorijos mano nupirkto 
seno namo sienų, skirtų naujojo namo statybai. Tuo reikalu susitariau su 
Balninkų kolūkio pirmininku Smalsčiu. Tas geras vyras išskyrė vikšrinį 
traktorių privežti išardytoms sienoms prie plento. Kai užsiminiau apie 
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atlyginimą, nusijuokė: rašykit naują knygą, tai bus geriausias atlygini-
mas mums visiems!..

O namie – vėl aštriausias konfliktas su Monika. Rėkia, šaukia. Negi 
negali palaukti, bent kol šiek tiek sustiprės mano sveikata? Juk privalau 
laikytis ramybės, kitaip – įvyks insultas. Nieko nenori žinoti...

LAPKRIČIO 29. TREČIADIENIS.

Šiandien Anykščiuose laidoja Juliją Pulikienę. Padiktavau ta proga te-
lefonu užuojautos telegramą. Ką gi galiu daugiau: dievas mato, tikrai 
norėjau dalyvauti laidotuvėse.

Paskambinau į „Žiniją“, atšaukiau savo paskaitą gruodžio 4 d. Nega-
liu, nėra jėgų.

Iš įvairių redakcijų pasipylė skambučiai: užsakinėja, prašo pasisa-
kymų, straipsnių, surištų su LKP ir tarybų valdžios įkūrimo 60 metų 
sukaktim, kuri nuskirta paminėti gruodžio 15 d. Įdomiausia, kad dau-
guma prašo parašyti apie kūrybos laisvę, kokios susilaukėme tarybų 
valdžios dėka. Kūrybos laisvė! O štai pranešta man iš „Vagos“, kad 
šiandien turėjo būti dar kartą svarstoma „Sakmė apie Juzą“, suderi-
nant ją su „aukštomis instancijomis“. Ir vėl atidėta: kažkam neprisi-
skambinta, nesusirenka žmonės, niekas nenori kišti pirštų, vėl viskas 
atidėta... Kūrybos laisvė! Laisvė meluoti žmonėms, skelbti netiesą, 
reikalingą „aukštosioms instancijoms“. Niekam nieko nerašysiu. Net 
jeigu ir nesirgčiau.

Konfliktas namuose tęsiasi. Nepataiso šitai man nei nuotaikos, nei 
sveikatos. Niekai, ir gana.

Skambinau „Pergalės“ redakcijoje dirbančiai mašininkei Jakštytei, tei-
ravausi, kada perrašys „Istorijų kupiškėniškų“ antrąją papkę. Išsiderėjo 
iki pirmadienio.

LAPKRIČIO 30. KETVIRTADIENIS.

Iš pat ryto vykau pas gydytoją Šeškevičienę. Patikrino sveikatą, pasakė: 
geriau. Daug geriau viskas. Tai ir gerai, kad geriau.
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Mieste atkakliai plinta gandai, kad knygos vėl pabrangs. Šimtu pro-
centų. Įdomu, kad, šitaip brangstant knygoms, niekam nė į galvą neat-
eina, kad privalu pakelti autoriams honorarą.

Atėjo laiškas iš Ukmergės. Rašo mokytoja Urbonienė, bandanti jė-
gas poezijoje. Kadaise išspausdino eilėraštį Ukmergės laikraštyje, skirtą 
man, tiesiog taip ir pavadinusi: „Juozui Baltušiui“. Laiškas jautrus. Ne-
bejauna tai moteris. Kai sustiprėsiu, parašysiu jai, padėkosiu.

Iš Kupiškio gavau žinią: saviveiklininkės Baltrūnienės krosnis jau re-
montuojama.

Sugrįžo iš laidotuvių duktė Violeta su savo vyru. Pasakojo, kad našliu 
likęs Vladas Pulikas jau kelintą kartą skaito mano novelę „Ko nepasakė 
Laukys“. Skaito ir verkia balsu...

Iš „Vagos“ pranešė: „Sakmė apie Juzą“ svarstoma.

GRUODŽIO 1. PENKTADIENIS.

Dokumentinio filmo režisierius R. Šilinis padejavo, kad labai sublogo 
sveikata jo tėvui, o vaistų nėra kur gauti. Nuvykome abu į spec. poli-
kliniką, išprašiau iš savo gydytojos receptą, gavau ir vyr. gyd. pavaduo-
tojo „vizą“ vaistams gauti. Šilinis laimingas, o aš mąstau: kaip vis dėlto 
šitaip pasidaro? Žmogus serga, vaistai jam gyvybiškai reikalingi, o jų 
nėra – kodėl nėra? Juk jeigu negaminama pas mus, šalyje, tai kodėl ne-
parsigabenama iš kitur? Visame pasaulyje juk šitaip daroma. O pas mus 
ne. Ir ne tik neimportuojama, bet draudžiama net patiems parsivežti 
(grįžtant iš turistinių kelionių), arba gauti iš draugų užsienyje paštu. 
Viskas konfiskuojama, atimama, sunaudojama „aukštesnių instancijų“ 
reikalams.

Susilaukėm!
Parašiau ilgą laišką Ievai Mizarienei į Niujorką. Sudarinėjau sąrašus 

žmonių, kuriuos sveikinsiu su Naujaisiais metais. Jų bus tolokai virš 400.
Iš „Vagos“ žinia: „Juzos“ svarstymas nukeltas į pirmadienį...


