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NAMAS

Iš už gyvatvorės galvą iškiša kaimynas ir klausia, kas aš toks ir 
ką čia veikiu.

*
Prašom užeiti. Sėskitės. Nesinervinkit. Patikėkit, bijoti tikrai 
nėra ko. Paspausit signalizacijos mygtuką, ir jie prisistatys per 
trisdešimt sekundžių.

*
Kaimynas atsiprašo. Aiškinasi, girdi, po visų šių įvykių tiesiog 
natūralu, kad žmonės įtaresni, kai pamato nepažįstamąjį.

*
Aš irgi buvau iš anksto susidaręs vaizdą, kaip čia viskas at-
rodys. Na, žinot, kaip filmuose. Storo plieno grotos, kampe 
šlykštūs tualetai, dviaukštės lovos ir prigaravusios dušinės, 
kur stengiesi neišmesti muilo ant grindų. Maniau, reikės nuo 
ryto iki vakaro vaikščioti burnoj paslėpus skutimosi peiliuką, 
kad neužkluptų nepasiruošusio. Bet pats matot. Panašiau į 
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jaunimo nakvynės namus. Liaudis atsipūtusi. Tualetai švarūs. 
Yra net dirbtuvės, gali dirbti medžio darbus. Pasisekė man, 
kad čia pakliuvau.

*
Kaimynas mane kviečia kavos. Mudu kartu pakylame į 

žvyruotą kalniuką, jis uždaro kabineto duris ir virtuvėje už-
kaičia kavavirę. Tragedija, sako, purtydamas galvą. Tai, kas 
įvyko, – nesuvokiama tragedija.

*
Dar du mėnesiai ir trys dienos. Bet tai nieko baisaus. Ne-

labai imu į galvą. Man čia visai gerai. Okei, laikas ilgas. Bet 
drauge nereikia sukt smegenų, iš ko sumokėti nuomą. Tai kas 
domina? Ar pradėti nuo to, kaip susipažinau su Samueliu? 
Ilgos ar trumpos versijos norėsit? Rinkitės pats. Aš laiko ne-
skaičiuoju.

*
Kaimynas padeda nedidelius baltus puodelius, ant lėkštelės 
padėlioja pirktinių perteptų sausainių. Ir klausia: „Tai su kuo 
dar kalbėjot?“ Kaimynystėj tiek visokių gandų sklando. Kai 
kurie sako, kad Samueliui buvo depresija ir kad jis viską ilgai 
planavo. Kiti – kad nelaimingas atsitikimas. Kai kurie viską 
verčia tai merginai, su kuria jis draugavo, pala, kuo ji ten var-
du? Laida? Saida? A, taip, Laidė. Dar kiti tvirtina, kad viskas 
per tą dičkį Samuelio draugą, kur kalėjime. Kur už pinigus 
bet kam pasiryžęs.
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*
Pirmą kartą su Samueliu mačiausi du tūkstančiai devintųjų 
vasarį. Mudu su Hamza tvarkėm reikalus. Hamza nugirdo, 
kad kai kas Liljeholmene rengia privatų vakarėlį. Nuvažia-
vom abu, paskambinom į duris, atidariusi mergina nespėjo 
jų užtrenkti, nes Hamza akimirksniu kyštelėjo į tarpdurį koją 
ir pradėjo varyti savo stilium, supranti, mes pažįstam tokį ir 
tokį, kuris pažįsta tą ir aną, na, o mes čia atvažiavom švęsti jos 
įkurtuvių. Galų gale mus įleido į vidų.

*
Kaimynas pripila puodelius, stumteli lėkštelę su sausainiais, 
sakydamas, kad Samuelį pažinojo menkai. O štai jo močiu-
tę – visai kitas reikalas. Pragyvenus kaimynystėj daugiau kaip 
dvidešimt metų nori nenori imi pažinti. Susitikę prie pašto 
dėžučių visada pasilabindavom, pasiklausinėdavom kaip kas, 
orus aptardavom. Sykį ir ilgėliau pasišnekėjom, kuo gerai ir 
kuo blogai geoterminis šildymas namuose. Maloni moteriškė. 
Nuoširdi ir tiesi, užsispyrusi, stiprios valios. Tikrai gaila, kad 
viskas taip baigėsi.

*
Nusekiau Hamzai iš paskos į prabangų butą. Mudu traukėm 
iš kambario į kambarį, linkčiojom žmonėms, kurie, užuot 
sveikinęsi, nudelbdavo akis į parketą. Svarsčiau, ką mudu 
čia veikiam, nes vakarėlio dalyviai nepriminė liaudies, kurie 
prasidėtų su Hamza. Vaikinai su švarkais, panos persiavusios 
lengvais bateliais, šaldytuvas su skaitmeniniu ekranu ir ledo 
gaminimo funkcija. Maniau, mikliai apsisuksim, nes Hamzai 
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tereikėjo rasti vieną tokią personą ir padaryti, kas priklauso, 
o man pastovėti šalia. Kad būtų aišku, jog diskusijoms jau ne 
metas.

*
Kaimynas gurkšteli kavos, kilstelėjęs smakrą nuryja. Kada 
paskutinį kartą mačiau Samuelį? Tada, kai jis užėjo pasiimti 
automobilio. Prisimenu tarsi vakar. Buvo ketvirtadienio rytas, 
iš nakties palyta, bet jau aprimę. Sėdėjau štai čia ir klausiausi 
radijo, kai pamačiau, kad kažkas kiūtina palei pašto dėžutes. 
Atsistojau ir nuėjau prie lango, kad geriau matyčiau.

*
Svetainėje grojo muzika. Liaudis šoko mandagiai kaip ma-
nekenai vitrinose. Šypsenos it lego žmogeliukų. Bet tarp jų – 
Samuelis. Man pirmoji mintis – jam epilepsijos priepuolis. 
Jis tarsi vibravo į taktą su negarsiai grojančia muzika. Paskui 
priklaupė ant kelių ir ėmė strakalioti kaip gitaristas. Tada kra-
tyti galvą į šonus, tarsi būtų bažnyčios varpas. Iki vidurnakčio 
dar buvo dvi valandos, bet Samuelis šoko taip, lyg skambėtų 
paskutinė-brūkšnelis-geriausia daina pasaulyje.

*
Kaimynas pakyla ir įsitaiso prie lango. Aš stovėjau čia. Kaip 
tik čia. Buvo be dvidešimt devynios. Žiūrėjau į pašto dėžutes 
apačioje. Rankoje laikiau telefoną. Turėjau specialų nume-
rį, kuriuo reikia skambint pasirodžius nepažįstamam asme-
niui. Bet greit pamačiau, kad tai Samuelis. Jis kopė į kalniu-
ką su vietiniu laikraščiu ir keliais reklaminiais lankstinukais 
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rankoje. Po neužsagstytu paltu vilkėjo švarką ir marškinius. 
Ėjo lėtai, nuleidęs galvą.

*
Hamza žingsniavo toliau. Aš neatsilikau. Susiradom reikia-
mą žmogų, trumpai šnektelėjom, banknotai perėjo iš rankų į 
rankas, viskas pavyko greitai ir sklandžiai. Kai užbaigėm rei-
kalą, Hamza užsimanė numalšinti troškulį. Pasukom į virtu-
vę. Hamza įsipylė du kokteilius, man įpylė vieną. Susivertęs 
pirmą stiklą nusipurtė kaip komikso herojus. Paskui mudu 
stovėjome tylėdami. Niekas su mumis nekalbėjo. Mes irgi 
nieko nekalbinom. Vakarėlio šeimininkė vis užmesdavo akį į 
virtuvę, kad ko nenušvilptume.

*
Kaimynas rodo kumpu smiliumi. Matot antai tą beržą? Jis 
prie jo stabtelėjo. Pažvelgė aukštyn į nudegusias medžių la-
jas ir gaisro nuniokotą namą. Prisimenu, pamaniau, kad jis 
anksčiau nebūdavo toks išblyškęs. Tada jis kilstelėjo ranką ir 
nesmarkiai pliaukštelėjo sau per žandą, tarsi norėdamas save 
pažadinti, o gal paguosti.

*
Po kelių minučių virtuvėje pasirodė Samuelis ir mergina su 
pūkuotais ūsiukais. Samueliui ant marškinėlių ryškėjo prakai-
to ratilai. Mergina vilkėjo raudonu pledu be iškarpų rankoms 
ir tauškė apie vakaro planus, „Reisene“ bus klubas ir dar toks 
didžėjus užrašė juos į „Varlę“, o dar kažkokia „kekšė Kara“ 
rengia vakarėlį Midsomarkransene. Samuelis linkčiodamas 
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pylėsi gėrimo. Pagalvojau, kad jis raumeningas kaip šaudy-
mo lankas. Hamza nučiuožė į tualetą. Aš likau stypsoti. Pri-
brendo reikalas ką nors pasakyti. Pavyzdžiui, ištiesus ranką 
prisistatyti vardu – kaip įprasta vakarėliuose. „Kaip šiaip?“ – 
būčiau galėjęs paklausti. „Kas gero?“ arba „Iš kur pažįstami su 
šeimininke?“ – „Kas tas didžėjus, kuris gros „Reisene“?“ – „Jei 
tiksliau, koks „kekšės Karos“ adresas“? Bet tylėjau. Tik stovė-
jau ir galvojau, kad reikėtų ką nors pasakyti. Dalykas tas, kad 
tada dar nebuvau taip pratęs girdėti savo balso kaip dabar.

*
Kaimynas vėl prisėda ir įsipila dar kavos. Paskui praėjo gal 
kokios penkiolika minučių. Išeidamas iš namo Samuelis ne-
šėsi tokį prikimštą plastmasinį maišelį, kad atrodė, jog nuplyš 
rankenos. Maišelį jis padėjo ant užpakalinės sėdynės ir jau 
norėjo sėstis prie vairo, bet pamatė mane ir kilstelėjęs ranką 
pamojavo.

*
Samuelio draugė nuėjo parūkyti. Samuelis ėmė traukyti vir-
tuvės stalčius.

– Tu nežinai, kur čia peiliai sudėti? – paklausė jis manęs.
Bedžiau pirštu į peilių stovą.
– Ačiū.
Samuelis iš vaisių dubens pasiėmė arbūzą, perpjovė per 

pusę ir paklausė, gal noriu gabalėlio. Linktelėjau. Paskui jis 
apsuko ratą virtuvėje ir apdalijo arbūzu visus pageidaujančius.

– Be smarvės vakarėlis, – pasakė grįžęs.
Linktelėjau.



17

– Varysit paskui kur toliau?
Gūžtelėjau pečiais.
– Nori išbandyt vieną jėgišką daiktą? Va – grūsk ranką.
Samuelis atkišo arbūzo pusę. Pamaniau, kad jam ne visi 

namie.
– Aš visai rimtai, grūsk.
– Kam? – paklausiau.
– Tu tai visada prisiminsi.
Ir pats nežinodamas kodėl, ištiesiau ranką ir įkišau į ar-

būzą.
– Na kaip? Keista, ne? Faina? Dabar aš.
Nieko nepajutau. Šlapia. Šiugžda ir traška. Ištraukiau 

ranką iš arbūzo, Samuelis įkišo savąją. Aplinkiniai spangino į 
mus, tarsi būtume primyžę į kriauklę. Bet Samuelis tik šypso-
josi ir klausinėjo, gal ir jie norėtų pamėginti.

– Paskui gailėsitės, – kartojo jis, kai jie purtė galvas.

*
Kaimynas atsidūsta. Jis stovėjo antai ten. Šalia savo močiutės 
opelio. Iškėlęs ranką pasisveikinti. Ir aš jau buvau bemojuo-
jąs. Paskui pamačiau suodžių pilną sodą, nuolaužas to, kas 
kitados buvo jo močiutės palėpė, juodus ugnies pėdsakus ant 
savo garažo stogo. Prisiminiau, kaip blogai viskas galėjo baig-
tis, jei palėpė būtų buvusi kitoje pusėje. Ir nusukau akis. Bet 
nesitikėjau, kad bus taip sunku. Teko va taip padaryti, kad 
ranka pati nepamojuotų (kaire ranka jėga nuleidžia dešinę 
ranką). Kai kurie dalykai tokie įprasti, kad neįmanoma atsi-
spirti. Kartoji juos visą gyvenimą ir jie tiesiog į kraują įauga. 
Kaip lytinis instinktas.
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*
Samuelis nusišluostė ranką ir prisistatė. Nežinojau, kurį vardą 
pasakyti, nes kai tvarkydavau reikalus su Hamza, niekada ne-
sakydavau tikrojo. Kartą pasivadinau „Jeronimu“. Kitą sykį – 
„Travolta“. Sykį, kai įsmukom į privatų vakarėlį Jakobsberge, 
ieškodami tokių seserų dvynių, pasiskolinusių pinigų savo 
kirpyklai gelbėti, pasivadinau „Timba Limba“. Galėdavau 
sakyti, kas ant seilės užeina, nes kai tokia išvaizda, niekas ne-
drįs ginčytis, kad tavo vardas nėra tikras. Bet kai prisistatė 
Samuelis, ištariau tikrąjį savo vardą. Ir pasiruošiau atremti pa-
pildomus klausimus. „Kaip kaip? Vamdadas? Vanbabas? Van 
Damas? Ai, Vandadas. Iš kur čia toks vardas? Ką jis reiškia? Iš 
kur tavo tėvai? Ar jie čia atvyko ieškoti politinio prieglobsčio? 
Ar tu gimęs čia? Ar tu grynas, ar maišytas? Ar jautiesi kaip 
švedas? Kiek švedas tu jautiesi? O kiaulieną valgai? Tarp kitko, 
jautiesi kaip švedas? O jums įmanoma grįžti į savo šalį? Esi 
ten buvęs kada? Koks jausmas, kai grįžti į savo šalį? Tai gal tu 
būdamas čia jautiesi kaip užsienietis, o sugrįžęs atgal kaip šve-
das?“ Pamatę, kad nenoriu kalbėti apie kilmę, imdavo klausi-
nėti apie treniruotes, ar man patinka baltyminiai gėrimai arba 
ką aš manau apie mišriuosius kovos menus.

*
Kaimynas atstumia kavos puodelį, atsikrenkščia. Dabar, kai 
prisimenu, mąstau, kad galėjau ir pamojuoti. Koks gi skirtu-
mas. Gal net jokio. Tik Samuelio diena būtų prasidėjusi ma-
loniau. Išsukdamas į gatvę būtų buvęs gerėlesnės nuotaikos. 
Bet iš kur man reikėjo žinoti, kad matomės paskutinį kartą.
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*
Samuelis buvo kitoks. Nė žodžiu neužsiminė apie kilmę ar 
sportą. Jis tik pasitikslino:

– Vandadas? Kaip šachas, kur kovėsi su Čingischanu? Ga-
lingai.

Paskui jis dešimt minučių postringavo apie mongolus. 
Nulis kablelis penki procento vyriškosios lyties Žemės gyven-
tojų turi tą pačią DNR kaip Čingischanas. Ir tik todėl, kad 
jis pamylėjo-brūkšnelis-išprievartavo tokią galybę panų. Čin-
gischano karalystė buvo didžiausia per visą pasaulio istoriją, 
o mongolai išžudė maždaug keturiasdešimt milijonų žmonių. 
Mongolai bausdavo šykštuolius bojarinus ir tol pildavo švie-
žiai išlydytą, iki raudonumo įkaitintą auksą į jų kūno ertmes, 
kol kūnas pasidarydavo kaip gruzdintas. Aš nesupratau, kam 
šitas perkaręs žmogus kalbasi su manimi apie mongolus, 
nesupratau, kam klausausi. Tiesiog tai, kaip vyko mūsų po-
kalbis, labai skyrėsi nuo visų kitų pokalbių. Mudu nė karto 
nepaminėjome darbo, adresų ar kilmės. Šnekėjomės tik apie 
mongolų ginklus, jų karinę strategiją, ištikimybę, jų arklius. 
Ta prasme. Daugiausia kalbėjo Samuelis, aš tik klausiausi. Bet 
kai vakarėlio šeimininkė, įėjusi į virtuvę, pamatė mus įsitrau-
kusius į bomba kokį stiprų pokalbį, ji pažvelgė į mane kitaip, 
ir man tas jos žvilgsnis patiko.

– Iš kur taip viską žinai? – paklausiau ir pamaniau, kad jis 
dirba istorijos mokytoju.

– Nežinau, – nusišypsojo Samuelis. – Jaučiu, čia iš kaž-
kokio kompiuterinio žaidimo. Mano atmintis žiauriai keista. 
Kai kas tiesiog įstringa.
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– Nors daugiausia išgaruoja be pėdsakų, – įsiterpė raudo-
nu pledu vilkinti jo draugė, grįžusi iš balkono dūmų debesyje.

*
Kaimynas nubraukia keletą trupinėlių nuo klijuotės ir sako, 
kad pats jis visai ne toks kaip kiti kvartalo gyventojai. Aš 
neturiu išankstinio nusistatymo prieš žmones iš kitų šalių. 
Niekada nesupratau, kokia prasmė skirtingas kultūras laikyti 
izoliuotas tarpusavyje. Labai mėgstu keliauti. Nuo tada, kai 
išėjau į pensiją, šaltąjį pusmetį visada praleidžiu užsienyje. 
Indiškas maistas man labai skanu. O paskui dar yra toks vy-
rukas, jis dirba žuvų skyriuj „Konsume“, tai jis iš Etiopijos ir 
labai malonus. Ir kas čia tokio, kad į Samuelio močiutės namą 
kraustėsi nauji gyventojai. Man nei šilta, nei šalta, kad kai 
kurios tos moterys dangstėsi čadra. Kas man nepatiko, kad 
kepdavosi valgyt terasoje ir mesdavo šiukšles į mano kontei-
nerį. Bet tai neturi nieko bendra su jų kilme.

*
Kai grįžo Hamza, nuotaika virtuvėje persimainė. Svečiai pri-
sispaudė gėrimų taures prie savęs.

– Pasiruošęs? – paklausiau
– O žydri miške dulkinasi? – atsiliepė Hamza.
– Kodėl žydri dulkinasi miške? – paklausė Samuelis.
– Tai čia bliam tik toks priežodis, – pareiškė Hamza. – 

Eik kokią knygą gal paskaitysi, nebereiks savo neišmanymo 
afišuot.

Mudu su Hamza išmynėm. Atkreipiau dėmesį į jo ūpą. 
Jam kažkas darėsi. Vakaras, matyt, užtruks. Ir buvau teisus. 
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Vakarui baigiantis įvyko šis bei tas, apie ką smulkiau čia ne-
galiu, bet aš buvau ir likau jo užnugaris, aš jo neišdaviau, 
buvau sakęs, kad būsiu su juo iki galo, ir buvau, užsistojau 
jį ištikimas kaip mongolas. Tik pakeliui namo pasižadėjau 
mažinti apsukas ir pabandyti susirasti kitą būdą susimokėti 
už nuomą.

*
Kaimynas paspaudžia ranką ir palinki man sėkmės mėginant 
atkurti paskutinę Samuelio dieną. Jei norit mano patarimo, 
tai reikia viską kuo paprasčiau. Tiesiog atpasakoti, kas atsiti-
ko – nuo pradžios iki galo. Esu skaitęs ištraukų iš kitų jūsų 
knygų, ir man toks įspūdis, kad jūs ten be reikalo pats viską 
apsisunkinot.


