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Prologas 

Naktis. Prieš keletą minučių sutikti Naujieji metai. 
Komunistų partijos vadų kreipimasis į mažąją sovietų Lat­

viją ir didžiąją sovietų liaudį sėkmingai išklausytas, įgudusia 
ranka įprastai sukinėjant tarškantį jungiklį greta ekrano. 

Gorbačiovas. Michailas Sergejevičius. Gorbis. Arkangelas 
Mykolas su ugnies ženklu kaktoje. 

Trečias kanalas... Šniokštimas... Klik, klik... Septintas kana­
las... Vėl šniokštimas... Klik, klik... Dešimtas kanalas. 

S novym godom, tovarišči! Su Naujaisiais metais, draugai! 
Dar neseniai beveik niekas nesiklausė komunistų partijos 

patarškų naujamečių poterių ir šaipėsi iš Lionkos kasmetinių 
sosiski srani, nes smarkiai nusenęs, ligų kankinamas generali­
nis sekretorius Brežnevas dėl žandikaulio problemų pastarai­
siais metais vapėjo labai neaiškiai ir negalėjo ištarti žodžių so-
cialističeskije strani. Dabar Gorbačiovo kalbą išgirsti nori visi. 
Tiek daug naujo jis žada! Niekada anksčiau taip nėra buvę. 

Pabudo viltis, kad gyvenimas pagaliau išties taps geresnis. 
Ar taps? 





1990. VILTIS 
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„Bėga paskutinės 1989 metų minutės.  
Kartu su jomis į istoriją nugrimzta  
ištisas dešimtmetis. Prieš mus – dvidešimto  
amžiaus paskutinis dešimtmetis.“ 

Michailo Gorbačiovo kreipimasis per centrinę  
televiziją 1989 metų gruodžio 31 dieną 

Naujametė naktis. Artūras 

Šventimo draugų būrelyje šį kartą nebuvo. Žanetė kosti ir 
čiaudi. Pati būsimoji gydytoja tvirtina: gripo nėra, bet virusas 
tikrai. Temperatūra beveik trisdešimt aštuoni laipsniai. Koks 
čia dar šventimas? Jie sutinka Naujuosius metus komunalinio 
buto kambaryje. Du buteliai pusiau saldaus Rygos šampano 
jau išgerti, nedidelės švenčių vaišės suvalgytos, abu įsigudrinę 
net pasimyluoti, tačiau keistas nerimas širdyje netyla. 

Artūras stebi nespalvoto televizoriaus ekraną. Visuose tri­
juose kanaluose jau iš pat ryto margoje maišalynėje pasirodo 
mūsiškiai ir užsieniečiai – dar neseniai supuvusio kapitalizmo 
estrados menininkais keikti vokaliniai instrumentiniai an­
sambliai ir atlikėjai. Net Maskvos centrinė televizija nuspren­
dusi neatsilikti nuo naujojo dvelksmo visuomenėje. „Žiburė­
lis“ pagal perestroikos dvasią pervadintas į „Naktis 90“. Šalin 
stagnaciją – dabar vietoje įprastos baltos staltiesės ir darbo 
pirmūnų pokalbių vyrauja madinga vaizdo klipų estetika. 
Tarp dainų šoka menkai prisidengusios varjetė mergaitės, o 
ištikimus sovietinių patriotinių temų dainius Kobzoną ir Leš­
čenką pakeitė neseniai buvęs andergraundas: „Mašina vreme­
ni“, „Park Gorkovo“ ir Žana Aguzarova. Latvių atstovė Laima 
Vaikulė padainuoja dainelę apie šokoladuką. 
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Žanetė, per televizorių žiūrėdama naujamadiškai vakarie­
tišką žvaigždžių fejerverką, saldžiai užmigusi. Jos nosis visiškai 
užgulta, todėl jauna moteris švokšdama kvėpuoja per burną. 
Ši plačiai pražiota, jos dešiniu kampučiu žemyn ant pagalvės 
tįsta plona seilių srovelė. Protingiausia būtų Žanetę pažadinti, 
duoti pipetę, kad įsilašintų į nosį „Naftizino“ ir nustotų kan­
kintis. Vis dėlto Artūras nutaria netrukdyti mielai Balandėlei. 
Tegul pamiega! Miegas esąs pats geriausias daktaras. 

O jaunojo vyriškio šią naktį miegas neima. Jis apsivelka 
džinsinę striukę su storu balto dirbtinio kailio pamušalu, čia 
pat Rygoje siūtus „Levi’s“ džinsus, baltus „Puma“ sportbačius, 
mėlyną beisbolo kepuraitę ir tyliai slenka link durų. 

– Arčikai, kur eisi? – Žanetė prabunda iš miego ir pakelia 
galvą nuo pagalvės. 

– Miegok, Žanyte! Išeisiu gatvėn parūkyti, nenoriu, kad tu­
rėtum uostyti dūmų dvoką. Gal apsuksiu mažą ratuką, o tu 
tuo tarpu įsilašink į nosį, nes taip sunkiai kvėpuoji, straubliu­
kas visai užsikimšo. 

– Va tavo tai tikrai straublys! Ilgai nesivalkiok! – suburba 
Žanetė, demonstratyviai užsitraukia ant galvos antklodę ir vėl 
krinta į miegą. 

Jis leidžiasi laiptais žemyn. Laiptinė dvokia šlapimu. Kaip 
nedvoks, jei girtuokliai iš šalimais esančios kavinės ją pavertė 
tualetu, nes kavinėje tokio nėra. Vyriškis atidaro girgždančias 
paradines duris ir išeina į gatvę. Kairėje – duonos parduotuvė 
„Varpa“ ir kavinė „Janytis“, toliau centrinis paštas ir geležin­
kelio stotis, bet jis pasuka dešinėn ir kyla aukštyn nuožulnia 
kupra, kuri anksčiau buvo vienas Rygos smėlio kalnų. 

Dievuliau mano, kokie tik buvę Kirovo gatvės pavadinimai 
per paskutinius šimtą penkiasdešimt metų! Gali išprotėti! 
Artūras apie tai neseniai skaitė straipsnį laikraštyje. Istorijos 
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mokslo apsėstas žinovas ten pasakojo, kad viena šios gatvės 
atkarpa kartą vadinta net Kaisergartenstrasse, dar vėliau bu­
vusi Wolter von Plettenberg Ring. Aišku, skirtingais laikais, 
esant skirtingoms valdžioms. Artūras pats ne kartą girdėjęs 
sakant Elisabethstrasse, nors senieji rygiečiai kalbėdamiesi 
dažniau sulatvina į Elizabetės gatvę. Bet dabar jau kokį pus­
šimtį metų Elizabetė sijoną oficialiai pakeitusi į kelnes, nes 
sovietų laikais tapo Kirovo gatve. Tiesa, teroristo nužudytas 
valdžios vyras Sergejus Mironovičius Kirovas šia gatve nieka­
da lyg ir nevaikščiojęs, nors jo meilužė buvo latvė. Savo ruož­
tu, latviškuose komunistų partijos tekstuose Kirovo tėvavardis 
minimas retai, nes latviška forma „Mirono sūnus“ gali sukelti 
nereikalingas asociacijas su „mironio sūnumi“*. Draugas Ki­
rovas, ir jokių tėvavardžių! 

Gatvėje atrodo, lyg Artūras sparčiai artintųsi prie fronto 
linijos. Sproginėja, kaukia ir liepsnoja kas žingsnį. Koopera­
tyvai praplėšė maišo galą, klesti prekyba, ir buvusio defici­
to – fejerverkų – verslas dabar bujoja nevaldomas. Petardas, 
įvairias šaudykles ir, žinoma, rimtesnius dalykus sprogdina 
taip, tarsi rytoj visiems grėstų paskutinis teismas. Juodojoje 
rinkoje Rumbuloje iš teisingų vyrukų dabar galima nusipirkti 
net karinių signalinių raketų ir dūminių patronų. Juos vagia 
uostuose iš laivų gelbėjimo valčių ir plaustų. Šis arsenalas šią­
nakt be gailesčio iššaudomas į Rygos naktinį dangų. Jis gau­
džia, spragsi, liepsnoja. 

Kirovo parke skamba merginų juokas. Ten linksma kom­
panija vaišinasi šampanu. Naujametis šventimas tęsiasi. Lat­
viai, rusai, juostelės, spalvoti konfeti – viskas margoje maiša­
lynėje. Jis kerta parką ir išeina prie Latvijos Pėterio Stučkos 

* Mironis (latv.) – numirėlis, čia ir toliau vertėjo pastabos.
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valstybinio universiteto. Ant suolelio, arčiau Baltijos karinės 
apygardos karininkų namų, ginčijasi du petardų sprogdin­
tojai. Vienas susijaudinęs siūlo kviesti greitąją pagalbą, kitas 
vynioja kruviną ranką nunešiotu šaliku ir garsiai keikiasi iš 
skausmo perkreiptu veidu. Artūras keliauja toliau. 

Vėlyvą naktį aikštėje prie Mildos nieko nėra. Miega net 
tetulės, savanoriškai prižiūrinčios Laisvės paminklą. Kaip ir 
čekistai. Jie vis dar ganosi čia, slapta filmuodami ir fotografuo­
dami visus besirenkančius į mitingus. Apatiniai paminklo 
laiptai išklibinti, vienas visai dingęs. Panašu, kad kartą juos 
sunkvežimiu pervažiavo koks nors išgėręs šoferiukas. Arba 
sniego valytuvas. O gal koks troleibusas, – ilga armonika, – 
prie kurio vienos dalies prikabinta antroji. 

Artūras išsitraukia iš kišenės baltą ir kvapnią Vokietijos De­
mokratinėje Respublikoje pagamintą eglutės žvakutę su rau­
donu Kalėdų seneliu ant šono. Spragteli degtukas. Vėjo beveik 
nėra, ir menka žvakės dagties liepsnelė linksmai įsidega. Čia, 
šiek tiek kairiau, tarp dviejų paralelių granitinių laiptų plokščių, 
yra plyšelis. Kaip tik tokio dydžio, kad jame būtų galima užuo­
vėjoje pritvirtinti žvakutę, netirpinant parafino. Patikrintas me­
todas! Liepsnelė virpa, bet negęsta. Jis žengteli atgal ir pažvelgia 
į naktinį dangų. Aukštai, virš žmonių galvų, žalia ir apsiblaususi 
varinė Milda ištiestose rankose laiko tris žvaigždes. 

„Šią akimirką reikia ko nors panorėti, – pagalvoja Artū­
ras. – Teįvyksta!“ 

– Prie visko, ką jau turiu, palikdamas devintąjį dešimtmetį, 
noriu pridėti dar vieną dalyką. Noriu būti laimingas, – pasako 
jis vario moteriai daugiau nei dešimties metrų aukštyje. – Vi­
siškai laimingas! 

Nors Artūras suaugęs ir seniai nebetiki pasakomis, jam at­
rodo, jog moteris, stovinti virš miesto naktiniame danguje, 
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jam sąmoksliškai šypteli. Artūras meta žvilgsnį į paminklą ir 
pasuka Kalkių gatvės link. 

Danguje vis pokši ir gaudžia signalinės raketos. Miesto par­
kuose, kiemuose ir gatvėse sproginėja petardos. Du jaunuo­
liai, vaikinas ir mergina, sėdi ant suolelio parke, arčiau stoties 
ir universiteto, linksmai šnekučiuojasi, rūko ir geria iš butelio 
šampaną. Mergina staiga nutyla. 

– Klausyk, man tikriausiai rodosi haliukai, – sako ji rimtu 
balsu, bet vaikinas tebejuokauja. – Ne, aš nepliurpiu, sakau 
rimtai, Dzidzi! Ar matai tą bičą prie paminklo? Jis ką tik ten 
uždegė žvakutę ir... 

– Kas atsitiko tam bičui? Ką jis padarė? Pasakė „kar“ ir nu­
skrido? 

– Ne, jis nenuskrido, jis tiesiog paėjo kelis žingsnius ir... 
pradingo! 

– Hhhhh! – sušnypštė pavadintasis Dzidziu. – Gal jis pa­
virto nematomu vampyru, slapta atskrido čia ir tuojau iš tavo 
saldaus ir jaudinančio kaklo čiulps kraują! 

Vaikinas priglunda prie merginos kaklo, atitraukia moherio 
šalikėlį ir lengvai įkanda į minkštą odą. 

– Dzidzi! Tau tik viena galvoje! – džiaugsmingai sucypia 
mergina. – Bet aš nejuokauju, tas vyrukas iš tiesų išnyko. Pa­
ėjo kelis žingsnius link senamiesčio ir tiesiog ištirpo ore. 

– Juk Naujametė naktis! – nusijuokia Dzidzis ir, merginai 
nespėjus nieko pasakyti, surakina jos lūpas aistringu bučiniu. 
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Aukščiausioji Taryba priima Latvijos SSR  
konstitucijos pataisas. Jos leidžia piliečiams  
jungtis į partijas ir visuomenines organizacijas,  
o komunistų partiją prilygina kitoms  
partijoms ir organizacijoms ir atima iš jos  
įstatymų leidybos privilegijas.

Sausio 12-oji. Agentas Valis

– Galvojate, kad liaudies frontininkai dabar atneš demokrati­
ją? Naivumas! Juk jie patys yra komunistai. Pasižiūrėkite, ką 
komunistai padarė valstybei! Visiška suirutė. Juos reikėtų kišti 
į kalėjimą, o ne rinkti į Aukščiausiąją Tarybą. Kas išvis yra ši 
Aukščiausioji Taryba? Okupantų atrauga!

Gatvių ir požeminių komunikacijų projektavimo biure po 
pietų pertraukos pilnu tempu vyksta politiniai debatai. Nu­
sikalstamos komunistų partijos veiklos demaskavimas – jau 
nebe naujasis arkliukas. Devyniasdešimtųjų pradžioje visi ko­
munistų šventieji vienas po kito virto purvinais velniais ap­
draskytomis uodegomis, įskaitant ir sifilitiką Leniną.

Dabar naujovė – Piliečių komitetas. Jis tvirtina, kad Latvijos 
Aukščiausioji Taryba nėra teisėtas valdžios subjektas, bet 1940 
metų okupacijos neteisėtas šalutinis produktas. Ak, tie prakeik­
ti svetimi žodžiai! Latvių kalba kinta tiesiog dienomis. De jure, 
de facto, teisėtas, valdžios objektas, federacijos subjektas, de­
okupacija barška visai kaip kruša, atsimušdama į skardinį stogą.

Pranešėjas – apyjaunis, šiek tiek manieringas vyriškis 
maždaug trisdešimties, elektros komunikacijų inžinierius, 
raginantis kolegas ateinantį sekmadienį vykti į Latvijos ža­
liųjų partijos steigiamąjį kongresą. Jis taip ir nespėja užbaigti 
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kalbos, nes prasiveria durys ir pasirodo nuplikusio vyro galva. 
Ji lygi, spindinti ir apvali lyg kiaušinis.

– Renarai, gana taukšti. Prie telefono! Jam, tarp kitko, dama 
skambina. 

Projektuotojas Nikolajus, dar vadinamas Fantomasu, pa­
merkia akį kolegoms.

Kai Renaras tekinas išlekia iš patalpos, Ana ir Lidija nusi­
šypso viena kitai. „Oho! Pagaliau mūsų Zivtinis turi nuotaką!“

– Seniai buvo laikas, – pareiškia Lidija, – nes nuolat tarška 
apie tą politiką.

– Tik nesuprantu, ko jis keikia tą Liaudies frontą? Visai pa­
simaišė su savo Piliečių kongresu ir partijų steigimu! Po su­
sirinkimus laksto beveik kasdien. Jei nebūtų Gorbačiovo, už 
tokias kalbas jau seniai Vorkutos šachtoje anglis kastų, – kons­
tatuoja Ana.

– Ne, galima kliedėti apie Ulmanio Latviją, bet reikia būti 
realistais – su tokiomis kalbomis iš rusų meškos glėbio nieka­
da neištrūksime. Tik suerzinsime, ir bus blogiau. Įsivaizduok, 
pasakyti, kad Latvijoje visi rusai okupantai. Ar tai ne kvaila? 
Juk čia rusai šimtmečiais gyvena, taip pat kaip vokiečiai, žydai 
ir visi kiti, – pritariamai tęsia Lidija.

– Tu, Lidija, čia nežyduok! Tai antisemitizmas, – pataiso 
Ana.

Tuo tarpu gretimame kabinete Renaras Zivtinis sugriebia 
vyšnių raudonumo VEF gamybos telefono ragelį.

– Taip, klausau!
– Laba diena, ar čia Renaras Zivtinis? – klausia aksominis 

moters balsas.
– Laba diena! Atsiprašau, kas skambina?
– Šiąnakt stipriai šniokš vėjas, o lietaus debesys respubliką 

pasieks paryčiui, – skamba aksomas moters balse.
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Jei kas nors šio pokalbio klausytųsi iš šalies, žodžiai neatro­
dytų suprantami. Tačiau Renaras Zivtinis, girdėdamas keistą 
orų prognozę, nenustemba.

– Žinoma, taip, suprantu! – atsako jis kiek įmanoma nerū­
pestingiau, kad skambinančioji nepajustų jį apėmusio vidinio 
nerimo.

– Puiku, kad mes suprantame vienas kitą, Renarai! Šešta­
dienį 11.30 automobilių stovėjimo aikštelėje prie Žuvies pavil­
jono jūsų lauks geltonas moskvičius. Dešrų mašina. Valstybi­
nis numeris 27-56 LTA. Prisiminkite: 27-56 LTA. Taigi 11.30! 
Šoferiukui pasakysite: „Sniegas nelaukia.“ O dabar maloniai 
nusišypsokite ir pažadėkite, kad tikrai atvažiuosite į svečius, ir 
liepkite man pabučiuoti krikštamotę. 

– Taip, Ivetėle, būtinai! – saldžiai šypsodamas prie telefono 
improvizuoja Renaras. – Į svečius atvažiuosiu jau rytoj, pabu­
čiuok nuo manęs krikštamotę! Viso gero!

Pokalbis nutrūksta, ir Renaras padeda ragelį.
– Kokia čia Ivetėlė? – nusišypso Fantomasas. – Murkei lyg 

katinas pavasarį.
– Daug žinosi, greit pasensi! – atsako inžinierius Zivtinis, 

vikriai prisiderindamas prie kolegos tono. – Klausyk, Ni­
kolajau, vis tiek dar kelias valandas reikia kankintis darbe. 
Viršininkas iš valdybos atgrius apie ketvirtą ir draskysis, jei 
nieko nebebus. Gal pritiktų kokio šampo išgerti? Palydėta an­
tra metų darbo savaitė, štai, ir priežastis surasta! Susimetam? 
Dedu dešimkę.

– Aš taip pat! Reikia prijungti ir merginas. – Fantomasas 
sukrunta, paima iš Renaro dešimt rublių, ištraukia iš kišenės 
dar vieną banknotą ir leidžiasi durų link. – Eisiu pasikalbėti!

Kai kolega išeina, Renaras paima lapelį, užsirašo telefonu 
pasakytą automobilio numerį ir paslepia švarko kišenėlėje.
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Renaras Zivtinis, slapyvardis Valis, – Valstybės saugumo 
komiteto agentas. Šį anksčiau ramų ir net pelningą užsiėmi­
mą paskutiniais metais vadina vis negražesniais žodžiais. Į 
juos įdėta panieka jaučiama kiekvieną kartą, kai jie nuskam­
ba. Jį užverbavo industrinio technikumo laikais. Per paties 
kvailumą. Jei kartą įsipainiojai, kelio atgal nebėra. Regulia­
rus bendradarbiavimas su KGB prasidėjo vėliau, studijuojant 
politechnikos institute. Kad skundė studijų draugus, sąžinė 
Renaro nekankino. Bendradarbiavimas su organais teikė ke­
lis esminius privalumus, padedant legaliai išvengti tarnybos 
sovietų armijoje.

Dabar agentas Valis jau kuris laikas plaukioja žymiai gi­
lesniuose vandenyse. Jo užduotis atsakinga. Renaras Zivtinis 
steigia grupes, galinčias tapti alternatyvia jėga Latvijos Liau­
dies frontui. Kaip besiruošiant šiai misijai instruktavo jo ku­
ratorius – Valstybės saugumo komiteto majoras Imantas At­
varas, – tiks viskas, kas diskredituoja, juodina, meta šešėlį ant 
Latvijos Liaudies fronto.

– Reikšk nepasitenkinimą Liaudies fronto veikla! Pasakok, 
kad jame dirba antrarūšiai komunistai, čekistai ir smulkios 
nomenklatūros žuvelės, norinčios padaryti karjerą. Pabrėžk, 
kad pagaliau juk reikia atkurti istorinį teisingumą – Ulmanio 
Latviją. Kartok tai nuolat ir visur, kur tik įmanoma. Ulmanio 
Latvija! Keik komunistus – buvusius, esamus. Daryk tai iš visų 
jėgų. Neužmiršk: rusų okupantai turi nešdintis ten, iš kur at­
ėję. Būk sąmojingas. Negailėk juokų apie ivanus. Žmonėms 
patiks. Drąsiai siūlyk apmokėti rusams geležinkelio bilietą į 
vieną pusę iki Pytalovo. Ne, niekada nesakyk Pytalovo! Drau­
džiama! Naudok ankstesnįjį latvišką miesto pavadinimą – vie­
ną bilietą iki Abrenės. Juk tikras nacionalistas negali leisti, kad 
Abrenę po Didžiojo Tėvynės karo atidavė Rusijai. Koks gi ten 
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Didysis Tėvynės? Tai tėvynė rusams. Tau – Antrasis pasauli­
nis karas, okupacija, aneksija. Tavo pasakojimas turi būti tyras 
kaip vaiko ašara. Dėl visų latvių nelaimių kalti rusai, čekistai ir 
komunistai, šautuvai jiems šaudyti visada pravers.

– Ar neatsitiks taip, kad mane patį galų gale įmes už grotų 
kaip antisovietinės grupės organizatorių, ekstremistą ir nacio­
nalistą? – paklausė Zivtinis, apstulbintas eretiškų kuratoriaus 
žodžių srauto.

– Nebijok! Tau reikia parodyti įsitikinimą, kad esi tikras 
nacionalistas ir veiklus antikomunistas, tačiau niekada ne­
užmiršk: tu esi mūsų žmogus jų pusėje, – nusijuokė majoras 
Atvaras. – Jeigu kada nors areštuos arba kils problemų, išgel­
bėsime. Tik pašnibždėk valdžios atstovui burtažodžius – te­
gul pasidomi, ką reiškia operacija „Ciklonas“. Daugiau nieko. 
Operacija „Ciklonas“. Ir paklausk dar kartą, jei šis nesusivoks 
to išsiaiškinti.

Medžioti nacionalistiškai nusiteikusius bendraminčius 
Gorbačiovo perestroikos sūkury pasirodė paprasta. Telieka 
tik užsiminti apie tą patį nelaimingą traukinio bilietą į vie­
ną pusę iki Abrenės, kad jie rinktųsi tiesiog būriais. Jau 1989 
metų pradžioje Latvijos Liaudies frontui, sukurtam SSKP ge­
neralinio sekretoriaus iniciatyva ir palaikant nacionalistiškai 
nusiteikusiems latvių komunistams, radikaliai nusiteikę la­
tviai pradėjo formuoti opoziciją. Buvęs suskirstymas – Liau­
dies frontas, Aplinkos apsaugos klubas, Latvijos nepriklauso­
mybės judėjimas – kiekvieną dieną darėsi miglotesnis. Tie, 
kas neturėjo žodžio, bet jautėsi aktyvūs, dabar steigė naujus 
susivienijimus. Entuziastai, itin pakiliai kaltindami Liaudies 
frontą bendradarbiavimu su komunistais, net nenujautė, kad 
jais apsukriai manipuliuoja Valstybės saugumo komitetas ir 
Vyriausioji žvalgybos valdyba, panaudodama dešimtis agentų 
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ir regzdama toli siekiantį pragarišką planą. Ypač patikliai el­
gėsi jaunimas.

Laikydamasis Valstybės saugumo komiteto kuratorių inst­
rukcijų, Renaras Zivtinis negalėjo tapti lyderiu. Jam teko pil­
kojo kardinolo vaidmuo.

– Tavo darbas – pasiekti, kad jie susiorganizuotų, veiktų, 
pradėtų galvoti apie ginklų įgijimą ir pateiktų mums narių 
sąrašą. Grupės turi būti nedidelės ir silpnos. Būk tylus au­
toritetas, vyras, kuriuo galima pasikliauti. Tavo užduotis  – 
kurstyti tuos, kuriems už tai teks atsakyti, srebiant košę, 
kurią jiems padėsime išvirti pagal mūsų receptus, – mokė 
agentą kuratorius.

Rinkti informaciją ir užsiimti nelegalia veikla labai papras­
ta. Zivtinio kišenėje visada atsiranda cigarečių pakelis pa­
šnekovams pavaišinti. Į mitingus jis eina su plokščia metaline 
gertuvėle kišenėje. Bendra parūkymo pertrauka, draugiškai 
pasiūlytas gurkšnelis balzamėlio atriša liežuvius ir skatina pa­
sitikėjimą. Pasėdėti susirinkime – vienas dalykas, o pasėdėti 
susirinkime prie Zivtinio paslaugiai parūpintos gertuvėlės – 
visai kitas. Renarui netrūksta ir pinigų. Juos duoda kuratorius. 
Pagal legendą Renaras nėra turtingas, bet gana pasiturintis. 
Zivtinio pajamas užtikrina dažnos chaltūros darbe. Norin­
čiųjų susitarti su inžinieriumi dėl elektros projekto privačiam 
namui, sodo nameliui arba vasarnamiui netrūksta. Jie už šias 
paslaugas mielai įteikia kliuksinčias padėkas. Zivtinio sociali­
nė kilmė taip pat tarnauja idealia priedanga. Kilęs iš represuo­
tos Žiemgalos buožių ir Uždauguvio prekybininkų šeimos, jis 
be jokios vaidybos kalba apie prarastą nuosavybę ir į Sibirą 
išvarytus artimuosius. Už balos Švedijoje gyvenantys giminai­
čiai Renarą dosniai aprūpina sovietų laikams neįsivaizduoja­
mu deficitu: granuliuota tirpia kava, džinsinėmis kelnėmis, 
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madingais megztiniais, sportiniais marškinėliais su piešiniais 
ir elegantiškais viršutiniais marškiniais, ryškių spalvų sporti­
niais, vėjo nepraleidžiančiais švarkeliais ir žieminėmis striu­
kėmis. Apsirengus Vakaruose pagamintu drabužiu, pilkai 
apsirengusių tautiečių fone išsiskirti nesunku. Be to, viską, 
kas netinka pačiam, galima puikiai parduoti pažįstamiems už 
didelius pinigus, išlaikant apsukraus žmogaus reputaciją. Nė 
vienas iš daugelio Renaro pažįstamų negalėtų net susapnuoti, 
kad draugauja su KGB agentu. Greičiau priešingai, Renaras vi­
siems atrodo drąsus laisvamanis ir net disidentas.

Šeštadienio rytą Renaras drebėdamas išlipa iš tramvajaus 
Prahos gatvės stotelėje prie autobusų stoties. Prieš nueidamas 
nusišlapinti į Centrinę geležinkelio stotį, surūko „Marlboro“ 
cigaretę. Gorbačiovo era į Sovietų Sąjungos istoriją įeis kaip 
visuomeninių tualetų renesansas. Prieš tai sovietiniuose tu­
aletuose tekdavo sliūkinti ant pirštų galų, kad nesumirkytu­
mei avalynės šlapimo balose. Dabar daugelyje jų padarytas 
kapitalinis remontas. Vis dėlto dėmės yra net ant Saulės – už 
natūralių poreikių tenkinimą šioje rėkiančiai švarioje spin­
dinčių plytelių valstybėje reikia susimokėti. Pinigai menki, 
bet vis dėlto!

Galėtų taip toli neiti. Čia pat, priešais tramvajaus stotelę, 
boluoja autobusų stoties pastatas, bet šis dėl savo nuskurusios 
publikos drąsiai priešinasi perestroikos paskelbtiems tualetų 
standartams. Agentas Valis estetas. Skirtingai nuo sąžiningų 
sovietinių piliečių, jis net nesiruošia mokėti už šlapinimąsi. 
To dar betrūko? Ant stalo tualeto budinčiosioms jis numeta 
penkiasdešimties rublių banknotą. Žinoma, kad jos niekada 
neturi tiek daug pinigų grąžai. Pačios kaltos! Tada Renaras 
triumfuojančiai įsikiša atgal į piniginę banknotą ir patrau­
kia tvarkyti reikalų nemokamai. Taip jis elgiasi nuolat. Kelios 
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budinčiosios jau įsidėmėjusios begėdžio veidą ir gerai supran­
ta, jog Renaras taip daro tyčia, kad nereikėtų mokėti, bet ką tu 
sukčiui padarysi.

Ir šį rytą tualeto budinčioji senatvišku balsu šaukia: 
– Dvadcatj kopeek!
Renaras nusišypso ir, kaip įprasta, padeda ant stalo aptrintą 

penkiasdešimties rublių banknotą.
Kaip per stebuklą nusišypso ir budinčioji ir numeta ant sta­

lo sunkią monetų krūvą, įrištą į kaproninę moterišką kojinę: 
– Ja uže tebia davno ždu, oriol ti nenagliadnyj! Sorok deviat 

rublej vosemdesiatj kopeek. Možeš peresčitat, tolko neobkakaisia!
Tokio fiasko Renaras seniai nebuvo patyręs.
11.30 Zivtinis atvyksta į sutartą vietą. Šeštadieniais surasti 

laisvą lopelį nedidelėje stovėjimo aikštelėje prie Centrinės tur­
gavietės Žuvų paviljono gali tik fakyras. Tačiau geltonas dešrų 
automobilis, moskvičius su valstybiniu registracijos numeriu 
27-56 LTA, jau laukia. Jame sėdi ūsuotas vyriškis mėlyna beis­
bolo kepuraite. Jis nuobodžiauja ir skaito „Rygos balsą“. Ziv­
tinis prieina prie automobilio, pabeldžia į durų stiklą. Šoferis 
padeda laikraštį, nuleidžia stiklą, ir Renaras pasako sakrali­
nius raktažodžius: 

– Sniegas nelaukia.
– Aišku, kad nelaukia! – džiaugsmingai sujuda ūsuotasis ir 

pamoja, kad Zivtinis sėstų į keleivio vietą greta jo.
– Pirmiausia nuvažiuosime pakeisti transporto. Šitam tuo­

jau nukris išmetimo vamzdis. Tikriausia čia pat, kanalo pa­
kraštyje, apvadu trinktelėjo. Kad pradėjo tarškėti! Taip, jums 
sveikinimas nuo majoro Atvaro! – vyriškis pasuka uždegimo 
raktelį, moskvičiaus variklis dusliai suniurzga, skleisdamas 
garsus, panašius į lenktyninio automobilio riaumojimą.

– Oho! – pakraipo galvą Zivtinis.



26

– Taip! Ne kažin kas, taip gali apkursti!
Maždaug dvidešimt minučių jie griaudėdami važiuoja pra­

monine zona tarp Čiekurkalno ir Mežparko. Zivtinis šios Ry­
gos dalies nepažįsta ir kažin ar nepasiklausęs surastų kelią į 
centrą.

Moskvičius, girgždėdamas stabdžiais, pririeda prie barje­
ro. Jį pakelia vaikinas pasieniečio uniforma, ir jie įvažiuoja į 
uždarą teritoriją. Didelėje aikštėje už betoninės sienos stovi 
įvairiausia technika. Nieko ypatingo. Keli autobusai, lengvieji 
automobiliai, krovininės mašinos, mikroautobusai. Įvairiau­
sių markių, įvairiausios paskirties. Ant vieno šono užrašyta 
„Avarinė tarnyba“. Dar vieno savivarčio duris puošia užrašas 
„Kolūkis Raudonasis komunaras“. Dalis šių automobilių be 
valstybinių numerių.

– Stebiesi? – klausia ūsorius, pastebėjęs nustebusį Zivtinio 
žvilgsnį. – Nesistebėk! Kokio numerio reikia, tokį prisukame. 
Tai mūsų autoparkas. Skirtingos užduotys, kiekvienai sava 
technika. Jei manai, kad ČK * Engelso gatvės name, klysti. Ten 
iškaba. Tikroji ČK čia. Kalbant tarp mūsų.

Po akimirkos jie vėl kelyje. Atrodytų niekuo nepasižymin­
tis sovietinio serijinio bobiko salonas iš tiesų pabuvojęs rimto 
meistro rankose. Volgos sėdynės, oda apmuštos durys ir sa­
lonas, radijo stotis ir radijas. Tokią kombinaciją matyti tenka 
nedažnai. Kažkas patobulinta ir variklyje. Automobilis tiesiog 
veržiasi pirmyn.

Kai Renaras veidrodyje nužvelgia, kaip jie prie šviesoforo 
palieka toli už nugaros kelių karalių – vyšnių raudonumo ly­
gintuvą, kaip žmonės vadina išskirtinį automobilį „Lada Sa­
mara“, vairuotojas tik nusišypso.

* Rusijos ypatingoji komisija (Vserossijskaja črezvyčiainaja komissija).
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– Forsuotas variklis pralenks bet ką! Tegul net negalvoja 
bėgti. Ramiai ima du šimtus kilometrų per valandą. Gali ir 
greičiau, bet nėra buvę reikalo.

Vairuotojas apie galutinį tikslą nieko nesako, o Renaras ir 
neklausia. Juk abu profesionalai. Automobilio salone iš pra­
džių viešpatauja tyla. Vis dėlto greitai atsiranda tema, galinti 
juos suvienyti. Pasirodo, abu praėjusį rudenį stadione žiūrėjo 
istorines ledo ritulio rungtynes Rygos „Dinamo“ – Vašingto­
no „Capitals“. Sovietų mėgėjų ir NHL profesionalų dvikova 
baigėsi 2:1 amerikiečių naudai. Tai priežastis išsiaiškinti, jog 
vairuotoją vadina Vladimiru, ir rimtai paverkšlenti, kad jo 
bendravardis Vladimiras Jurzinovas, rygiečių treneris, su ku­
riuo ši komanda prieš dvejus metus iškovojo SSRS čempiona­
to sidabro medalius, dabar treniruoja konkurentus Maskvos 
„Dinamo“. O Artūras Irbė vartuose kaip siena!

Kai pokalbis išsenka, Vladimiras įjungia radiją. Ką tik pa­
sibaigusios žinios, ir aktualijų laidoje skamba siužetai apie 
pasiruošimą kovo 18-osios rinkimams į Latvijos Sovietų So­
cialistinės Respublikos Aukščiausiąją Tarybą. Nors žodžiais ir 
nepasakyta, reportaže juntama įtampa tarp Internacionalinio 
darbo žmonių fronto, arba Interfronto, ir Liaudies fronto blo­
ko kandidatų. Jie pravažiuoja Jūrmalą ir žvejų kaimus, pralekia 
pro sovietų išvaduotojams skirtą paminklą. Kažkas sugalvojęs 
ant postamento pastatytą tanką išpuošti gėlėmis, ir dabar jis 
primena margą Velykų kiaušinį, o ant jo šono puikuojasi už­
rašas „Svirplys“. Po to visureigis iš kelio, vedančio į Ruoją bei 
Kolkos ragą, nusuka kairėn ir leidžiasi Tukumo kryptimi.

– Greitai būsime vietoje. Objektas nebe toli, – sako Vladi­
miras.

Už kelių kilometrų Renaras Zivtinis pastebi, kad vieną ke­
lio pusę nuo likusio pasaulio skiria nepastebima spygliuotos 
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vielos tvora. Ji kilometrais tęsiasi per mišką, krūmus, taip pat 
per pievą, kurią skelia pilka asfalto juosta.

„Keista! – pagalvoja jis. – Joks kolūkis tokios prabangos sau 
leisti negali, be to, į ganyklas čia ir nepanašu.“

Visureigis sumažina greitį, įjungia kairiojo posūkio signalą 
ir įvažiuoja į nepastebimą šoninį keliuką. Iš pradžių atrodo, 
kad jis ves į kokią nors fermą ir bus smarkiai duobėtas, kaip 
įprasta Latvijos kaime. Vis dėlto ne, už kokių trisdešimties 
metrų giliau miške vėl prasideda asfaltas. Dar po akimirkos 
jie sustoja prie užkardo ir kontrolės punkto. Iš jo išeina sargas. 
Vairuotojas parodo Valstybės saugumo komiteto pažymėjimą 
ir rusiškai sako: Nas uže ždut!

Barjeras pakyla, ir jie tęsia kelionę per tamsų eglyną. Maž­
daug už kilometro automobilis sustoja prie neįprasto dviejų 
aukštų pastato. Jį projektavęs geras architektas, pastatas stovi 
vaizdingos ežero įlankos pakraštyje. Šioje vietoje medžių nėra. 
Tikriausiai vasarą saulė čia, miško užuovėjoje, tingiai atsispin­
di vandenyje.

– Atvykome, – praneša ūsuotasis. – Objektas „Poilsio na­
mai“. Išlipk, tavęs laukia. Įeik drąsiai pro paradines duris.

Diena vėsi, bet sniego kol kas nėra. Renaras nuspaudžia 
masyvią žalvario rankeną. Sunkios durys atsidaro nelauktai 
lengvai. Jis įeina į medžiu išdailintą vestibiulį ir kampe prie 
durų mato drabužių pakabą. Renaras nusivelka Aliaskos sti­
liaus vėjui nepralaidžią striukę ir pakabina. Tą akimirką pra­
siveria dar vienos durys, ir pro jas įeina besišypsantis majoras 
Imantas Atvaras.

– Sveikas, Renarai! – jis spaudžia agento ranką ir pakvim­
pa geru konjaku. – Atleisk už maskaradą, toks mūsų darbas! 
Su tavimi židinio salėje tuojau kalbėsis pulkininkas iš Mask­
vos. Aš jus supažindinsiu ir paliksiu dviese. Papasakosi jam 
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viską apie savo dalyvavimą operacijoje „Ciklonas“. Atsakinėk 
drąsiai tai, ką pasakojai man: kaip organizuoji grupes, kokius 
žmones įjungi, kokiais metodais. Viską! Maskvos draugai tavo 
darbą labai vertina, jei jiems patiksi, plaukiosi daug gilesniuo­
se vandenyse.

Įsidėmėjęs vos pastebimą agento akių vyzdžių išsiplėtimą 
tą akimirką, kai tariami žodžiai „jei jiems patiksi“, kuratorius 
viduje nusišypso, bet nieko nepasako. Iš pakabintos Renaro 
striukės kišenės žvangėdamas išdrimba maišas su viešajame 
tualete išduotais keturiasdešimt devyniais rubliais ir aštuo­
niasdešimčia kapeikų.

– Ar laisvalaikiu apiplėšinėji gazuoto vandens automatus? – 
garsiai nustemba majoras Atvaras.


