
Randų susidarymas yra natūrali biologinio proceso  
dalis, kai po nelaimingų atsitikimų, ligų ar operacijų  
ant odos ar kitų kūno audinių užsitraukia žaizdos.  

Kadangi kūnas negali atkurti tikslios pažeisto audinio  
kopijos, naujasis audinys turi kitokią struktūrą ir  

savybes nei aplink esanti nepažeista oda.

Bamba yra mūsų centras, arba mūsų šerdis, ir tai  
sakydami turime omenyje visatos centrą. Tai randas,  

daugiau nebeatliekantis savo paskirties.
Bland.is

Kūnas kaip atvira teritorija, mūšių laukas.
Julia Kristeva
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Gegužės 31-oji

Žinau, kad nuogas atrodau juokingai, bet vis tiek pradedu 
nusirenginėti, iš pradžių nusimaunu kelnes ir kojines, paskui 
atsisagstau marškinius ir ant rausvo kūno sušvinta balta van-
dens lelija, kairėje krūtinės pusėje, pusė peilio ašmens nuo to 
kruvino raumenų gniužulo, kuris pumpuoja aštuonis tūkstan-
čius litrų kraujo per parą, galop išlendu iš trumpikių – viskas 
tokia tvarka. Ilgai netrunku. Tada stoviu nuogut nuogutėlis 
ant parketo priešais moterį, toks, kokį Dievas sukūrė, pridėjus 
keturiasdešimt devynerius metus ir keturias dienas, tik Dievas 
man šią akimirką ne galvoj. Mudu tebeskiria trys parketlen-
tės, tikro raudonmedžio iš aplinkinio miško, kuris sėte nusė-
tas sausumos minų, kiekviena parketlentė trisdešimties cen-
timetrų pločio, tarpuose plyšiai. Ištiesiu ranką grabinėdamas 
jos lyg aklasis, bandantis užčiuopti daiktų sąsajas. Iš pradžių 
prisiliečiu prie kūno paviršiaus, odos, pro užuolaidų tarpą jos 
nugarą glosto mėnulio šviesa. Ji žengteli manęs link, aš už-
minu ant girgždančios lentelės. Ji irgi ištiesia ranką, jos del-
nas atsiremia į manąjį, josios gyvenimo linija prisiliečia prie 
manosios, ir išsyk pajuntu šėlstantį sūkurį miego arterijoje, 
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pulsavimą keliuose ir rankose, kraują tekant iš organo į organą. 
Viešbučio „Tyla“ vienuoliktojo kambario sienos aplink lovą iš-
klijuotos lapų rašto tapetais, ir mąstau sau, kad rytoj nušveisiu 
ir išblizginsiu grindis.



I. kūnas
Oda yra didžiausias kūno organas. Suaugusio žmogaus  

odos paviršius sudaro apie du kvadratinius metrus, ji sveria  

apie penkis kilogramus. Daugelio kitų gyvų padarų oda  

veikiau vadinama kailiu. Senojoje islandų kalboje žodis  

„oda“ taip pat reiškia kūną. 
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Gegužės 5-oji

Stalas Trigvio tatuiruočių studijoje nukrautas mažais stik-
liniais įvairiaspalvio rašalo indeliais ir vaikinas teiraujasi 
manęs, ar jau išsirinkau piešinį, o gal esu susigalvojęs kokį 
nors savo raštą ar simbolį?

Jo paties kūnas visas išmargintas tatuiruotėmis. Stebiu 
apie kaklą besirangančią gyvatę, apsivijusią juodą kaukolę. 
Rašalas išsiliejęs po kūną, o adatą laikančios rankos raume-
nis apsukusi triguba spygliuota viela.

– Daugelis ateina čia paslėpti randų, – sako tatuiruotojas 
žvelgdamas į mane veidrodyje. Kai pasisuka, pastebiu ant 
nugaros iš po berankovių marškinėlių šmėkštelint piestu 
stovinčio žirgo kanopas.

Jis pasilenkia prie plastmasinių aplankų šūsnies, išsiren-
ka vieną ir varto ieškodamas piešinio man parodyti.

– Pusamžiai vyrai labai mėgsta sparnus, – girdžiu jį 
sakant, ir stebeiliju į ant aplanką laikančios rankos dil-
bio ištatuiruotus keturis kardus, pervėrusius liepsnojančią 
širdį.
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Ant mano kūno septyni randai, keturi virš bambos, 
starto pozicijos, ir trys žemiau jos. Petį globiantis paukščio 
sparnas, tarkim, nuo kaklo žemyn iki raktikaulio, drau-
giškas ir guodžiąs dvasią lyg senas bičiulis, paslėptų du, o 
gal net tris, taptų plunksnuotu mano paties šešėliu, mano 
skydu ir tvirtove. Riebaluotos plunksnos apsiaustų rausvą, 
beginklį kūną.

Jaunuolis greitai perverčia piešinius rodydamas man 
įvairiausių pavidalų paukščių sparnus, galop beda pirštu į 
vieną.

– Populiariausi aro sparnai.
Dar būtų galėjęs pridurti: argi vyrai nesvajoja būti 

plėšrūnu paukščiu, kuris vienišas skrajoja po pasaulį, vir-
šum vandens telkinių, raguvų ir pelkynų, medžiodamas 
grobį?

Bet užuot tai sakęs, taria:
– Neskubėkit, pagalvokit. 
Ir paaiškina, kad kitoje kėdėje anapus užuolaidos sėdi 

kitas klientas, jam jau bebaigiąs ištatuiruoti tautinę vėliavą, 
plazdenančią ir šešėliuotą.

Jis nuleidžia balsą.
– Sakiau jam, jei priaugs porą kilogramų, vėliavos stie-

bas išlinks, bet vis tiek jos panoro.
Ketinau aplankyti mamą prieš jos pogulį, todėl norėčiau 

šį sandorį greičiau baigti.
– Galvojau apie grąžtą.
Jei toks pasirinkimas jį nustebino, jis to neparodo nė 

ženklo ir tuoj ima ieškoti reikiamo aplanko.



-17-

– Gal ir turime grąžtą kažkur tarp elektros prietaisų, – 
sako. – Vis tiek nebus taip sudėtinga kaip keturratis, kurį 
dariau praėjusią savaitę.

– Aš tik pajuokavau, – tariu. 
Jis žiūri į mane rimtu veidu ir sunku pasakyti, ar užsi-

gavo.
Pasirausiu kišenėje ir ištraukiu sulankstytą popieriaus 

lapą, išlyginu piešinį ir jam ištiesiu. Paima, ištiesina kraštus 
ir galop pakelia prieš šviesą. Vis dėlto įmanau jį nustebinti. 
Jis negali nuslėpti abejonių.

– Ar čia gėlė, ar?..
– Vandens lelija, – nedvejodamas sakau.
– Ir tik vienos spalvos?
– Taip, tik vienos, balta. Be šešėlio, – priduriu.
– Ir be užrašo?
– Be užrašo.
Jis surenka aplankus, sako galįs ištatuiruoti gėlę be šab-

lono ir įjungia tatuiravimo mašinėlę. 
– O kur jos norėtumėt?
Pasiruošia merkti adatą į baltą skystį. Atsisagstau marš-

kinius ir parodau į širdį.
– Pirma reikia nuskusti plaukus, – sako išjungdamas 

mašinėlę. – Nes gėlė pradings miško tankmėse. 
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Įvardiju valstybę, kurioje lėta žmonių  
savižudybė vadinama „gyvenimu“

Trumpiausias kelias į senelių namus veda per kapines.
Visuomet vaizduodavausi, kad penktasis mėnuo bus 

pas kutinis mano gyvenime ir kad paskutinėje datoje bus 
daugiau negu vienas penketas, jei ne penkto mėnesio penk-
toji, tai penkto penkioliktoji arba penkto dvidešimt penk-
toji. Tai būsiąs mano gimimo mėnuo. Jau bus susiporavu-
sios antys, ir ne tik antys Ežerėlyje, bet ir jūrinės šarkos bei 
jūriniai bėgikai, nes kai liausiuos egzistavęs, čiulbės paukš-
čiai ir bus stojęs benaktis pavasario metas.

Ar pasaulis manęs pasiges? Ne. Ar pasaulis be manęs 
bus skurdesnis? Ne. Ar pasaulis išliks be manęs? Taip. Ar 
pasaulis dabar geresnis, negu kai į jį atėjau? Ne. Ką pada-
riau, kad jis taptų geresnis? Nieko.

Žingsniuodamas žemyn Skothusveguro gatve svarstau, 
kaip galėčiau pasiskolinti iš kaimyno medžioklinį šautuvą. 
Ar skolintis šaunamąjį ginklą tas pats, kas skolintis ilgi-
namąjį laidą? Kokius žvėris medžioja gegužės pradžioje? 
Negali šauti mielo, ištikimo pavasario pranašo, dirvinio 
sėjiko, ką tik parskridusio į salą, ar perinčios anties. Gal 
pasakyti, kad ketinu nukepti nenaudėlį balnotąjį kirą, ku-
ris man neleidžia miegoti daugiabučio namo palėpės bute 
miesto centre? Ar Svanurui nepasirodys įtartina, kad stai-
ga tapau ančiukų gynėju? Svanuras juk žino, kad joks iš 
manęs medžioklis. Tiesa, esu bandęs stovėti ledinėje upėje 
avėdamas šakumą siekiančius žvejo batus, vienas plynėje, 
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jausdamas šaltį, spaudžiantį mano kūną it stora siena, ir 
akmenėlius ant puraus dugno po ilgaauliais. Jutau, kaip 
upė mane traukė, kaip dugnas gilėjo ir pradingo, o aš vis 
smaksojau į blizgantį, įsiurbiantį verpetą; bet niekada nesu 
šovęs iš ginklo. Iš paskutinės žūklės namo parsigabenau du 
upėtakius, išdarinėjau ir išsikepiau juos su laiškiniais čes-
nakais, prisikirpęs šių iš vazono balkone. Jis taip pat žino, 
po to, kai bandė nusitempti mane pažiūrėti Die Hard 4 *, 
jog nekenčiu prievartos. Ką gali nušauti gegužę, nebent tik 
save patį? Arba kitą Homo sapiens? Svanuras bemat sumos, 
kur šuo pakastas. 

Tačiau Svanuras nėra žmogus, užduodantis klausimus. 
Ar apskritai susimąstantis apie žmogaus dvasios gyvenimą. 
Jis nėra tas, kuris užsižiūrėtų į mėnulio pilnatį ar pasakytų 
ką nors apie Šiaurės pašvaistę. Jis netars – nukreipkite akis 
ton pusėn, o, broliai mano! Ar jūs vaivorykštės nematot?.. Ne-
atkreips savo žmonos Auroros dėmesio į dangaus spalvas, 
tą blausvą rožinį aušros gaisą, ir nepasakys – „Štai ten tavo 
bendravardė.“ O ir Aurora neužsimins savo vyrui apie dan-
gų. Jų namuose darbai aiškiai pasidalyti ir ji viena rytais 
traukia paauglį iš lovos. Kita vertus, jis veda pasivaikščioti 
jų keturiolikos metų aviganių veislės kalę, vos bepasivel-
kančią nuo senatvės. Ne, Svanuras nepainios į šį reikalą 
jausmų, tiesiog išties man šautuvą ir tars – tai Remingto-
nas XB-40, su sutvirtintu loveliu, bet autentiška spyna ir 
vamzdžiu, net jei įtartų, kad ketinu nusišauti.

* Lietuviškas filmo pavadinimas „Kietas riešutėlis 4.0“ (čia ir toliau – ver-
tėjos pastabos).
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Bamba yra randas ant žmogaus pilvo, susidaręs 
nukritus virkštelės liekanoms. Kūdikiui gimus 
virkštelė užspaudžiama, paskui nukerpama ir 

taip nutraukiamas ryšys tarp motinos ir vaiko. 
Todėl pirmasis randas susijęs su motina

Kvadratinė šaknis iš dviejų (√2) yra  
skaičius, kuris, padaugintas iš savęs,  

duoda rezultatą 2

Senoliai sėdi sukumpę ant parko suolelių šaltoje pavasario 
saulės atošvaitoje, apklostyti vilnonėmis antklodėmis. Čia 
pat būrelis porelėmis vaikštinėjančių žąsų. Pastebiu paukš-
tį, kuris tūno pats sau vienas nuošaly, atokiau nuo pulkelio, 
nejudėdamas, nors prieinu beveik prie pat. Vienas jo spar-
nas atlenktas atgal, aiškiai lūžęs. Sužeista žąsis neturi po-
ros ir neturės palikuonių. Dievas siunčia man žinią. Nors 
nepasakyčiau, kad juo tikiu.

Mano motina sėdi atlošiamame fotelyje, kojos nesiekia 
žemės, šlepetės per didelės, iš jų styro liesos, kaulėtos ko-
jos. Ji beveik susitraukė į nieką, liovėsi buvusi kūnu, yra 
lengvutė it plunksnelė; ją laiko tik putplasčio kaulai ir ke-
lios sausgyslės. Mintyse matau sudūlėjusį paukščio skele-
tą, išgulėjusį per žiemą viržynėje; likęs tik tuščias dėklas, 
galop visai suirsiantis, virsiantis naguotu dulkių gniutulu. 
Sunku įsivaizduoti, kad ši smulkiakaulė, mažutė senučiu-
kė, nesiekianti man peties, kadaise turėjo moters pavidalą. 
Atpažįstu išeiginį sijoną, jau laisvą per juosmenį, per didelį, 
drabužiai iš ankstesnio gyvenimo, iš kitos laiko juostos. 
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...Neketinu baigti gyvenimo kaip mama.
Ore slogus tvaikas, skinuosi kelią pro garų debesį, sklin-

dantį nuo pūpsančių balandėlių. Koridoriuje ant maistui 
skirto vežimėlio sudėti plastikiniai dubenys, puspilniai 
raudonųjų kopūstų ir uogienės, girdėti indų barškesys ir 
darbuotojų balsai, kurie nuskamba tai garsiau, tai sodriau, 
kad globotiniai girdėtų. 

Kambaryje maža vietos baldams, bet prie vienos sienos 
glaudžiasi vargonai; buvo sutarta, kad buvusi matematikos 
mokytoja ir vargonininkė galės juos pasilikti, kai paaiškėjo, 
kad jais nebegroja. 

Prie lovos stovi knygų spinta, mano motinos intere-
sų liudininkė: pasaulio karai, tarp jų Antrasis pasaulinis. 
Vienas šalia kito rikiuojasi Napoleonas Bonapartas ir hunų 
karalius Atila, čia pat knyga apie Korėjos karą, kita apie 
Vietnamo ir du ruda oda įrišti tomai Pirmasis pasaulinis ka-
ras ir Antrasis pasaulinis karas danų kalba.

Mano vizitas paklūsta griežtiems, akmenyje iškaltiems 
dienos ritualams, ir ji pirmiausia klausia, ar nusiploviau 
rankas.

– A nusiplovei rankas?
– Taip, nusiploviau.
– Neužtenka jas tik paskalauti, reikia palaikyti po karšta 

srove trisdešimt sekundžių.
Staiga man topteli, kad kadaise buvau jos viduje. Mano 

ūgis – metras aštuoniasdešimt penki centimetrai, o svoris, 
kai paskutinį kartą buvau užlipęs ant svarstyklių baseino per-
sirengimo kambaryje, – aštuoniasdešimt keturi kilogramai. 



-22-

Ar ji niekada nesusimąsto, kad šis didelis vyras iš tiesų kaž-
kada buvo jos pilve? Kur buvau pradėtas? Greičiausiai seno-
joje dvigulėje raudonmedžio lovoje su pritvirtintu naktiniu 
staliuku, ji buvo didžiausias buto baldas, tikra škuna.

Mergina beišnešanti maisto padėklą. Mano motina nepa-
noro deserto, slyvų pudingo su grietinėle. 

– Tai Jounas Ebeneseris, mano sūnus, – girdžiu motiną 
sakant.

– Taip, regis, vakar mudu supažindinai, mama...
Mergina to neprisimena, nes anądien nebudėjusi.
– Jounas reiškia „balandį“, o Ebeneseris – „paslaugusis“. 

Aš išrinkau vardus, – aiškina mama.
Man dingteli, kad galbūt vertėjo paprašyti vaikino iš Trig-

vio tatuiruočių studijos greta lelijos ištatuiruoti balandį; du 
bendravardžiai – aš ir paukštis, – abu bežilstančiais žandais.

Viliuosi, kad mergina išeis prieš prasidedant pasakoji-
mui apie mano gimimą. Bet ji nė neketina, nes padeda pa-
dėklą ir ima rikiuoti rankšluosčius.

– Tavo gimimas buvo sunkesnis nei tavo brolio, – toliau 
dėsto mama. – Dėl galvos didumo. Tartum ant galvos, ant 
kaktos, būtų buvę du ragai, du gumbai, kaip jautuko.

Mergina dirsteli į mane. Žinau, kad lygina motiną ir 
sūnų.

Nusišypsau jai.
Ji nusišypso man.
– Bet tavo ir tavo brolio kvapai buvo skirtingi, – gir-

dėti iš fotelio. – Nuo tavęs sklido žemės kvapas, šaltas ir 
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drėgnas tvaikas, šalti skruostukai, murzina burna, pareida-
vai namo katės apdraskytomis rankomis. Įdrėskimai sun-
kiai užgydavo. 

Ji suabejoja lyg bandydama prisiminti savo vaidmenį 
scenarijuje.

– Mano Pupulis vienuolikos metų parašė rašinį apie bul-
ves ir pavadino jį „Motina žemė“. Rašinys buvo apie mane...

– Mama, nesu tikras, ar jai įdomu... atsiprašau, kuo jūs 
vardu?

– Dilja.
– Abejoju, ar Diljai tai įdomu, mama...
Bet mergina atrodo nuoširdžiai susidomėjusi tuo, ką pa-

sakoja mama. Ji supratingai linkčioja galva ir atsiremia į 
durų staktą.

– Neįtikėtina, kai šiandien matai šitą didelį vyrą, prisi-
minti, koks jis buvo jautrus.

– Mama...
– Paukštis sulaužytu sparnu sode – ir jis prapliupdavo 

raudoti... Buvo lyg atviras gyvuonis... Visada susirūpinęs, 
kad žmonės nėra pakankamai geri vienas kitam... Saky-
davo, kai būsiu didelis, norėčiau būti geras pasauliui... nes 
pasaulis taip kenčia... Mano Pupuliuką visada žavėdavo 
prietema... kai pasaulį užguldavo šešėlis, jis gulėdavo ant 
grindų prie lango ir žiūrėdavo į debesis ir dangų... toks mu-
zikalus... paskui užsidaręs savo kambaryje statė lėlių teat-
rą... darydavo lėles iš šlapių laikraščių košės, nudažydavo 
jas ir siūdavo joms drabužius, užsirakindavo duris ir į rakto 
skylę prikišdavo tualetinio popieriaus... būdamas paauglys 
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vis dar labai krimtosi dėl pasaulio... Nevesiu, jei nebūsiu įsi-
mylėjęs, sakydavo... Paskui įsimylėjo Gudruną, medicinos 
seserį ir skyriaus vedėją, kuri paskui dar mokėsi akušerijos, 
vėliau vadybos... 

– Mama...
Prikaitintame kambaryje pradeda trūkti oro. Prieinu 

prie lango, kuris veriasi į kiemą, ant palangės be paliovos 
žybčioja virtinė raudonų lempučių, užsilikusi nuo praėjusių 
Kalėdų. Lango negalima atidaryti, kad nebūtų skersvėjo; 
ant jo kabo svetainės užuolaidos, kurias motina pasiėmė iš 
mūsų namų Silvurtune ir patrumpino, atpažįstu jų raštą. 
Iš čia matyti katafalkas, išvažiuojantis atbulomis su savo 
kasdieniu kroviniu. 

– Mano mažylė Gudruna Vandens Lelija buvo pradė-
ta viržynėje tarp kupstų gegužės pabaigoje, strazdanota it 
dirvinio sėjiko kiaušinis, viską išmano apie jūras, turi vai-
kiną reperį, kuris kramto tabaką ir nešioja auskarą, ne kokį 
įprastą žiedą, bet visą siūlų ritę, pervėrusią ausies spenelį, 
geras vaikinas iš Eskifjorduro, slaugė savo senelę, kai ši gu-
lėjo mirties patale...

– Supratom, mama...
– Kai kurie vyrai atstumti niekada neatsigauna...
– Nereikia visko, ką ji šneka, imti už gryną pinigą, – ta-

riu atidarydamas langą.
Paskui mama lyg ir bando kažką prisiminti, bet nepri-

simena, ką ketinusi sakyti, ir nutyla it ryšį praradęs radijo 
siųstuvas. Valandėlei iškeliauja į kitą pasaulį ir kitą laiką, 
kur bando susivokti miglotame kraštovaizdyje, surasti 
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kelrodę žvaigždę. Ji jauna mergaitė, pametusi savo avis, 
klaidžioja blausiu žvilgsniu po kambarį, veidai iš praeities 
lėtai slenka aplinkinėm paskardėm.

Mergina tyliai išsmunka pro duris, mano motina ban-
do pasireguliuoti klausos aparatą, prisiderinti prie mano 
bangos ilgio, prie pasaulio magnetinio lauko, laiko bangos 
ilgio. 

Stovėdamas prie knygų lentynos peržvelgiu romanų pa-
vadinimus: Tolstojaus Karas ir taika, Hemingway’aus Atsi-
sveikinimas su ginklais, Ericho Marijos Remarque’o Vakarų 
fronte nieko naujo, Elie’io Wieselio Naktis, Tadeuszo Boro-
wskio Prašom, ponai, į dujų kamerą, Williamo Styrono Sofi 
pasirinkimas, Imre’s Kertészo Be likimo, Viktoro Frank lio 
...vis vien sakyti gyvenimui Taip, Primo Levio Jei tai žmogus. 
Išpešu iš lentynos Paulio Celano poezijos knygą ir atsiver-
čiu eilėraštį „Mirties fuga“: „tave mes geriame naktį / mes 
geriam iš ryto tave per pietus ir geriam tave vakare / mes 
geriam ir geriam“*. Įsikišu tomelį į kišenę ir išsitraukiu Pir-
mąjį pasaulinį karą. 

– Nuo tada, kai išėjai iš motinos įsčių, pasaulyje įvyko 
penki šimtai šešiasdešimt aštuoni karai, – pasigirsta iš fo-
telio.

Sunku pasakyti, kada mano motina susivokia tikrovėje, 
ji tarsi atsirandanti ir vėl dingstanti elektros srovė, o gal 
geriau sakyti mirganti žvakės liepsnelė ar iš švylių susukta 
dagtis. Kai galvoju, kad tuoj užges, ji vėl netikėtai sutviska.

* „Mirties fuga“, vertė Vytautas Karalius, in: Paul Celan, Aguona ir atmintis, 
Vilnius: Vaga, 1979.
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Merginai išėjus padedu mamai pasiekti lovą, laikau už 
parankės, o ji velka šlepetes šviesžalio linoleumo grindimis. 
Koks jos svoris? Keturiasdešimt kilogramų? Menkiausias 
vėjelio gūsis išverstų ją iš kojų, švelniausias vėjokšnis, net 
dvelktelėjimas visiškai patiestų. Pastumiu šalin dvi išsiuvi-
nėtas pagalvėles ir prisėdu ant jos lovos krašto. Ji atsigula ir 
kūnas dingsta čiužinyje. Ant naktinio stalelio stovi kvepalų 
Eternity Now buteliukas, nes mano motina mėgsta pasi-
kvėpinti paausius amžinybe. Ji laiko mano ranką, mėlynos 
venos, prie pasaulio pratusi ranka, nagai lakuojami kartą 
per savaitę. 

Kai mokiausi gimnazijoje, mama padėjo man mokytis 
matematikos ir negalėjo suprasti, kad matematika ne vi-
siems atvira knyga. 

– Lygtis spręsti paprasta, – kartodavo.
Ir mokydavo mane be skaičiuotuvo traukti kvadratines 

šaknis. Sakydavo, kad kvadratinė šaknis iš dviejų (√2) yra 
skaičius, kuris, padaugintas iš savęs, duoda rezultatą 2. Ieš-
kome nežinomo skaičiaus x, kuris yra x2 = 2. Matome, kad 
x yra tarp 1,4 ir 1,5, nes 1,42 = 1,96<2, bet 1,52 = 2,25>2. 
Toliau reikia panagrinėti skaičius 1,40, 1,41, 1,42 iki 1,49. 
Paaiškėja, kad 1,412 =1,9881<2, o 1,422 =2,0164>2. Tai rodo, 
kad dviejų kvadratinė šaknis yra tarp 1,41 ir 1,42.

– Ar jau sudarytos paliaubos? – girdžiu iš lovos klausiant.
Kartą per savaitę ji pasidaro šukuoseną, ir pavasario sau-

lė pro vakarinį langą peršviečia gražiai sutvarkytus šviesiai 
violetinio atspalvio plaukus; ji tartum pūkų kamuolys sau-
lės šviesoj.
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– Šešiasdešimt milijonų žuvusių Antrajame pasaulinia-
me kare, – toliau dėsto.

Šnekėtis su mama – tarsi šnekėtis su niekuo. Tai man 
patinka, užtenka jausti gyvo kūno šilumą. Nusprendžiu, 
kad ji mane supranta, ir einu tiesiai prie reikalo.

– Aš nelaimingas, – sakau.
Ji paplekšnoja man per ranką. 
– Visi kariaujame savo karus, – taria ji ir priduria: – Na-

poleonas buvo ištremtas, kad pabėgtų nuo paties savęs. Žo-
zefina buvo santuokoje vieniša, kaip ir aš. 

Ant knygų spintos rikiuojasi įrėmintų nuotraukų eilė, 
jose daugiausia įvairaus amžiaus Vandens Lelija. Dvi mano 
nuotraukos ir dvi mano brolio Logio, po lygiai. Vienoje aš 
ketverių metų, stypsau ant kėdės apkabinęs mamos kaklą. 
Ji vilki šviesiai mėlyną megztinį, lūpos padažytos tamsiai 
raudona spalva, ant kaklo baltų perlų vėrinys. Aš trum-
pai nukirptas, ežiuku, viena ranka sugipsuota ir parišta. 
Tai seniausias mano prisiminimas; lūžį reikėjo sutvirtinti 
vinimis. Mama stovi šalia vargonų. Ką šventėme? Gal jos 
gimtadienį? Įsižiūrėjęs antrame plane matau Kalėdų eglutę. 
Nuo nuotraukos padarymo praėję keturiasdešimt penkeri 
metai, berniūkščio išraiška neapsimestinė ir nuoširdi.

Kitoje nuotraukoje aš bepriimąs Sutvirtinimo sakramen-
tą. Lūpos praviros, žvelgiu nustebęs į fotografą, tarsi mane 
būtų pažadinęs nepažįstamasis, tarsi vis dar nesusivokčiau 
pasaulyje, į kurį atėjau. Tas pasaulis buvo iš tikmedžio, su 
gėlėtais tapetais kiekviename kambaryje, nespalvotas kaip 
ir televizorius. 
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Bandau darsyk:
– Nežinau, kas aš esu. Esu niekas ir nieko neturiu.
– Tavo tėvas nesulaukė Irano karo, nei Irako karo, nei 

Afganistano, nei Ukrainos, nei Sirijos... nei protestų dėl 
Kaurahnjukaro jėgainės, nei Miklabroito antrosios kelio 
juostos...

Ji atsidaro naktinio stalelio stalčių ir išsitraukia raudoną 
lūpdažį.

Netrukus jau pasinėrusi į sagas apie Šiaurės kraštų val-
dovus:

– Hakonas Adalsteino Augintinis, Haraldas Mėlyn-
dantis, Svenas Skeltabarzdis, Knutas Didysis, Eirikas Kru-
vinasis Kirvis, Hakonas Adalsteino Augintinis, Olavas 
Triug vio Sūnus*... – vardija.

Ji sunerimsta ir praneša man, kad yra užsiėmusi.
– Aš truputėlį užimta, Pupuliuk.
Tuoj prasidės žinios. Ji kilsteli iš lovos įsijungti radijo ir 

išklausyti žinių apie dienos karus, paskui atsiguls ir prisi-
dėjusi prie ausies radiją klausysis pranešimų apie mirtis ir 
laidotuves. 

Išėjęs paskambinu į pagalbos liniją ir pranešu apie žąsį 
sulaužytu sparnu prie senelių namų.

– Vyriškos lyties, – sakau. – Vienišas. Be poros.
Ir mėginu prisiminti, ar tik Hemingway’us nenusišovė 

savo mėgstamiausiu šautuvu?

* XII–XIII amžių Norvegijos karaliai, kurių gyvenimas ir veikla aprašyti 
senovės islandų sagose.


