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P arduotuvė pilna garsų. Automatinių durų skambu-
čių įėjus pirkėjams ir per kabelinę garso translia-

ciją naujas prekes reklamuojančių televizijos įžymybių 
balsų. Pardavėjų šūksnių ir brūkšninių kodų skenerių 
pypsėjimo. Į krepšius kraunamų prekių dunksėjimo, 
duonos maišelių šiugždėjimo ir po parduotuvę žings-
niuojančių kulniukų kaukšėjimo. Šie garsai susilieja 
ir, virtę vientisu kombinio* garsu, be paliovos virpina 
man ausų būgnelius. 

* „Kombini“ − sujaponintas trumpinys iš „convenience store“ (angl.) – visą 
parą veikiančios nedidelės maisto, spaudos, tabako ir būtiniausių buiti-
nių prekių parduotuvės, taip pat prekiaujančios bilietais į kultūros  
ir sporto renginius, priimančios mokesčius už įvairias paslaugas, teikian-
čios pašto bei kurjerių tarnybų paslaugas. Dažnai įkuriamos prie viešojo 
transporto mazgų, geležinkelių ir autobusų stotyse, verslo cent ruose, 
biurų ir daugiabučių kvartaluose. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Pakeliu galvą išgirdusi tylų dunkstelėjimą, kai iš vit­
rinos paėmus plastmasinį buteliuką į jo vietą automa-
tiškai atrieda kitas. Mano kūnas įsitempia atsiliepda-
mas į šį garsą – daugelis pirkėjų šaltuosius gėrimus 
pasiima paskiausiai ir eina tiesiai prie kasos. Įsitikinusi, 
kad pirkėja su mineralinio vandens buteliuku rankose 
dar renkasi desertą, nuleidžiu akis prie darbo.

Rankiodamas informaciją iš gausybės po parduo-
tuvę pasklidusių garsų, mano kūnas dėlioja ką tik į 
parduotuvę pristatytus nigirius*. Šiomis rytinėmis va-
landomis daugiausia perka nigirių, sumuštinių ir sa-
lotų. Priešais mane valandinė darbuotoja Sugavara 
nešiojamu skeneriu tikrina prekes. Tvarkingai rikiuo-
ju automatų pagamintus švarius maisto produktus. Į 
patį vidurį dviem eilėmis dedu naują prekę – nigirius 
su menkių ikrų ir sūrio įdaru, iš abiejų jų pusių dviem 
eilėmis dėlioju mūsų parduotuvėje geriausiai perka-
mus su tunų ir majonezo įdaru, o iš kraštų – nelabai 
paklausius su džiovintų tuniukų drožlėmis. Svarbiau-
sia – greitis, mano galva beveik neveikia, kūnui nuro-
dymus duoda manyje seniai įsišaknijusios taisyklės. 

Išgirdusi silpną smulkių monetų žvangtelėjimą, at-
sisuku ir nukreipiu žvilgsnį į kasą. Metalo skambesiui 

* Ryžių kukuliai. Gaminami su specialiai paruoštų daržovių ir jūrų  
gėrybių įdarais, būna įvyniotų į džiovintus jūrų dumblius. Japonijoje  
labai populiarus užkandis.
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esu itin jautri, nes daugelis delnuose ar kišenėse mo-
netomis žvanginančių pirkėjų skuba nusipirkti ciga-
rečių ar laikraščių. Kaip ir tikėjausi, matau prie kasos 
stoviniuojantį vyriškį, vienoje rankoje laikantį skardinę 
kavos, o kitą įsikišusį į kišenę. Skubiai perėjusi per par-
duotuvę, įstumiu savo kūną už prekystalio su kasa ir 
pasitempusi laukiu kliento, kad jo nesugaišinčiau. 

– Sveiki atvykę, labas rytas! 
Linktelėjusi paimu vyro ištiestą skardinę kavos.
– Ir dar pakelį penkto numerio cigarečių.
– Minutėlę.
Mikliai ištraukusi mentolinį „Marlboro Lights“, ske-

nuoju pakelį.
– Prašome priliesti asmens tapatybės kortelę.
Pastebėjusi, kad vyrui priglaudus prie ekrano korte-

lę, jo žvilgsnis slysteli į vitriną su greituoju maistu, liau-
juosi dirbusi pirštais. Galėčiau jo paklausti: „Ar dar ko 
nors pageidautumėte?“, tačiau matydama, kad pirkė-
jas dvejoja, paprastai atsitraukiu per žingsnį ir laukiu.

– Ir dar amerikietišką dešrainį.
– Tuoj pat. Dėkui, kad perkate.
Nusivaliusi rankas dezinfekuojamuoju skysčiu, ati-

darau vitriną ir vynioju amerikietišką dešrainį.
– Ar šaltą gėrimą ir karštą maistą supakuoti į atski-

rus maišelius?
– Ne, nereikia. Sudėkit kartu.
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Mikliai dedu skardinę kavos, pakelį cigarečių ir 
amerikietišką dešrainį į S dydžio maišelį. Tuo metu 
monetas kišenėje žvanginęs vyras, tarsi kažką prisimi-
nęs, tiesia ranką į vidinę švarko kišenę. 

Iš šio judesio akimirksniu sumoju, kad jis mokės 
elektroniniais pinigais.

– Mokėsiu „Suica“*.
– Gerai. Prašome priliesti kortelę čia.
Automatiškai nuskaitęs menkiausią pirkėjo gestą ar 

žvilgsnį, mano kūnas veikia atitinkamai. Akys ir ausys 
yra jautrūs sensoriai, pagaunantys mažiausius pirkėjų 
judesius ar ketinimus. Atidžiai save kontroliuodama, 
kad neimčiau stebėti pirkėjų akyliau, negu to reikia, 
ir jų netrikdyčiau, pagavusi reikiamą informaciją, imu 
mikliai darbuotis rankomis.

– Štai jūsų čekis. Dėkoju! 
Paėmęs čekį vyras tarsteli „Ačiū“ ir išeina. 
– Dėkoju, kad palaukėte. Sveiki atvykę, labas rytas.
Linkteliu kitam pirkėjui, moteriai, laukusiai eilėje. 

Jaučiu, kad laikas, vadinamas rytu, šioje švytinčioje 
dėžutėje teka sklandžiai. 

Už išblizginto, be menkiausių pirštų atspaudų lan-
go stiklo matyti skubantys praeiviai. Dienos pradžia. 

* Viešojo transporto bendrovės JR („Japan Railways“ – Japonijos geležin-
keliai, angl.) išankstinio apmokėjimo kortelė, kuria galima atsiskaityti už 
prekes kioskuose ir kai kuriose parduotuvėse.
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Metas, kai pasaulis nubunda ir įsisuka jo krumplia-
račiai. Esu vienas tų besisukančių krumpliaračių. Esu 
pasaulio detalė ir nesustodama sukuosi šiame laike, 
vadinamame „rytu“. 

Jau ruošiuosi bėgti toliau dėlioti nigirių, kai mane 
užkalbina valandinių darbuotojų vadovė Idzumi. 

– Furukura, kiek anoje kasoje penkių tūkstančių 
jenų banknotų? 

– Tiktai du.
– Oi, negerai, šiandien kažkodėl gaunam daug de-

šimttūkstantinių. Seife irgi mažai belikę. Pasibaigus 
rytiniam pikui, kai sutvarkysime prekes, iki pietų nu-
eisiu į banką.

– Dėkoju! 
Šiuo metu trūksta naktinės pamainos darbuotojų, 

todėl naktimis dirba parduotuvės direktorius, o dieną, 
tarsi būtume etatinės bendrovės tarnautojos, parduo-
tuvę prižiūrime mudvi su Idzumi – bendraamžės va-
landinės darbuotojos.

– Ką gi, apie dešimtą nubėgsiu iškeisti pinigų. Ak, 
tiesa, šiandien pagal užsakymą atvežė inaridzušių*, 
aptarnauk, jeigu ateis klientų. 

– Supratau! 

* Sušių rūšis. Ryžiai sukemšami į aliejuje apvirtus sojų pupelių varškės – 
tofu – maišelius.
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Laikrodis rodo devynias trisdešimt. Metas, kai ne-
trukus atslūgs rytinis pikas, ir skubiai išdėliojus naujas 
prekes, reikės ruoštis pietų antplūdžiui. Išsitiesiau, ir 
grįžusi prie lentynų ėmiau dėlioti nigirius.

Metas iki man užgimstant kombinio darbuotoja 
kažkoks miglotas, negaliu jo aiškiai prisiminti. 

Gimiau eilinėje šeimoje, augau priemiestyje, mylima, 
kaip įprasta mylėti vaikus. Vis dėlto buvau keistokas 
vaikas.

Pavyzdžiui, kartą, kai lankiau vaikų darželį, parke 
radome negyvą paukštelį. Tikriausiai kažkieno namie 
augintą, gražų mėlyną paukštelį. Vaikai verkė susto-
ję ratu aplink paukštelį užmerktomis akimis, į šoną 
nusuktu kaklu. Vienai mergaitei paklausus, ką su juo 
darysime, vikriai paėmiau jį į delną ir nunešiau prie 
suoliuko besišnekučiavusiai mamai. 

– Kas nutiko, Keiko? Ak, paukštelis... Iš kažkur atkly-
do... vargšelis. Palaidokime jį, – tarė. – Ką?

– Tėtis mėgsta jakitorį*, išsikepkime šiandien.
Pamaniusi, kad manęs nenugirdo, pakartojau aiš-

kiai tardama žodžius, tada mama loštelėjo, o šalia 

* Ant iešmelių kepti vištienos gabalėliai.
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sėdėjusi kito vaiko mama, matyt, irgi iš nuostabos, iš-
pūtė akis ir nosies šnerves ir išsižiojo. Jos veidas buvo 
toks juokingas, kad vos nesusijuokiau, bet pamačiusi, 
kaip šaltai ji žvelgia man į delną, pamaniau, kad, aišku, 
vieno paukščio neužteks. 

– Ar sugauti daugiau?
Man žvilgtelėjus į netoliese striksinčius kelis žvirb­

lius, mama galų gale atitoko ir suriko iš visų jėgų lyg 
kaltindama: „Keiko!“

– Paruoškime paukšteliui kapelį ir palaidokime. Pa-
žiūrėk, visi verkia. Tavo draugai liūdi, kad jis mirė. Gaila 
paukštelio, ar ne?

– Kodėl? Juk jis jau miręs.
Mano klausimas mamai atėmė žadą.
Negalėjau liautis įsivaizdavusi, kaip linksmai susėdę 

su tėčiu, mama ir mažąja sesute valgysime paukštelį. 
Tėčiui patiko jakitoris, o mes su seseria labai mėgome 
karaagę*. Nesupratau, kodėl negalima prigaudyti ir 
parsinešti namo paukštelių, kodėl reikia laidoti, užuot 
suvalgius.

Mama mane įtikinėjo: „Paklausyk, paukštelis toks 
mažytis, toks mielas. Paruoškime kapelį, visi drauge 
priskinkime jam gėlių.“ Galiausiai taip ir padarėme, 
bet aš niekaip negalėjau to suprasti. Visi sutartinai gai-

* Miltuose ar krakmole apvolioti, riebaluose virti vištienos gabalėliai.
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lėjo paukštelio, raudojo, draskė aplink žydinčias gėles, 
šitaip jas nužudydami. „Kokios gražios gėlės. Paukšte-
lis turėtų džiaugtis“, – kartojo jie, ir tas buvo panašu į 
beprotybę. 

Paukštelį užkasė duobutėje, išraustoje už tvorelės 
su užrašu „Eiti draudžiama“, į žemę įsmeigė kažkie-
no iš šiukšlių dėžės ištrauktą ledų pagaliuką ir sudėjo 
kalną atnašautų gėlių lavonų. „Pažiūrėk, Keiko, kaip 
liūdna, kaip gaila“, tarsi stengdamasi išaiškinti kelis 
kartus sušnabždėjo mama, tačiau man šitaip visai ne-
atrodė.

Panašūs dalykai nutiko ne sykį. Kartą, vos pradėjau 
lankyti pradinę mokyklą, per fizinio lavinimo pamoką 
susipešė berniukai ir kilo didžiulis sąmyšis.

– Kas nors pakvieskit mokytoją!
– Kas nors juos išskirkit! 
Šauksmai stiprėjo ir pamaniau, aha, reikia juos 

išskirti, tada puoliau į įrankių sandėliuką šalimais, 
pastvėriau kastuvą ir, pribėgusi prie besimušančių 
berniukų, trenkiau vienam per galvą. Kilo riksmas, su-
sigriebęs už galvos berniukas sukniubo vietoje. Pama-
čiusi, kad jis nejuda ir vis dar laiko susiėmęs galvą, pa-
maniau, kad reikia sutramdyti ir kitą berniuką, bet kai 
jam virš galvos iškėliau kastuvą, mergaitės verkdamos 
ėmė šaukti:

– Keiko, liaukis! Liaukis!
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Atskubėjęs ir pamatęs šiurpų vaizdą mokytojas ne-
teko žado ir pareikalavo pasiaiškinti. 

– Man sakė juos sutramdyti, tad ir sutramdžiau kaip 
galėdama greičiau. 

Sutrikęs mokytojas sumišusiai tarstelėjo, kad nega-
lima smurtauti.

– Bet juk visi šaukė, kad reikia juos sutramdyti. Aš 
tik pamaniau, kad šitaip Jamadzakį su Aokiu išskir-
siu.

Mandagiai aiškinau, nesuprasdama, kodėl mokyto-
jas pyksta, tačiau buvo nuspręsta sušaukti mokyklos 
posėdį, į kurį iškvietė mamą. 

Matydama, kaip mama kažkodėl susirūpinusiu vei-
du lankstosi prieš mokytojus ir kartoja „Atleiskite, at-
leiskite...“, pamaniau, kad, regis, padariau kažką neleis-
tina, bet ką, negalėjau suprasti.

Kaip ir tąkart, kai klasėje į isteriją puolusi mokytoja 
trankydama per stalą dienynu be paliovos šaukė, ir visi 
vaikai ėmė verkti.

– Mokytoja, atleiskite!
– Liaukitės, mokytoja! 
Nepaisant susirūpinusių vaikų prašymų, ji nenu-

siramino, todėl nusprendusi, kad reikia ją nutildyti, 
pribėgusi iš visų jėgų patraukiau žemyn jai sijoną su 
kelnaitėmis. Apstulbusi jauna mokytoja pravirko ir 
nutilo.


