
Jei tu gudrus, turtingas ar dalingas,
Gali sugriaut įstatymus žmogaus.
Tačiau įstatymų vidinių dvasios
Kaip ir išorinių įstatymų gamtos
Niekas nesugriaus,
Ničniekas nesugriaus...

J O N I  M I T C H E L L

„V I L K A S , K U R I S  G Y V E NA  L I N D S Y J E “
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Vienas

NESVARBU, AR ATSIBUSDAVAU  dieną, ar naktį, nu-
šlepsėjusi per blizgantį savo daugiabučio fojė marmurą į 
lauką, per kvartalą paeidavau į šiaurę ir pasukdavau už 
kampo, kur veikė niekada neuždaroma krautuvėlė. Pasi-
imdavau du didelius kavos puodelius su grietinėle ir po 
šešis cukraus paketėlius kiekvienam puodeliui: pirmąjį 
išsriaubdavau lifte pakeliui į savo butą, paskui imdavau 
lėtai gurkšnoti antrąjį žiūrėdama filmus ir triaukšdama 
žvėriukų formos krekerius, o tada išgerdavau ambieno 
arba nembutalio ir vėl užmigdavau. Šitaip pamečiau laiko 
nuovoką. Ėjo dienos. Savaitės. Praėjo keli mėnesiai. Galvo-
dama apie tai, užsisakydavau valgyti iš tajų restorano ki-
tapus gatvės ar tunų salotų lėkštę iš užkandinės Pirmojoje 
aveniu. Atsikėlusi aptikdavau balso žinučių mobiliajame 
telefone iš grožio salonų ar sveikatingumo centrų, pa-
tvirtinančių mano užsakymus, kuriuos buvau išsiuntusi 
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miegodama. Visada paskambindavau atšaukti užsakymo, 
o šito neapkenčiau, nes neapkenčiu kalbų su žmonėmis.

Šios fazės pradžioje kartą per savaitę surinkdavau ne-
švarius skalbinius ir man juos pristatydavo išskalbtus. 
Klausydavausi pro svetainės langus traukiančio skers-
vėjo šiurenamų apiplyšusių plastikinių maišų šiugždesio 
ir jis mane ramino. Snaudžiant ant sofos man patikdavo 
užuosti, kaip dvelkteli šviežiais lovos skalbiniais. Tačiau 
po kiek laiko man pasidarė per sudėtinga surinkti nešva-
rius skudurus ir sukimšti į skalbinių maišą. O mano pa-
čios skalbyklės ir džiovyklės ūžimas trukdė miegoti. Tai-
gi purvinas apatines kelnaites tiesiog išmesdavau. Šiaip 
ar taip, senosios man priminė Trevorą. Kurį laiką pašto 
dėžutėje rodėsi koktus „Victoria’s Secret“ apatinis triko-
tažas – nėriniuotos fuksijų ar žaliųjų citrinų spalvos kel-
naitės, korsetukai, trumpi naktinukai, po vieną sudėti į 
skaidrius užspaudžiamus maišelius. Sugrūsdavau maiše-
lius į drabužių spintą ir vaikščiodavau pliku užpakaliu 
po viršutiniais rūbais. Retkarčiais pasirodantys paketai iš 
„Barneys“ ar „Saks“ parduotuvių mane aprūpindavo vy-
riškomis pižamomis ir kitais daiktais, kurių neprisimin-
davau užsakiusi – kašmyro puskojinėmis, marškinėliais 
su originalia grafika, autorinio dizaino džinsais.

Į dušą eidavau geriausiu atveju kartą per savaitę. Lio-
viausi pešiotis antakius, balintis veido odą, depiliuotis 
kojas, šukuotis plaukus. Jokių kremų nei odos šveitik
lių. Jokių skutimųsi. Iš buto išeidavau retai. Visos mano 
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sąskaitos buvo apmokamos automatiškai. Jau buvau me-
tams į priekį sumokėjusi nekilnojamojo turto mokesčius 
už savo butą ir seną mirusių tėvų namą Niujorko valstijos 
šiaurėje. Pinigai iš to namo nuomininkų mano einamojo-
je sąskaitoje kas mėnesį atsirasdavo tiesioginiu depozitu. 
Ateidavo ir bedarbio pašalpa, mat kas savaitę paskambin-
davau į automatizuotą tarnybą ir paspausdavau „1“ arba 
„taip“, kai robotas paklausdavo, ar rimtai stengiausi su-
sirasti darbo. Tiek užteko vaistų priemokoms ir viskam, 
ką parsinešdavau iš krautuvėlės už kampo. Be to, buvau 
investavusi pinigų. Tuos reikalus sekė mano mirusio tėvo 
finansų konsultantas ir kas ketvirtį siuntė man ataskaitas, 
kurių niekada neskaičiau. Taip pat turėjau krūvą pinigų 
kaupiamojoje sąskaitoje – tiek turėjo pakakti keleriems 
metams, su sąlyga, jeigu neprisidarysiu kokių nors soli-
džių išlaidų. Negana to, turėjau didelį „Visa“ kortelės kre-
dito limitą. Dėl pinigų nesijaudinau.

„Žiemos miego“, kiek jis buvo įmanomas, nuėjau 2000 
metų birželio viduryje. Pro įlūžusią žaliuzių juostelę ma-
čiau, kaip miršta vasara, kaip ruduo tampa šaltas ir pilkas. 
Mano raumenys sunyko. Lovos skalbiniai pagelto, nors 
paprastai krisdavau miegoti ant sofos prieš televizorių – 
„Pottery Barn“ pirkta baltai ir mėlynai dryžuota sofa ėmė 
dubti ir buvo nusėta kavos ir prakaito dėmėmis.

Be filmų žiūrėjimo, nemiego valandomis nedaug ką 
veikdavau. Negalėjau žiūrėti standartinės televizijos. 
Ypač pradžioje ji per daug visko manyje sužadindavo –  
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nepajėgdavau paleisti iš rankų pultelio, ištisai jį maigyda-
vau, iš visko šaipiausi ir save jaudrinau. Negalėjau su tuo 
susidoroti. Vienintelės žinios, kurias įstengiau skaityti, 
buvo sensacingos vietos dienraščių antraštės parduotuvė-
lėje. Mokėdama už kavą, greitai jas permesdavau akimis. 
Bušas prieš Gorą prezidento rinkimuose. Mirė kažkoks di-
delis žmogus, pagrobtas vaikas, senatorius vogė pinigus, 
garsus sportininkas apgaudinėjo nėščią žmoną. Niujorke 
kažkas vyko, – jame visada kas nors vyksta, – bet niekas iš 
viso to manęs nejaudino. Tuo miegas ir buvo nuostabus – 
realybė pati atitrūko nuo manęs ir mano sąmonėje pasiro-
dydavo taip pat nerūpestingai kaip filmas ar sapnas. Buvo 
lengva nekreipti dėmesio į dalykus, kurie man nerūpėjo. 
Metro darbininkai pradėjo streiką. Užėjo ir praėjo uraga-
nas. Tai neturėjo reikšmės. Galėjo įsiveržti ateiviai, užpulti 
skėriai – tai nebūtų prasprūdę man pro akis, bet nebūtų 
sujaudinę. 

Kai prireikdavo dar tablečių, ryždavausi nukeliauti 
į „Rite Aid“ tinklo vaistinę už trijų kvartalų. Tai visada 
buvo kankinantis žygis. Pirmojoje aveniu viskas mane 
vertė gūžtis. Jaučiausi kaip gimstantis kūdikis – jį žeidžia 
oras, šviesa, aplinkos detalės rėžia akis, pasaulis priešiš-
kas. Nenugalimą alkoholio potraukį patirdavau tik tų 
išvykų dienomis – gurkštelėdavau degtinės prieš išeida-
ma iš namų ir tada leisdavausi į kelią pro bistro užeigė-
les, kavinukes ir parduotuves, kur dažnai lankydavausi 
anuomet, kai egzistavau apsimesdama, kad gyvenu. Kitu 
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metu apsiribodavau vieno kvartalo spinduliu aplink savo 
namą.

Visi iki vieno krautuvėlėje už kampo dirbantys vyrai 
buvo jauni egiptiečiai. Be mano psichiatrės daktarės Tatl, 
mano draugės Rivos ir mano namo durininko, tie egiptie-
čiai buvo vieninteliai žmonės, kuriuos mačiau dažnai. Jie 
buvo visai pusėtinos išvaizdos, keli, palyginti su likusiais, 
net gražūs. Jų žandikauliai buvo kampuoti, kaktos vyriš-
kos, ryškūs vikšro pavidalo antakiai. Ir visų akys buvo 
tarsi juodai apvedžiotos. Jų turėjo būti koks pustuzinis – 
spėjau, kad tai broliai ar pusbroliai. Visi rengėsi atgrasiu 
stiliumi. Vilkėjo futbolo marškinėlius, odinius lenktyni-
ninkų švarkus, segėjo auksinę grandinėlę su kryžiumi ir 
klausėsi hitų per Z100 radiją. Nė vienas neturėjo nė lašo 
humoro jausmo. Kai pirmąkart išėjau pavaikštinėti aplin-
kui namus, jie ėmė flirtuoti, netgi įkyriai. Tačiau nuo tada, 
kai pradėjau rodytis keistu laiku ir atšlepsėdavau traiška-
notomis, tartum snargliuotomis akimis ir apgliaumijusia 
burna, jie liovėsi varžęsi dėl mano palankumo.

– Tau čia kažkas yra, – vieną rytą pasakė vyriškis už 
krautuvėlės prekystalio, ilgais pirštais rodydamas sau į 
smakrą. 

Numojau ranka. Kaip vėliau paaiškėjo, visą veidą den-
gė pridžiūvusios dantų pastos pluta.

Kelis mėnesius šitaip be tvarkos lankydamasi pusiau-
miga, tapau nuolatine kliente: egiptiečiai ėmė mane vadin-
ti viršininke ir mielai paimdavo penkiasdešimt centų už 
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vieną cigaretę, kurios dažnai prašydavau. Kavos galėjau 
eiti į daugybę kitų vietų, bet man patiko ta parduotuvėlė. 
Ji buvo arti, kava joje visada buvo prasta, tad man netek-
davo susidurti su kitais lankytojais, prašančiais sviesti-
nės bandelės ar latės be putų. Jokių vaikų varvančiomis 
nosimis nei pagal „Au Pair“ programą juos prižiūrinčių 
švedžių. Jokių sterilizuotų įvairių sričių specialistų nei 
porų, atėjusių į pasimatymą. Krautuvėlės kava buvo pro-
letariška – kava durininkams, pirkinių išnešiotojams, 
namų tvarkytojoms. Oras joje buvo sunkus, pradvisęs pi-
giais valikliais ir pelėsiais. Galėjau naudotis aprasojusio 
šaldiklio, pilno pieniškų ir vaisinių ledų bei plastikinių 
puodelių su ledo kubeliais, pasiūla. Skaidraus organinio 
stiklo stovo skyreliai virš prekystalio buvo pripildyti gu-
mos ir saldainių. Niekas čia nesikeitė: tvarkingai eilėmis 
išdėliotos cigaretės, momentinės loterijos bilietų ritinė-
liai, dvylikos skirtingų rūšių vanduo buteliuose, alus, 
sumuštinių duona, vitrina su mėsos užkandžiais ir sū-
riu, kurių niekas niekada nepirko, portugališkos bande-
lės, krepšys su vaisiais, suvyniotais į plastikinę plėvelę, 
visą sieną užimantys žurnalai, kurių vengiau. Nenorė-
jau skaityti daugiau negu laikraščių antraštes. Laikiausi 
atokiai nuo visko, kas galėjo įžeisti mano intelektą arba 
sužadinti pavydą ar nerimą. Vaikščiojau nepakeldama 
akių. 

Riva kartkartėm pasirodydavo mano bute su vyno bu-
teliu, atkakliai stengdamasi palaikyti man draugiją. Jos 
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motina sirgo vėžiu ir buvo prie mirties. Be daugelio kitų 
dalykų, nenorėjau jos matyti dar ir dėl šito.

– Pamiršai, kad ruošiausi ateiti? – klausdavo Riva, pro 
mane braudamasi į svetainę ir spragtelėdama šviesos jun-
giklį. – Vakar kalbėjom, pameni?

Man patikdavo paskambinti Rivai, kai į galvą trenkda-
vo ambienas, solfotonas ar dar kas nors. Pasak jos, aš apie 
nieką daugiau nenorėdavau kalbėti, tik apie Harisoną For-
dą ar Vupi Goldberg – Riva sakė, kad tai gerai.

– Vakar vakare tu papasakojai visą „Klaikaus išbandy-
mo“ siužetą. Ir suvaidinai tą sceną, kai jie įvažiuoja maši-
na su kokainu. Kalbėjai neužsičiaupdama.

– Emanuelė Senjė tame filme nuostabi.
– Lygiai tą patį sakei ir vakar.
Rivai pasirodžius pajusdavau ir palengvėjimą, ir susi-

erzinimą – panašiai jautiesi, kai kas nors įsiterpia tau ban-
dant nusižudyti. Ne, tai, ką aš dariau, nebuvo savižudybė. 
Iš tikrųjų kaip tik priešingai. Mano žiemos miegas buvo 
savisauga. Maniau, kad jis išgelbės man gyvybę. 

– O dabar eik į dušą, – sakydavo Riva žengdama į vir-
tuvę. – Išnešiu šiukšles.

Mylėjau Rivą, bet ji man nebepatiko. Buvome drau-
gės nuo koledžo laikų – pakankamai ilgai, kad viskas, ką 
kartu pamiršome, būtų mūsų bendra istorija, sudėtinga 
grandinė, susidedanti iš apmaudo, prisiminimų, pavydo, 
atsimetimų ir keleto suknelių, kurias Rivai paskolinau ir 
ji žadėjo grąžinti, prieš tai nunešusi į valyklą, bet pažado 
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taip ir neištesėjo. Ji dirbo draudimo firmos vadovo vy-
riausiąja padėjėja Manhatano centre. Buvo vienturtė, už-
kietėjusi sporto klubų lankytoja, turėjo Floridos žemėlapį 
primenančią raudonmargę prigimtinę dėmę ant kaklo ir 
įprotį kramtyti gumą, dėl kurio jai prasidėjo funkciniai 
žandikaulio sąnario sutrikimai, o iš burnos tvoskė cina-
monu ir žaliųjų obuolių skonio ledinukais. Jai patikdavo 
pas mane ateiti, nurinkus daiktus atsisėsti ant fotelio, pa-
reikšti pastabų apie tvarką bute, apie tai, kad numečiau 
dar daugiau svorio, pasiskųsti darbu, per visą tą laiką po 
kiekvieno gurkštelėjimo papildant savo taurę raudonuoju 
vynu.

– Žmonės nesupranta, kiek man tai kainuoja, – sakyda-
vo ji. – Jiems atrodo savaime suprantama, kad aš visada 
linksma. Tie pašlemėkai visus žemesnius už save per šūdą 
laiko. O aš turiu kikenti, atrodyti miela ir siuntinėti jų fak-
sus? Tegul jie praplinka ir prasmenga.

Riva suko romaną su savo viršininku Kenu, pusamžiu 
vyriškiu, turinčiu žmoną ir vaiką. Ji neslėpė, kad yra ap-
sėsta minčių apie jį, bet bandė nuslėpti, kad yra įsivėlusi į 
seksualinius santykius su juo. Kartą parodė jo nuotrauką 
bendrovės lankstinuke – aukštas, plačiapetis, marškinių 
apykaklė prisegamais kampučiais, veidas toks niekuo 
neišsiskiriantis, toks neįdomus, kad lengvai galėjo būti 
plastikinis. Riva, kaip ir aš, alpo dėl vyresnių vyrų. Mūsų 
amžiaus vyrai, kalbėjo ji, per sentimentalūs, per švelnūs, 
per daug reikalaujantys dėmesio. Galėjau suprasti jos 
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pasidygėjimą, tačiau niekada nebuvau sutikusi tokio vyro. 
Visi vyrai, su kuriais man teko bendrauti, ir jauni, ir seni, 
buvo šalti ir abejingi.

– Tai dėl to, kad tu pati šalta, – aiškindavo Riva. – Pana-
šus traukia panašų.

Kaip draugė, Riva iš tikrųjų buvo sentimentali, švelni 
ir reikalaujanti dėmesio, bet kartu didelė slapukė ir kar-
tais elgdavosi su manimi globėjiškai. Ji negalėjo ar papras-
čiausiai nenorėjo suprasti, kodėl aš noriu visą laiką leisti 
miegodama, ir nuolat kaišiojo man savo moralinį prana-
šumą bei aiškindavo, kad turėsiu srėbti košę, kurios prisi-
virdavau dėl tuo metu prilipusių blogų įpročių. Tą vasarą, 
kai pradėjau miegojimo maratoną, Riva priekaištavo, kad 
mano „daili figūrytė nueis šuniui ant uodegos“. „Rūky-
mas žudo.“ „Turi daugiau išeiti į žmones.“ „Ar tavo racio-
ne pakanka baltymų?“ Ir taip toliau.

– Aš ne mažas vaikas, Riva.
– Aš tiesiog dėl tavęs nerimauju. Nes tu man rūpi. Nes 

aš tave myliu, – sakydavo ji.  
Nuo tada, kai susipažinome priešpaskutiniame kole-

džo kurse, Riva, būdama blaivi, nė už ką nebūtų prisipaži-
nusi, kad jai nesvetimos ir toli gražu nerafinuotos aist ros. 
Tačiau ji nebuvo tobula. „Ji nėra be dėmės“, – kaip būtų pa-
sakiusi mano mama. Daug metų žinojau, kad Riva serga 
bulimija. Žinojau, kad masturbuojasi kaklo masažuokliu, 
nes drovėjosi sekso reikmenų parduotuvėje nusipirkti 
tinkamą vibratorių. Žinojau, kad nuo koledžo laikų buvo 
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prasiskolinusi, metų metus nepadengdavo išnaudoto kre-
ditinių kortelių limito ir kniaukdavo mėginius iš sveiko 
maisto parduotuvės, esančios šalia jos buto Aukštutinia-
me Vestsaide, grožio prekių skyriaus. Mėginių lipdukus 
matydavau ant įvairiausios kosmetikos didžiulėje kos-
metinėje, kurią ji visur nešiodavosi. Riva buvo tuštybės ir 
statuso vergė – tokioje vietoje kaip Manhatanas tai ne re-
tenybė, bet desperatiškos jos pastangos mane itin erzino. 
Dėl jų man buvo sunku gerbti Rivą kaip protingą žmogų. 
Ji buvo tiesiog apsėsta prekių ženklų, noro atitikti stan-
dartus, į juos „įsipaišyti“. Ji nuolat traukdavo į Kinų kvar-
talą medžioti garsių firmų rankinių naujausių padirbinių. 
Kartą per Kalėdas man padovanojo „Dooney & Bourke“ 
piniginę. Mums abiem nupirko suderintus „Coach“ raktų 
pakabukus.

Likimo ironija, bet pastangos pasiekti aukštą klasę jai 
visada baigdavosi tuo, kad kaip rakštis ją žeidė savo antra
rūšiškumo suvokimas. „Dirbtinis subtilumas nėra subti-
lumas“, – kartą bandžiau jai paaiškinti. „Žavesys – tai ne 
šukuosena. Tu jo turi arba ne. Kuo labiau stengiesi būti 
madinga, tuo neskoningiau atrodai.“ Niekas Rivos taip ne-
įžeisdavo, kaip grožis be pastangų, toks kaip mano. Kartą, 
kai žiūrėjome filmo „Prieš saulėtekį“ įrašą, ji pasakė: 

– Žinai, kad Žiuli Delpi feministė? Galvoju, gal dėl 
to ji nesiplonina. Jei būtų buvusi amerikietė, jos niekaip 
nebūtų ėmę šiam vaidmeniui. Jos rankos kaip tešla – ma-
tai? Niekas tų nukarusių mėsų nepakęstų. Jei rankos kaip 
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tešla – tau galas. Tai kaip SAT*. Jei gauni mažiau negu 1400 
balų, tavęs tiesiog nėra.

– Ar tu laimingesnė nuo to, kad Žiuli Delpi rankos kaip 
tešla? – paklausiau Rivos.

– Ne, – atsakė ji kiek pasvarsčiusi. – Nevadinčiau to lai-
me. Labiau satisfakcija.

Rodos, pavydas buvo vienas iš tų dalykų, kurių Riva 
nematė reikalo nuo manęs slėpti. Nuo tada, kai sudarėme 
draugystės paktą, kai tik jai pasakydavau, kad man atsiti-
ko kas nors gero, ji dažniausiai suvaitodavo: „Aš taip ne-
žaidžiu“, – tad šis posakis tapo kasdieniu nuzulintu prie-
žodžiu, kurį ji ištardavo monotoniška intonacija. Tai buvo 
automatinis jos atsakas į gerus mano pažymius, naujo 
atspalvio lūpdažį, brangų plaukų kirpimą. „Aš taip nežai-
džiu.“ Iškeldavau sukryžiuotus pirštus, tartum gindamasi 
nuo jos pavydo ir keršto. Kartą Rivos paklausiau, ar tik jos 
pavydas kyla ne iš to, kad ji žydė – gal įsivaizduoja, kad 
man lengviau sekasi kaip anglosaksų kilmės protestantei? 

– Taip yra ne dėl to, kad aš žydė, – prisimenu jos atsa-
kymą. Tas pokalbis vyko baigiantis studijoms, kai patekau 
į geriausių studentų sąrašą, nors vyresniuose kursuose 
praleidau daugiau negu pusę paskaitų, o Riva susikirto 
per magistrantūros stojamuosius. – Taip yra dėl to, kad aš 
stora.

Ji tikrai nebuvo stora. Tiesą sakant, buvo labai daili.

* Scholastic Assessment Test – žinių ir samprotavimo gebėjimų testas stojantiems 
į JAV aukštąsias mokyklas. (Čia ir kitur – vert. past.)
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– Būtų gerai, kad labiau rūpintumeisi savimi, – kartą 
pareiškė aptikusi mane namie pusiau miegančią. – Pati 
žinai, aš už tave šito nepadarysiu. Kodėl tau taip patinka 
Vupi Goldberg? Ji net nejuokinga. Tau reikia žiūrėti tokius 
filmus, kurie tave pralinksmintų. Tokius kaip „Ostinas 
Pauersas“. Arba tą su Džulija Roberts ir Hju Grantu. Nei 
iš šio, nei iš to pasidarei kaip Vainona Raider iš „Merginos 
su trūkumais“*. Bet esi panašesnė į Andželiną Džoli. 

Štai taip ji reiškė susirūpinimą dėl mano gerovės. Jai 
taip pat nepatiko faktas, kad aš pasodinta „ant vaistų“. 

– Tau tikrai negalima su bet kokiais savo vaistais mai-
šyti alkoholio, – pasakė baigdama gerti vyną. 

Leisdavau Rivai gerti vyno kiek telpa. Koledže ji mėgo 
šlaistytis po barus ir vadino tai terapija. Galėjo vienu 
mauku išlenkti taurę viskio su citrina. Tarp gėrimo dozių 
įsimesdavo „Advil“** tabletę. Sakydavo, kad tai padeda 
pakelti didesnį alkoholio kiekį. Galbūt ją reikėjo laikyti al-
koholike. Tačiau būtent taip ji manė apie mane. Aš sėdėjau 
„ant vaistų“. Per dieną išgerdavau keliolika tablečių. Bet, 
kaip man atrodė, viskas buvo tiksliai suderinta. Ir be jokio 
apsimetinėjimo. Tiesiog visą laiką norėjau leisti miegoda-
ma. Toks buvo mano planas.

– Aš tau ne kokia apsinešėlė, – ėmiau gintis. – Tik išėjau 
atostogų. Tai – mano miego ir poilsio metai.

* Pagrindinė filmo veikėja (vaid. Winona Ryder) gydoma psichiatrijos kliniko-
je. Vieną iš antraeilių personažų vaidina Angelina Jolie.
** Vaistas nuo uždegimo ir skausmo.
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– Gerai tau, – kalbėjo Riva. – Aš irgi neatsisakyčiau iš-
eiti atostogų, trainiotis nieko neveikdama, žiūrėti filmus 
ir visą dieną kirmyti lovoje, bet aš nesiskundžiu. Tiesiog 
negaliu sau leisti tokios prabangos.

Kai pasigerdavo, ji užsikeldavo kojas ant kavos staliu-
ko, nušveitusi ant grindų purvinus mano drabužius ir ne-
atplėštus vokus, ir neužsičiaupdama tol pasakodavo apie 
Keną, kol prieidavo naujausią muilo operos „Tarnybinis 
romanas“ seriją. Ji girdavosi visokiomis smagybėmis, 
laukiančiomis jos savaitgalį, skųsdavosi, kad nusidėjo 
naujausiai savo dietai ir dabar turi papildomai vaikščioti 
į sporto klubą, kad atitaisytų patirtą žalą. Galiausiai ji ap-
siverkdavo dėl mamos.

– Tiesiog nebegaliu su ja pasikalbėti kaip anksčiau. 
Man taip liūdna. Jaučiuosi tokia apleista ir vieniša. Vienui 
viena. 

– Mes visi vieniši, Riva, – sakydavau jai.
Tai buvo tiesa: aš buvau vieniša, ji buvo vieniša. Niekuo 

daugiau jos negalėjau paguosti. 
– Suprantu, kad dėl mamos turiu ruoštis blogiausiam. 

Prognozės nelinksmos. Aš turbūt net ne viską žinau apie 
jos vėžį. Jaučiuosi tiesiog beviltiškai. Supranti, norėčiau, 
kad mane kas nors apkabintų. Gal aš nevykėlė? 

– Tau trūksta dėmesio, – atsakydavau. – Tai gniuždo.
– O dar yra Kenas. Tiesiog nepakeliama. Verčiau galą 

pasidaryti negu būti vienai.
– Na, bent jau turi pasirinkimą. 
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Jei būdavau nusiteikusi, užsisakydavome salotų iš tajų 
užeigos ir žiūrėdavome mokamus filmus per televizorių. 
Aš mieliau žiūrėdavau savo vaizdajuostes, bet Riva visada 
norėdavo pažiūrėti ką nors „naujo“, „aktualaus“ ir „atro-
do, įdomaus“. Tuo laikotarpiu ji geriau už mane gaudėsi 
popkultūros naujienose ir laikė tai pagrindu didžiuotis. 
Žinojo naujausias paskalas apie įžymybes ir sekė nau-
jausias mados tendencijas. Man į tai buvo nusišikt. Ta-
čiau Riva gilinosi į „Cosmo“ ir žiūrėjo „Seksą ir miestą“. 
Konkuravo dėl grožio ir „gyvenimo išminties“. Pavydė-
davo dėl to, kad jautėsi didžiausia teisuolė. Palyginti su 
manimi, ji buvo „neprivilegijuota“. Ir, pasak jos, tai buvo 
šventa tiesa: aš atrodžiau kaip modelis, turėjau pinigų ir 
nieko nedirbau, vilkėjau nesuklastotus autorinio dizaino 
drabužius, mano specialybė buvo meno istorija, taigi bu-
vau „kultūringa“. O Riva gimė ir augo Long Ailande, buvo 
ta katė iš reklamos, kuri renkasi „Whiskas“, tačiau vadi-
no save gurmaniškų Niujorko kvartalų trijulės* kliente, ir 
buvo baigusi ekonomiką – jos žodžiais, azijiečių moksliu-
kų specialybę. 

Rivos butas buvo kitame miesto gale, trečiame namo 
be lifto aukšte, jame atsidavė prakaituota sportine apran-
ga, prancūziškomis skrudintomis bulvytėmis, „Lysol“ 
valikliu ir kvepalais „Tommy Girl“. Nors ten įsikrausčiusi 
Riva man davė atsarginius raktus, į jos butą per penke-
rius metus buvau užėjusi tik dukart. Ji mieliau ateidavo 

* Kinų kvartalas, Mažoji Italija ir Sohas.
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pas mane. Manau, jai patikdavo būti atpažintai durininko, 
išsikviesti prašmatnų liftą su auksiniais mygtukais ir žiū-
rėti, kaip visa mano prabanga eina šuniui ant uodegos. Į 
mano kovą su savais vargais ji žiūrėjo kaip į žiaurią savo 
pačios nelaimių parodiją. Savo vienišumą ir betikslį buvi-
mą aš pasirinkau pati, o Riva, nepaisant uolių pastangų, 
paprasčiausiai negavo to, ko norėjo – nei vyro, nei vaikų, 
nei pasakiškos karjeros. Taigi, kai pradėjau be paliovos 
miegoti, manau, Riva su tam tikru pasitenkinimu žiūrėjo, 
kaip žlungu ir virstu apsileidusia nevykėle, kokia ji mane 
tikėjosi tapsiant. Man buvo neįdomu su ja konkuruoti, bet 
įsižeisdavau iš principo, dėl to ir ginčydavomės. Įsivaizda-
vau, kad taip būtų, jei turėčiau seserį – žmogų, kuris tiek 
tave myli, kad gali į akis pasakyti apie tavo trūkumus. Net 
savaitgaliais iki vėlumos užsibuvusi, ji nesutikdavo pas 
mane pernakvoti. Aš visai nenorėdavau, kad ji liktų, bet 
Riva visada dėl to sukeldavo erzelį, tartum būtų turėjusi 
pareigų, kurių aš nesugebu suprasti. 

Vieną vakarą „Polaroid“ kamera padariau jos momen-
tinę nuotrauką ir svetainėje užkišau už veidrodžio rėmo. 
Rivai tai pasirodė mielas gestas, tačiau iš tikrųjų man jos 
nuotrauka buvo priminimas, kaip mažai mane džiugina 
jos draugija, jeigu vėliau įsijautrinusi sugalvočiau jai pa-
skambinti.

– Paskolinsiu tau kompaktų rinkinį sustiprinti pasi-
tikėjimui savimi, – sakydavo ji vos man užsiminus apie 
kokį rūpestį ir nerimą.
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Riva turėjo silpnybę savipagalbos knygoms ir semi-
narams, kuriuose kokia nors dietos metodika paprastai 
būdavo derinama su mokymu profesionaliai megzti ro-
mantiškus ryšius, kuris buvo maskuojamas kaip merginų 
skatinimas „atskleisti savo galimybes“. Kas kelias savaites 
Riva pereidavo į visiškai kitokią gyvenimo būdo paradig
mą, o aš turėdavau apie tai klausytis. „Išmok suprasti, 
kada esi pavargusi, – patarė ji man kartą. – Šiais laikais 
labai daug moterų išeikvoja jėgas besiplonindamos.“ Vie-
nas gyvenimo būdo patarimų iš knygos „Damos, jūsų die-
na – jūsų rankose“ buvo pasiūlymas sekmadienio vakarą 
susiplanuoti aprangą visai darbo savaitei.

– Ir susiplanuoti taip, kad rytą nekiltų papildomų klau-
simų.

Negalėjau pakęsti tokių jos kalbų.
– Eikim šiandien į „Saints“. Bus damų vakaras. Iki vie-

nuoliktos merginoms gėrimai nemokamai. Tikrai pasijusi 
daug geriau.

Ji buvo įsigudrinusi kiekvieną nuvalkiotą patarimą pa-
versti dingstimi prisigerti iki sąmonės netekimo. 

– Aš nenusiteikusi eiti, Riva, – atsakiau. 
Ji ėmė apžiūrinėti savo rankas, sukioti žiedus, kasytis 

kaklą, galiausiai nudūrė akis į žemę.
– Man trūksta tavęs, – jos balsas virptelėjo. Gal tikėjosi, 

kad tie žodžiai suminkštins man širdį. Aš visą tą dieną 
gėriau nembutalio tabletes.

– Gal mums nebeverta draugauti, – pasakiau išsitiesda-
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ma ant sofos. – Aš apie tai galvojau ir nematau prasmės 
toliau tęsti draugystę.

Riva sėdėjo ir tylėjo kumščiais minkydama sau šlau-
nis. Po minutės kitos spustelėjo pirštu sau panosę – ji taip 
darydavo susiruošusi pravirkti. Išraiška buvo kaip Adolfo 
Hitlerio. Užsimoviau per galvą megztinį aukštu kaklu ir 
grieždama dantimis bandžiau susilaikyti nenusijuokusi, 
kol ji purkšdama seiles ir inkšdama bandė susitvardyti. 

– Aš geriausia tavo draugė, – gailiai ištarė ji. – Negali 
manęs imti ir nebeįsileisti pro duris. Tai būtų savigriova.

Timptelėjau žemyn megztinio apykaklę ir užsirūkiau. 
Riva ėmė kaip pašėlusi mostaguoti rankomis ir apsimesti-
nai kosėti. Tada atsigręžė veidu į mane. Mėgino drąsintis 
žvelgdama priešui į akis. Jos akyse mačiau baimę tartum 
žvelgiant į juodąją skylę, į kurią galima įkristi.

– Aš bent jau mėginu pasikeisti ir siekiu, ko noriu, – pa-
sakė ji. – O ko tu nori gyvenime, neskaitant miego? 

Nusprendžiau nekreipti dėmesio į jos sarkazmą.
– Norėjau būti dailininkė, bet neturiu gabumų, – pasa-

kiau jai.
– O tau tikrai reikia gabumų?
Turbūt tai buvo protingiausias dalykas, kurį kada nors 

girdėjau iš Rivos.
– Taip, reikia, – atsakiau.
Ji atsistojo ir, nutiksėjusi aukštakulniais prie durų, tyliai 

jas uždarė iš kitos pusės. Išgėriau kelias ksanakso tabletes, 
suvalgiau kelis sausainiukus žvėriukus ir įsispoksojau į 
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susiglamžiusį tuščio fotelio sėdynės užvalkalą. Atsistojusi 
paleidau „Skardinę taurę“* ir abejingai peržiūrėjau pusiau 
snūduriuodama ant sofos. 

Riva paskambino po pusvalandžio ir paliko žinutę 
balso pašte – sakė, kad man jau atleido už tai, kad įžei-
džiau jos jausmus, kad jaudinasi dėl mano sveikatos, kad 
mane myli ir, „nepaisant nieko“, niekada manęs nepaliks. 
Klausantis žinutės, man atsileido žandikauliai, sakytum 
ištisas dienas būčiau griežusi dantimis. Gal taip ir buvo. 
Vaizduotėje mačiau, kaip ji šniurkščiodama nosimi įeina 
į „Gristedes“ parduotuvę ir prisiperka maisto, kurį suval-
gys ir išvems. Jos ištikimybė buvo absurdiška. Tai mus ir 
laikė kartu. 

– Viskas bus gerai, – tariau Rivai, kai ji pasakė, kad 
mama pradėjo trečią chemoterapijos kursą. 

– Neimk į plaučius, – pasakiau, kai jos mamai vėžys 
išplito į smegenis.

NEGALĖČIAU NURODYTI kokio nors vieno įvykio, ku-
ris nulėmė mano sprendimą užmigti žiemos miegu. Iš pra-
džių tiesiog norėjau raminamųjų tabletėmis paskandinti 
savo mintis ir vertinimus, kurių nuolat apšaudoma iš vi-
daus sunkiai išvengdavau neapykantos visiems ir viskam. 
Man atrodė, kad gyvenimas bus labiau pakenčiamas, jei 

* „Tin Cup“ (išnašose nurodyti tik į lietuvių kalbą neversti originalūs filmų, 
televizijos laidų ir kt. pavadinimai).
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smegenys veiks lėčiau – tada jos neskubės teisti aplinkinio 
pasaulio. Pas daktarę Tatl pradėjau vaikščioti 2000ųjų sau-
sį. Viskas prasidėjo nekaltai: jaučiausi nelaiminga, kanki-
no liūdesys, nerimas, troškimas pabėgti iš savo minčių ir 
kūno kalėjimo. Daktarė Tatl mane patikino, kad čia nėra 
nieko neįprasta. Ji negarsėjo kaip gera gydytoja. Aš jos pa-
vardę radau telefonų knygoje.

– Pagavote mane pačiu laiku, – pasakė ji, kai pirmąkart 
paskambinau. – Ką tik baigiau plauti indus. Kur radote 
mano numerį?

– Geltonuosiuose puslapiuose.
Man patiko galvoti, kad daktarę Tatl pasirinkau atsitik-

tinai – mūsų bendravimas dėl to atrodė nulemtas likimo, 
tam tikra prasme dieviškos valios, tačiau iš tikrųjų ji buvo 
vienintelė psichiatrė, tą antradienį atsiliepusi telefonu vie-
nuoliktą vakaro. Prieš atsiliepiant daktarei Tatl, buvau pa-
likusi keliolika balso žinučių kitais telefonais. 

– Šiais laikais didžiausia grėsmė smegenims yra mikro
bangų krosnelės, – tą vėlų vakarą paaiškino daktarė Tatl. – 
Mikrobangos, radijo bangos. Mobiliojo ryšio bokštai mus 
čaižo dievaižin kokiais dažniais. Bet čia ne mano mokslo 
sritis. Aš gydau psichikos ligas. Dirbate policijoje?

– Ne, aš meno galerijos Čelsyje agentė. 
– Esate iš FTB?
– Ne.
– Iš CŽV?
– Ne. Kodėl klausiate?
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– Tiesiog turiu užduoti šiuos klausimus. Priklausote 
Narkotikų įstatymų taikymo kontrolės administracijai? 
Maisto ir vaistų kontrolės administracijai? Su draudimu 
susijusių nusikaltimų nacionaliniam biurui? Ar esate pri-
vačios ar valstybinės organizacijos samdyta privati tyrėja? 
Dirbate kuriai nors medicinos draudimo bendrovei? Esate 
narkotikų platintoja? Esate priklausoma nuo narkotikų? 
Esate praktikuojanti gydytoja? Geriate tabletes dėl užgau-
laus vaikino ar darbdavio elgesio? Dirbate NASA?

– Manau, sergu nemiga. Tai pagrindinis mano nusi-
skundimas.

– Turbūt esate priklausoma dar ir nuo kofeino. Atspė-
jau? 

– Nežinau.
– Geriau gerkite kavą ir toliau. Jei dabar mesite, tiesiog 

išsikraustysite iš proto. Ištiktus tikros nemigos kankina 
haliucinacijos, jie praranda laiko pojūtį, paprastai nusilps-
ta atmintis. Tai gali sukelti didelę sumaištį. Jums tinka šis 
apibūdinimas?

– Kartais jaučiuosi mirusi, – pasakiau jai, – ir visų ne-
kenčiu. Ar tai ką nors reiškia?

– O taip, reiškia. Dar ir kaip. Esu tikra, kad galiu jums 
padėti. Bet naujus pacientus kviečiu į penkiolikos minučių 
konsultaciją, kad išsiaiškintume, ar tinkame vienas kitam. 
Nemokamai. Ir patariu įprasti užsirašyti, kada jums pa-
skirtas vizitas. Laikausi taisyklės, kad pacientas gali at-
šaukti vizitą prieš dvidešimt keturias valandas. Žinote, 



m a n o  m i e g o  i r  p o i l s i o  m e t a i    29

kaip atrodo lipnūs užrašų lapeliai? Nusipirkite lipnių la-
pelių. Duosiu jums pasirašyti tam tikras sutartis, kad su-
tinkate su sąlygomis. O dabar užsirašykite.

Daktarė Tatl liepė ateiti rytoj devintą ryto.
Namuose įrengtas jos kabinetas buvo 13osios gatvės 

daugiabučiame name prie Unijos aikštės. Laukiamasis 
buvo tamsus, išmuštas medžio plokštėmis, prigrūstas 
Viktorijos laikų baldų padirbinių, apdėliotų stiklinėmis 
vazomis su aromatiniais mišiniais, rausvai violetinėmis 
žvakėmis, nuvytusių violetinių gėlių vainikais ir „Natio
nal Geographic“ žurnalų rietuvėmis. Vonios kambaryje 
buvo prikaišiota dirbtinių augalų ir povo plunksnų. Šalia 
suaižėjusio alyvų muilo ant praustuvės buvo padėtas me-
dinis dubuo su žemės riešutais perlamutrinėje kriauklėje. 
Tai mane sutrikdė. Visus tualeto reikmenis ji buvo susidė-
jusi į didelį iš vytelių pintą krepšį, kuris buvo spintelėje po 
praustuve. Ji naudojo kelių rūšių miltelius nuo grybelio, 
receptinį steroidinį kremą, levandomis ir našlaitėmis kve-
piantį šampūną, muilą ir losjonus. Pankolių dantų pastą. 
Burnos skalavimo skystis buvo receptinis. Jo siurbtelėjusi 
pajutau jūros vandens skonį.

Kai pirmąkart pamačiau daktarę Tatl, ji buvo su put-
plasčio įtvaru ant kaklo „dėl taksi avarijos“ ir su nutukusia 
raina kate glėbyje, kurią pristatė kaip savo vyresnėlę. Ji pa-
rodė laukiamajame padėtus mažyčius geltonus vokelius.

– Atėjusi užrašykite ant vokelio savo pavardę ir į 
vidų įdėkite sulankstytą čekį. Užmokestis dedamas 
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čia, – pastuksėjo į medinę dėžutę ant savo darbo stalo ka-
binete. 

Tokios dėžutės būna padėtos bažnyčioje aukoms už 
žvakes. Ant kušetės jos kabinete lyg kailinis užtiesalas 
tįsojo katės, galvūgalyje kūpsojo krūva senovinių lėlių 
apsilaupiusiais porcelianiniais veidais. Ant darbo stalo 
mėtėsi keletas prakąstų javainių batonėlių, vienas ant kito 
sustatyti „Tupperware“ indeliai su vynuogėmis ir melio-
no gabalėliais, prieštvaninis kompiuteris ir dar viena „Na-
tional Geographic“ žurnalų šūsnis.

– Kas jus čia atvedė? – paklausė ji. – Depresija?
Ji jau tiesė ranką į receptų blankų knygelę.
Buvau pasiryžusi meluoti, kiek reikės. Viską buvau 

kruopščiai apgalvojusi. Pasakiau, kad pastarąjį pusmetį 
man buvo sunku užmigti, pasiskundžiau, kad kankina 
neviltis ir nervingumas bendraujant su žmonėmis. Tačiau, 
sakydama atmintinai išmoktą prakalbą, supratau, kad joje 
esama tiesos. Manęs nekankino nemiga, bet jaučiausi ap-
gailėtinai. Keista, bet vardydama daktarei Tatl nusiskun-
dimus jutau, kaip atsipalaiduoju. 

– Žinau tik tiek, kad man reikia raminamųjų, – sąži-
ningai prisipažinau. – Noriu kaip nors nuslopinti bendra-
vimo alkį. Priėjau liepto galą. Be viso šito, aš dar ir naš-
laitė. Man galbūt potrauminio streso sindromas. Mano 
mama nusižudė.

– Kaip? – paklausė daktarė Tatl.
– Persipjovė riešus, – sumelavau.
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– Gerai, kad pasakėt.
Jos plaukai buvo raudoni ir garbanoti. Putplasčio įtva-

ras ant kaklo atrodė aptaškytas kava ir išterliotas maistu, 
pagurklis buvo įtvaro primygtas prie pasmakrės. Veidas 
buvo su nukarusiomis odos klostėmis kaip pėdsekio šuns, 
įkritusias akis slėpė mažulyčiai akiniai vieliniais rėmeliais 
ir storo stiklo lęšiais. Nė karto dorai taip ir nepamačiau 
daktarės Tatl akių. Įtariu, kad tai buvo pamišėlės akys, 
juodos ir blizgančios kaip varnos. Jos rašiklis buvo ilgas, 
rausvai violetinis su tos pačios spalvos paukščio plunksna 
gale.

– Abu mano tėvai mirė, kai mokiausi koledže, – pasa-
kojau toliau. – Prieš kelerius metus.

Rodos, ji minutę sumišusi spitrijo į mane užgniaužusi 
kvapą. Paskui vėl nukreipė žvilgsnį į receptų knygelę.

– Aš labai gerai sukuosi su draudimo bendrovėmis, – 
lyg niekur nieko pasakė ji. – Moku jų žaidimėlius. Ar jūs 
apskritai miegate? 

– Vargiai, – atsakiau.
– Ką nors sapnuojate?
– Tik košmarus.
– Taip ir maniau. Miegas – pats svarbiausias dalykas. 

Daugeliui jo reikia maždaug keturiolikos valandų ar dau-
giau. Šiuolaikinis gyvenimas privertė mus eiti prieš pri-
gimtį. Pirmyn, pirmyn, pirmyn. Greičiau, greičiau, grei-
čiau. Turbūt per daug dirbate.

Kurį laiką ji skrebino rašikliu receptą. 


