
Rašyti romaną – siaubingas išgyvenimas.  
Dažnai išslenka plaukai ir išpūva dantys. Mane visuomet  

suerzina žmonės, tvirtinantys, kad rašydamas grožinės  
literatūros kūrinį pabėgi nuo realybės.  

Tai gilus nyris į tikrovę, sukrečiantis visą organizmą. 

F L A N N E R Y  O ’ C O N N O R
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O S L A S ,  2 0 1 8 - Ų J Ų  V A S A R I S
I Š L A I S V I N I M A S

Pusę keturių nakties sėdėjau prie rašomojo stalo ir žvelgiau į 
tekstą, kurį ką tik buvau parašęs. Sakiniai susipynę į sąraizgas, 
stebeilydamas į monitorių, mėginau suvokti žodžių prasmę, bet 
tik apėmė nerimas. Abejonės galiausiai gali privesti iki savotiš-
kos beprotybės. Miegamajame Vildė jau pūtė į akį, ir man atro-
dė, kad per sienas girdžiu jos alsavimą. Kongo istorija vėl atgijo 
galvoje, ir aš neįstengiau liautis apie ją galvojęs. Atpažinau šį 
jausmą: kažkas nuo manęs slepiama, kažin kas minčių raizga-
lynėje išsprūsta nuo mano dėmesio. Už darbo kambario lango 
tvyrojo tamsa. Oslą sukaustė Sibiro šaltis. Atrodė, lyg jausčiau, 
kaip jis smelkiasi per sienas.

Prieš keletą valandų buvęs karys Džošua Frenčas* atskleidė 
savo „tikrąją istoriją“. Televizijos vakaro naujienų programoje 
jis aiškino, kad jiedu su jau mirusiu Tjustolvu Mulandu** Konge 
dirbę „agentais ir samdomais kariais“, kad vykdę slaptą užduotį 

* Joshua French, gim. 1982.
** Tjostolv Moland, 1981–2013.
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karo niokojamoje šalies rytinėje provincijoje, kai buvo pašautas 
jų vairuotojas Abedi Kasongas*. Jie palikę vairuotoją ant kelio 
džiunglėse leisgyvį, pasakojo Džošua.

– Jis dar tiesė į mane rankas ir griuvo ant žemės, priešais 
automobilį.

Ir tuomet jiedu išvažiavę, tęsė Džošua. Jiems tekę nešti ku-
dašių. Kongo kariškiai šaudę pavymui. Tai Kongo valdžios ka-
riškiai nušovę vairuotoją, tvirtino Džošua. 

Pasakojimuose stebino ne užuominos apie „darbą“ ir keistas 
samdomų karių žavėjimasis smurtu ir mirtimi. Prieš ketvertą 
su puse metų jo liudijimuose kariniame kalėjime Kinšasoje 
buvo gerokai daugiau detalių. Labiausiai stulbino apie tai visais 
valstybiniais kanalais trimituoti pasirinktas laikas. 

Prieš septynetą mėnesių Norvegijos premjerė ir užsienio 
reikalų ministras televizijai išdidžiai pareiškė, kad jiems paga-
liau pavyko parsivežti Džošuą Frenčą iš Kongo. Visur plazdėjo 
Norvegijos vėliavos. Buvo Nepriklausomybės diena, 2017 metų 
gegužės 17-oji.

Džošua pasirūpino sveikatos apsaugos institucijos. Užsie-
nio reikalų ministerijos vyrai ir moterys už tylią diplomatinę 
kovą vertinti tarsi didvyriai. Džošuos motinai buvo išreikšta 
giliausia pagarba. Po išlaisvinimo jos indėlis vaduojant sergantį 
sūnų iš nežmoniškų Kongo kalėjimo sąlygų tapo susižavėjimą 
keliančiu žiniasklaidos objektu.

Tą rudenį ji parašė knygą apie savo patirtį Konge. Džošuos 
reabilitacijos pradžią gaubė motiniškas rūpestis ir nacionalinis 
pasididžiavimas. Myriop nuteisto samdomo kario Džošuos pa-

* Abedi Kasongo, 1962–2009.
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veikslas transformavosi į Norvegijos piliečio, kuriam reikalinga 
pagalba korumpuotoje Afrikos valstybėje. Tikėtina, jog netru-
kus jis norės atgailauti dėl savo nuodėmių ir dėkoti gimtajam 
kraštui už tai, kad buvo išgelbėtas.

Tuo pačiu metu Džošuos advokatas išreiškė susirūpinimą. 
Toji medžiaga, kurią Tjustolvas ir Džošua patikėjo man, kai 
kalbėjausi su jais Kinšasoje 2013-aisiais, galėjo lemti jo klien-
tui baudžiamąjį persekiojimą. Vien užsiminti, kad jiedu buvo 
samdomi kariai, būtų buvę „problemiška“. Papasakodamas apie 
užduotis, kurių jie ėmėsi, paskatinčiau norvegų policiją iškart 
imtis tyrimo. Džošua privalėjo būti apsaugotas. 

Neįstengiau liautis galvojęs apie tai, ką jau buvau parašęs 
ir ko nebaigiau, kai nutrūko bendradarbiavimas su filmo pro-
diuseriu. Troškau šio pasakojimo taip, kaip išsekęs alkoholikas 
trokšta degtinės, norėjau įsijausti į tekstą, pasinerti į rašymą, 
norėjau pajusti tą vidinį įtampos šėlsmą. Slapčia tik sau pačiam 
buvau prisižymėjęs pastabų ant geltonų lipnių lapelių, tarsi 
ragauti skirtų menkų gurkšnelių. Tekste kažin kas slypėjo, ir 
man norėjosi tai atskleisti, tačiau jis nepasidavė.

Galiausiai nusileidau aš, atsisėdau prie rašomojo stalo, ir 
tuomet tekstas ėmė lietis laisvai. Vis dar nieko nepasakojau Vil-
dei apie tai, ką darau. Ji atrodė tokia patenkinta, manė, kad jau 
ėmiausi rašyti naują knygą ir visą tą „Kongo velniavą“ palikau 
praeity. Ji nežinojo, kad aš ir vėl įsisukau į verpetą, kuris mu-
dviejų vos neišskyrė.

Televizoriaus ekrane pamatęs Džošuos veidą supratau, kad 
jis neketina pasirodyti kaip atgailaujantis nusidėjėlis, jis neno-
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ri nuleisti galvos ir apsidrausti. Vyras ekrane neatrodė esąs iš 
tų, kurie galvotų apie motiną, kuriems rūpėtų reputacija ar 
ateitis. 

Vyriškis žydrajame ekrane panėšėjo į žmogų, turintį kitokių 
tikslų, žmogų, pasiruošusį sudraskyti į skutelius tą paveikslą, į 
kurį ministrė pirmininkė, užsienio reikalų ministras, Užsienio 
reikalų ministerija, advokatas, motina ir žiniasklaida norėjo jį 
įsprausti: be kaltės nuteisto, palūžusio žmogaus. Nė velnio, at-
rodė, galvoja jis. Nė per nago juodymą jis ne toks.

Mano manymu, vyras naujienų laidoje atrodė sveikas. Die-
važi, sveikas. Jis žvelgė į kameras ir kalbėjo garsiai ir aiškiai:

Jie buvę samdomais kariais.
Jie kariavę pavojingiausiuose pasaulio kampeliuose.
Atrodė, tarytum jis tuo didžiuotųsi. 
Keletą metų mėginau atsakyti sau į klausimą, ar taip iš tiesų 

ir buvo, o gal tai pridengė kažką, kas stipriau infekuota – ar tėra 
atsitiktinumas. Ar jie tikrai „pavojingi žmonės“, o gal tik susi-
kūrė apie save pasakojimą po smurto, nuobodulio ir užmaršties 
metų?

Iš tiesų tai jau senų seniausiai nuleidau rankas. Paskutiniai-
siais metais mėginau liautis galvojęs apie pražūtingus įvykius 
Konge. Darbas, kuriuo gyvenau, liko praeity.

Kai Džošua buvo išlaisvintas, mintys ėmė kunkuliuoti... ir 
vėl ėmiau pabusti naktimis tiksliai 02.57, tuo užkeiktu laiku, 
kada mirusieji pramerkia akis.

Sėdinėdamas tamsoje už rašomojo stalo neįstengiau nustoti 
mąstyti apie pašnekesius su jais kalėjime. Tada Kongo Demok-
ratinėje Respublikoje praleidau tris mėnesius. 
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Pakilau nuo kompiuterio klaviatūros, priėjau prie mažo 
langelio, užsivėpsojau į gatvės tamsą. Priglaudžiau kaktą prie 
stiklo ir pajutau, kaip šaltis gelia odą. 

Kodėl mes per vėlai suvokiame, kas su mumis vyksta?
Tyliai stovėjau prie lango, kol baikšti žiemos šviesa įsėlino į 

gatves. Blyški saulė palietė stogus. Vėl sėdausi prie klaviatūros, 
laukdamas nušvitimo, kuris viską surikiuotų į vietas. 
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O S L A S ,  2 0 1 3 - Ų J Ų  P A V A S A R I S 
U Ž D U O T I S

Išleidęs savo pirmąją knygą „Atviras melas“, buvau apimtas 
kvapą gniaužiančio pasididžiavimo. Į rinkinį sudėjau neįtikėti-
nus pasakojimus apie keletą aukščiausios klasės nevykėlių. Kri-
tikams tai pasirodė linksma knyga, tačiau rašydamas ją visiškai 
nesijuokiau. Mat joje atspindėtas tikras gyvenimas. Ir tie verti 
paminėti žmonės, kuriuos man teko sutikti vadinamajame įsta-
tymo užribyje sykiu su sukčiais, narkomanais, smurtautojais, – 
visi surakintomis rankomis.

Laimei, risdamasis nuokalnėn, netikėtai iškritau. Po vienos 
motociklo avarijos devynis mėnesius turėjau praleisti reabilita-
cijos centre. Iš nuobodulio ėmiausi rašyti. Kad būtų linksmiau, 
porą istorijų išsiunčiau į leidyklą... Vienas redaktorius pasikvie-
tė mane į „Gyldendal“ leidybos namus puodeliui kavos, ir aš 
pasijutau tarsi pakviestas į svajonių šalį. Stovėjau kavinėje ir 
žvelgiau į svaiginantį Sverės Feno* sukurtą labirintą iš betono. 
Aplink mane redaktoriai ir kiti leidyklos darbuotojai šnekučia-
vosi man vos suprantama kalba. 

* Sverre Fehn.
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Akivaizdu, kad buvau žmogumi iš brutalaus pasaulio. Ga-
nėtinai užtrukau, kol tapau „kultūros balso“ dalimi. Tarsi sve-
čias perėmiau gyvenimo būdą, manieras, ritualus ir nerašytas 
taisykles. Pamažėle ėmiau mąstyti kitaip. Perskaičiau šimtus 
knygų, išmokau daugybę naujų žodžių ir po truputį ėmiau nu-
tuokti, kaip vieni su kitais kalbasi literatūros pasaulio žmonės. 
Rinkausi tai, kas laikoma gero skonio ženklu, o dar svarbiau, 
kad sugebėjau atskirti jį nuo blogo. Žinojau, kurie rašytojai yra 
geriausiai parduodami, o kurie sukuria kokybiškiausią literatū-
rą. Mėginau perprasti subtiliai ironišką kultūros žmonių laiky-
seną. Tai kitoks pasaulio matymo kampas. Kai gyvenai atvira 
širdimi, nėra itin lengva išmokti laikytis atstumo.

Ilgainiui geriau susipažinęs su protingaisiais kultūros pa-
saulio vyrais ir moterimis sužinojau, kad visi aliai vieno jie buvo 
kilę iš kitokios socialinės aplinkos nei manoji. Jų tėvais buvo 
vidurinių mokyklų mokytojai ir aukštųjų mokyklų profesoriai, 
ir jie ruošti karjerai akademijose, politikoje ir kultūriniame gy-
venime. Būdamas su jais jaučiausi it baisūnas. Mano aplinkos 
žmonės universitetų nelankė. Tėvas užsiėmė virtuvinės įrangos 
eksportu, o motina puse etato dirbo kultūros centre Sandvi-
koje. Išskyrus puikias norvegų kalbos žinias, visi kiti dalykai 
mokykloje man sekėsi vidutiniškai. Nemaniau, kad mokytis 
yra svarbu, o motina su tėvu netrukus suprato, kad beviltiška 
mane įtikinti, jog klystu. Jau vaikystėje buvau pernelyg užsispy-
ręs. Būti gaujos nariu man atrodė kieta, o matydamas, kaip tai 
daro draugai, ir pats norėjau būti išmėgintas, praeiti tuos pa-
čius vyriškumo išbandymus, tuos pačius žiaurius ritualus, kurie 
kilstelėtų mane į naują lygį hierarchijoje. Išsirinkome vadeivą, 
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susikūrėme savo įstatymus ir savą ekonomiką. Buvome atski-
ra bendruomenė. Tebuvome vaikai, tačiau manėme, jog esame 
aukščiau už visa ir visus. Neįtikimas jausmas, ir vis dėlto visą 
laiką numaniau, kad šitai baigsis blogai. 

Mes skriejome per aukštai viršum Rykino daugiabučių sto-
gų. Per daug priartėjome prie juodosios saulės. 

Nebuvau karaliaus vaidmeny, toli gražu, laikiausi hierar-
chijos vidury ir man nurodinėjo vyrukai, gerokai už mane 
stipresni, gudresni ir griežtesni. Tačiau aš buvau paslaugus ir 
žinojau, kad esu vertinamas. Turėjau motociklą, buvau lengvai 
pasiekiamas ir patikimas. Tapau šaltakrauju kurjeriu. Išvežio-
davau prekes iš vieno taško į kitą. Vyresnieji vaikinai manimi 
pasitikėjo. 

Dabar tai skamba komiškai, tačiau taip gyvendamas buvau 
įsitikinęs, kad gauja man – viskas. Nebuvo nieko svarbiau už ją.

Toks buvo mūsų gyvenimas. 
Tokie buvome mes. 
Savi įstatymai mums suteikė viršenybę prieš kitus. 
Turėjome teisę pardavinėti narkotikus, apgaudinėti, įsiver-

žus sumušti, sutriuškinti besipriešinančius ir peržengti ribas, 
kurias norėjome. 

Keletą metų buvome neprilygstami.
Ir tada prasidėjo atsakomoji reakcija. Areštai. Mus persekio-

jo policija. Narkotikų pardavimus vietiniame prekybos centre 
stengėsi perimti kitos gaujos.

Vieną rytą policininkai pasibeldė į nedidelės mūsų gaujos 
vyriausiojo nario Viktoro namų duris. Ligoninėje atsidūrė 
vienas komos ištiktas žmogus. Jaunas narkotikų prekeivis 
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iš Stovnerio, norvegų-pakistaniečių gaujos narys, nušvilpęs 
Viktoro siuntą. Anot policijos, tai Viktoras jam trenkęs lazda 
per galvą. 

Jis mums buvo vadeiva. O dabar Viktoras – tik užkluptas 
negandos bėdžius. Kaltinimų sąrašas buvo ilgas, ir iškart pasi-
darė akivaizdu, kad mes nebe išdidūs kovotojai, o tik nusikal-
tėlių gauja, prastai kontroliuojanti vidinius impulsus, turinti 
priklausomybių ir menkai tegerbianti įstatymus ir tvarką. Iš-
sirinkome naują vedlį, mėginome viską tęsti, lyg nieko nebūtų 
nutikę, tačiau buvo nebe tas pats, santarvė išgaravo. Naktimis 
pabusdavau nuo drebulio. Akyse teberegėjau sudaužytą dylerio 
galvą. Įsivaizdavau ligoninės lovą, kurioje jis gulėjo paniręs į 
komą. Buvau ten, kai tai įvyko. Mačiau, kaip žiauriai jis buvo 
mušamas. Prisiminiau Viktoro rankas. Velniai rautų, nė piršto 
nepajudinau, kad jį sustabdyčiau. Stebėjau, kaip vakaro tamsoje 
zvimbdama švysčioja lazda. Išvydau smūgį ir galvą, pašokančią 
it futbolo kamuolys. 

Ilgą laiką maniau, kad esu kietas ir atsipūtęs, tačiau po to, 
kas nutiko su apsivogusiu narkotikų prekeiviu, drebėjau it kū-
dikis. Slėpiau veidą pagalvėje ir raudojau. Išverkiau visą išdidu-
mą. Gauja išsilakstė. Skendau bedugniame šuliny.

Iš šalies atrodžiau tebesąs bejausmis kurjeris, tačiau iš tie-
sų buvau klaikiai įsitempęs, gyvendamas tiek daug nervų kai-
nuojantį gyvenimą. Pamažu praradome kontrolę. Vaikinai ėmė 
pliektis tarpusavyje. Neteko galios. Buvo areštuoti. Kai kurie 
jų pasitraukė, kai kas iškeliavo pas Abraomą. Man pasisekė, kai 
lėkdamas 21-ąja magistrale kliudžiau apsauginę tvorelę. Anks-
čiau ar vėliau būčiau pakliuvęs į rimtesnę bėdą. 
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Važiavau pasiimti ginklo ir narkotikų, todėl policija pas mane 
nieko nerado. Greitosios pagalbos automobilis skubiai mane iš-
sivežė. Prisimenu, kaip gabenamas į ligoninę jutau palengvėji-
mą, it būčiau galų gale radęs paslėptą lobį. Sudaužiau motociklą, 
susitrupinau kelį ir šlaunikaulį. Tačiau kūno skausmai man nie-
ko nereiškė, nes stipriausiai jaučiau, kaip man palengvėjo.

Devynis mėnesius praleidau Sunaso reabilitacijos centre, ir 
jau niekada mano kūnas nebebus toks, kaip anksčiau. Savo 
seniesiems draugeliams iš Rykino taip ir liksiu luošys, besi-
ramsčiuojantis lazda. Tris kartus per savaitę lankiau fiziotera-
pijos užsiėmimus. Kai kada skausmai suintensyvėdavo, tačiau 
nusprendžiau nenaudoti nieko kita kaip tik ibumetiną. Noras 
likti švariu tapo nauja manija. Senoji gauja iškriko. Viena jos 
dalis vėl grįžo į visuomenę, o kita susirado stipresnes gaujas ir 
savo gyvenimą užbaigė kalėjime arba kapinėse. Pora vyrukų 
aplankė mane reabilitacijos centre ir, manau, nustebo suvokę, 
koks buvau laimingas. 

Vieną vasaros dieną su mama sėdėjome terasoje ant stogo 
ir žvelgėme į fjordą, o ji atsisuko į mane ir vos šyptelėjusi tarė:

– Atrodai kaip kitas žmogus. 
Operacijos ir reabilitacija pakeitė mane fiziškai, tačiau nu-

tiko ir dar kai kas kita. Ėmiau skaityti ir domėtis kitų žmonių 
istorijomis. Retsykiais pamąstydavau, kad geriausias dalykas 
mano gyvenime ir buvo toji avarija. 

Šiandien nesigailiu, kad savo jaunystės metus praleidau ris-
damasis į niūrią nuokalnę. Ta patirtis paskatino rašyti apie tai, 
ką maniausi žinąs ir ką suvokė ne visi. 



- 17 -

Dabar galiu lankytis leidyklų organizuojamose šventėse ir 
kalbėtis apie šiuolaikinę literatūrą bei jos vertinimus. Tačiau 
tiesa ta, kad niekuomet nesijaučiau esąs visuomenės balso 
dalimi, niekada nebūsiu toks, kaip jie. Retsykiais grįždavau 
į Rykiną pavakarieniauti su tėvais ir pernakvoti savo senaja-
me berniūkščio kambaryje. Būdavo, prabundu vidurnakty ir 
jaučiuosi it gegužiukas svetimame lizde. Prastas aktorius sve-
timame gyvenime. Kodėl tapau nuo amfetamino priklausomu 
narkomanu ir nusikalsti linkusiu kvailiu? Ir kodėl pakeičiau 
gyvenimo būdą? Kodėl staiga įsikaliau į galvą, kad galiu tapti 
rašytoju?

Pasitaikydavo, kad prabudęs naktį keldavausi ir eidavau 
į virtuvę išgerti pieno. Ten sėdėdavo tėvas – paskutiniaisiais 
gyvenimo metais jis prastai miegodavo – prisidegdavo pypkę, 
ir mudu šiek tiek pasišnekėdavome. Žinojau, kad jis džiaugia-
si, jog pasukau kitu gyvenimo keliu, ir vis dėlto buvo liūdna, 
jutau, kad mudu iš esmės labai vienas nuo kito atitolome. Jau 
prieš daugel metų tapau svetimas. Atsukau tėvams nugarą. Ne-
norėjau gyventi taip, kaip jie, ir dabar jau tikrai per vėlu atgau-
ti pasitikėjimą vienam kitu. Naktį prie stalo virtuvėje tvyrojo 
kažkoks liūdesys – du vyriškius kankina nemiga ir jie tiksliai 
nė nežino, kaip vienam su kitu bendrauti. Nors jiedu – tėvas ir 
sūnus, panašūs ir fiziškai, ir dvasiškai, tačiau neranda žodžių, 
neatlaiko vienas kito žvilgsnių. Trūko ryžto, buvo skausminga, 
tačiau tai jaudino, mat mudu stengėmės vėl atrasti ryšį. Susve-
timėjimas išliko tarp mūsų iki pat tėvo mirties.
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Vildė dirbo Norvegijos vystymosi ir plėtros agentūros (NORAD) 
komunikacijos skyriuje. Be to, jai itin gerai sekėsi piešti, o jos 
artima draugė dirbo knygų iliustruotoja. Šioji mergina drau-
gavo su rašytoju iš tos pačios leidyklos, kurioje lankiausi ir aš. 
Vakarieniaudamas šios poros namuose pirmąsyk ir susitikau 
Vildę. Ji atrodė drovi. Neįprastai graži. Saviironiška. Itin pro-
tinga. Kukli. Išgėrusi pasiausdavo.

Ilgą laiką man buvo sunku patikėti, kad ji norėtų eiti į pa-
simatymą su tokiu kaip aš. Ji per gera tokiam smulkiam niek-
šeliui iš Rykino. Po kurio laiko sužinojau, kad Vildė brendo 
ne mažiau problemiškai nei aš, nors gyveno architektų projek-
tuotoje funkcionalizmo stiliaus viloje Nordberge, o jos tėvai 
priklausė pačiai moderniausiai sėkmingųjų norvegų kartai; 
verslo ir ekonomikos magistrė ir politologas su puikiausiu 
materialinės gerovės ir kultūrinio bagažo deriniu, gabiausių, 
gražiausių ir protingiausių klasė. Buvo akivaizdu, nors apie 
tai ir neužsiminta, kad iš savo trijų dukterų jie tikėjosi tokio 
paties tobulumo. Vildė jautėsi vieniša šioje nesibaigiančioje, 
nebylioje konkurencijoje, kurioje nebūna nugalėtojų. Pagaliau 
paaiškėjo, kad ji kenčia nuo tamsos, nuo melancholijos, apie 
kurią kiti nieko nesupranta. Ji nebuvo tokia veržli ir iniciatyvi 
kaip jos seserys. Nė tokia laiminga ir patenkinta. Ją visą laiką 
kankino mintis, kad gimė ne toje šeimoje, kad iš tikrųjų jai 
ne vieta tame absurdiškame pasirodyme, kurio esmė viena: at-
skleisti, kuri gabiausia, protingiausia, gražiausia. Būdama sep-
tyniolikos ji paniro į gilią depresiją, kuri nebuvo praėjusi ir jai 
persikėlus gyventi į kitą vietą. Man buvo kitaip. Mano tėvai 
nebuvo problemiški. Jie buvo paprasti. Ir stengėsi kaip įmany-
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dami. Mūsų namuose problema buvau tapęs aš. Visas bėdas 
prisišaukiau pats. 

Su Vilde mudu draugavome metus. Tuomet kartu apsigy-
venome bute Enerhaugene. Viskas atrodė taip nerealu. Ir vyko 
itin greitai. Mes buvome stipriai įsimylėję. Viską vienas kitam 
pasakojome. Apie vienas kitą mums norėjosi žinoti vis daugiau 
ir daugiau. Galbūt buvome „prarastosios sielos“, viena kitą trau-
kiančios. Mudu iš viso to skaniai juokėmės. 

Ėmė tvirtėti draugystė su šiuo ramiu literatūros pasauliu.
Kartkartėmis pabusdavau nakčia nuo košmaro, kad kažkas 

mane persekioja. Mano rankos išteptos krauju. Kažką užmu-
šiau. Atsisėsdavau lovoje, išpiltas prakaito. Išgąstis vibruodavo 
visame kūne. Vildė uždėdavo ranką man ant kelio ir ištardavo:

– Gulkis, mielasis.
Susirangęs prisiglausdavau prie jos šilto peties ir pajusdavau, 

kaip išgąstis išgaruoja.
Mano antroji knyga „Kalinys“ pasakoja apie vaikiną, kurio 

pasivaikščiojimas po miestą baigėsi muštynėmis. Ant laiptų jį 
apspitusi gauja ėmė šūkaloti. Vaikinas stumtelėjo priešininką, 
ir tas kūliavirsčia nusirito nuo laiptų, o galva trenkėsi į laiptelio 
kraštą. Vėliau ligoninėje mirė nuo sužalojimų. Vaikiną nuteisė 
ketveriems metams už netyčinę žmogžudystę. Jis nebuvo prie-
vartos šalininkas, tiesiog išgėręs ir įsiaudrinęs, ir buvo nuteistas 
kaip žmogžudys.

Tarp kalėjimo sienų vaikinas apsisprendė pakeisti viską: 
vardą, išvaizdą, asmenybę, požiūrį į gyvenimą, tikslus. Tai tapo 
apsėdimu.

Argi įmanoma tapti visiškai kitokiam?
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Dirbdamas prie šios knygos kalbinau nuteistuosius Nor-
vegijos kalėjimuose ir tikiu, jog knyga be šių interviu nebūtų 
galėjusi išeiti.

Pagrindinę knygų mugės Osle dieną skaičiau šios knygos 
ištraukas.

Stovint priešais auditoriją, mane užliejo ramybė. Žinojau, 
kad tekstas geras, kad esu tinkamoje vietoje. Akimirkos sėkmė. 
Atitraukęs akis nuo knygos puslapio, išvydau jūrą klausančių 
veidų. 

Po skaitymų su Vilde nuėjome į barą. Užsisakėme po bute-
lį alaus. Ji man nusišypsojo, ir aš pasijutau taip, lyg ji manimi 
didžiuotųsi. Gėriau tą jausmą į save, pasilenkiau prie jos ir pa-
bučiavau į kaklą. Kai pakėliau galvą, priešais mudu stovėjo vy-
rukas ir šypsojosi. Išvaizdus, akylu žvilgsniu. Pusilgiai plaukai 
su pora jam tinkančių žilų gijų užkritę ant akių. Bebaigiantis 
ketvirtą dešimtį, trejetą dienų neskusta barzda, o po kairiąja 
akimi buvo matyti nedidelis randas.

– Jasperas Ganas. Atleiskit, jeigu sutrukdžiau.
– Nieko baisaus, – atsakiau.
Jis pažvelgė į Vildę.
– Prisimeni mane, tiesa?
Vildė nusijuokė.
– Žinoma prisimenu.
Ji paaiškino, kad Jasperas – filmų prodiuseris. Jis susisiekė 

su ja NORAD’e „desperatiškai ieškodamas“ informacijos apie 
situaciją Konge. Vildė buvo parašiusi keletą straipsnių leidiniui 
„Tarptautinės paramos aktualijos“ apie padėtį Centrinės Afri-
kos regione, todėl Jasperas ir buvęs nukreiptas pas ją. 
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Stovėjome didžiulės palapinės vidury knygų mugės lanky-
tojų minioje. Jasperas irgi nusipirko alaus, ir mes visi šnekučia-
vomės balsų gaudesy. 

– Ne tiek daug tuomet ir galėjau padėti, – ištarė Vildė, 
kreipdama žvilgsnį nuo Jaspero prie manęs. 

– Pamenu, pasakojai, kad tavo išrinktasis – rašytojas.
Akimirką norėjosi prasmegti skradžiai. Tuomet Jasperas at-

sisuko į mane ir pasakė, kad jam patikusi mano knyga.
– Tikrai?
Paprastai žmonės šitaip tik sako. 
– Ar skaitėt ją?
– Nusipirkau. Perskaičiau. Patiko. Puikiai rašot.
Nužvelgiau jį.
– Dėkui.
– O be to, suprantu, turite ir patirties, yra apie ką rašyti.
– Gali būti.
– Bet argi tai nėra tikrovė, ta gausybė dalykų, kuriuos ap-

rašote?
– Taip, tačiau tai romanas. Daug važinėjau ir kalbėjausi su 

kaliniais, ir nemanau, kad be tokio įdirbio būčiau galėjęs para-
šyti knygą, tačiau tam tikru metu tikrovė ir išmonė susiliejo, ir 
tik tuomet man pasirodė, kad tekstas įdomus. Tai lyg ir tikrovė, 
ir kartu kai kas kita, šis tas daugiau. Taigi...

– Bet šiek tiek iš anksčiau jūs pažįstate ir šitą visuomenės 
dalį, tiesa?

Nesusivaldžiau nenusikvatojęs.
– Tai patikrinot mane?
Jis padaužiškai išsišiepė.
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– Taip. Prisipažįstu.
Dirstelėjo į Vildę.
– Tai dėl to, apie ką rašėte...
– Ir apie ką gi?
Jis apsidairė.
– Negalime čia kalbėtis. Gal susitikime rytoj papietauti? 

Kitą dieną šalia tvirtovės įsikūrusio prancūziško restorano pa-
davėjas palydėjo mane per salę iki ankštos kabinos, kurioje ma-
nęs laukė prodiuseris. Jis vilkėjo dailaus kirpimo marškiniais 
prasegta apykakle. Pamatęs mane atsistojo ir apsikabino, lyg 
būtume seni draugai. Išslydau iš jo glėbio ir susmukau į patogų 
krėslą. Nemėgau svetimų vyriškių apkabinimų.

Mums patiekė rozmarinais marinuotą veršieną, plonai su-
raikytą, su smidrais ir paskrudintomis bulvytėmis. 

Per anksti gerti vyną, užsisakiau „Farris“ mineralinio van-
dens. 

Jasperas irgi užsimanė to paties. 
Jis ėmė pasakoti apie save. Buvau pamėginęs rasti internete 

apie jį informacijos, tačiau neką pešiau. 
Jasperas buvo kilęs iš kultūros žmonių aplinkos, kurioje 

buvo ir teatro bei kino atstovų. Jis studijavo ekonomiką, tačiau 
po studijų pradėjo dirbti prie filmų ir per dešimtmetį sunkiai 
triūsdamas atsidūrė norvegiško kino verslo viršūnėje. Prieš ke-
letą metų jis prodiusavo meninį filmą, kuriam nusišypsojo sėk-
mė. Viename profesiniame žurnale susiradau trumpą interviu 
su Jasperu, jame jis atrodo kaip įžvalgus ir simpatiškas prodiu-
seris, šiltai pasakoja apie kino įvairovę ir talentų paieškas.
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Paklaustas apie savo paties projektus, Jasperas atsakė:
– Mano tikslas kurti filmus plačiajai auditorijai. Tai nebū-

tinai turėtų būti kino menas ar kas nors labai originalaus, ko 
seniai trokštu, o aiškūs pasakojimai, kurie įtrauktų žiūrovą ir 
priverstų verkti, juoktis ir užsisėdėti prie ekrano.

Tuomet pamaniau: šitaip kalba prodiuseris, kuris trokšta 
naujo sėkmės gūsio. Jasperas buvo paveldėjęs apleistą keturio-
likos milijonų kronų vertės vilą vakarinėje Oslo turtingųjų da-
lyje, tačiau iš savo aktyvios veiklos buvo užsidirbęs pinigų tik 
prieš keletą metų. 

– Mėgstu galvoti, kad kurdami filmą mes kalbame daugybei 
žmonių, – jis aiškino mudviem besėdint prancūziškame resto-
rane. – Žinai, įmanoma sukurti kokybišką kiną šimtams tūks-
tančių žiūrovų. Toks būtų uždavinys.

Jo akys švytėjo.
Gūžtelėjau pečiais. 
– Nežinau, – ištariau. – Apie tai negalvoju.
Jasperas prajuko.
– Ne, ne toks paties darbas. 
Ant jo skruosto buvo prilipdyta servetėlės skiautelė, kuri pri-

dengė greičiausiai tą patį rytą skutantis atsiradusią įpjovą. Tamsi 
dėmelė prasišvietė per ploną popierių ir priminė mažą salelę.

Jasperas užsiminė, kad mano knygoje jam patiko „nepagra-
žintas nervingumas“ – tai lyg priminimas, kad rašau paprastai, 
neiškraipydamas esmės, – tačiau buvo akivaizdu, kad jam nebe-
sinorėjo ilgiau kalbėtis apie „Kalinį“. Jis buvo skaitęs pokalbį su 
manimi, ten aiškiai buvau atskleidęs šį tą „pašėlusiai įdomaus“ 
apie tai, kaip iš nuteistųjų kalėjime ėmiau interviu.
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– Mane domina vienas dalykas. 
– Koks?
– Prieš keletą metų prodiusavau meninį filmą, kuris vadina-

si „Po žeme“. Ar teko jį matyti? Daugybė žiūrovų jį peržiūrėjo 
kino teatruose. Du šimtai dvidešimt tūkstančių. Trilerį apie 
suplanuotas ir įvykdytas riaušes griežtai saugomame kalėjime. 
Viso projekto metu mes kalbinome nuteistuosius, kalinčius 
skirtingose vietose. Ir mums pasirodė, kad sudėtingiausia yra 
ne kalbėtis su jais, nes itin paprasta užmegzti kontaktą, tikrai, 
mat daugeliui nusikaltėlių patinka dėmesys, o atskirti gyrimąsi 
nuo tiesos. 

Linksėjau ir šypsojausi, tačiau nieko nesakiau. Nebuvau gir-
dėjęs apie šį filmą. Jasperas atsipjovė bryzelį mėsos ir įsidėjo į 
burną.

– Skanu.
– Fantastiška.
Jasperas nužvelgė mane.
– Kaip pačiam atėjo į galvą juos kalbinti?
Gūžtelėjau pečiais.
– Keletas senų draugų pakliuvo į kalėjimą. 
– Tikrai?
– Nedaug trūko, kad ir pats ten būčiau atsidūręs.
– Vadinasi, šiek tiek pažįsti tokius piktus jaunuolius.
– Argi tai ne nuvalkiota klišė? Nustumti į paribius, nepa-

tenkinti vyrukai... nežinau, ar tai ką nors paaiškina. Tačiau šiek 
tiek išmanau apie tai, kas yra trauka... ir ką reiškia priklausyti 
gaujai.

– Aišku.
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Susimąstęs stebėjau jo dėmesingą veidą.
– Tai buvo seniai. Priėjau prie išvados, kad žmonės, gyve-

nantys ties įstatymo riba, paprastai persistengia, meluoja ir pri-
dengia tiesą, jeigu tik turi tokią galimybę, netgi ir tuomet, kai 
jiems to daryti nereikia. Tai tampa įpročiu. Galbūt tai būdas 
pasirodyti, pasipuikuoti, ir kartu tam tikra savisaugos forma. 
Žmogui visuomet reikalinga galimybė atsitraukti. Bent papras-
čiau meluoti.

– Ir kaip sekėsi atskirti blefą nuo tiesos?
– Pirmiausia, ką padariau, išaiškinau jiems, kad man me-

luodami jie nieko nelaimės. Nesu tikras, ar tai pagelbėjo, tačiau 
manau, kad meluoti yra sunkiau, jeigu apsibrėži šitokią situaci-
jos perspektyvą. Kitaip tariant, jeigu dedi melą ant stalo, sudė-
tingiau juo pasinaudoti. Imu tikėti, kad dauguma žmonių vis 
dėlto trokšta sakyti tiesą.

– Taip ir yra?
Mažas krauju įsigėręs popierėlis atsiklijavo nuo jo skruosto 

ir nukrito ant staltiesės tarp stalo įrankių ir lėkštės. Jis to ne-
pastebėjo. Oda toje vietoje buvo paraudusi, bet kraujavimas jau 
seniai liovęsis.

Pakėliau akis į jį.
– Dažnai nėra taip lengva atsakyti. 
Akimirką jis sėdėjo ir susimąstęs apžiūrinėjo patalpą. O 

tada paklausė manęs, ar norėčiau vykti į Kongą ir pakalbinti 
du myriop nuteistus norvegų karius.

– Tuos du tipelius, džiunglėse nušovusius savo vairuotoją? 
– Ar esi tikras, kad būtent taip ir nutiko?
Nusišypsojau.
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– Nežinau. Tik skaičiau apie tai žiniasklaidoje.
– Būtent.
Jis nutilo. Tuomet palinko virš stalo ir ėmė kuždėti tokiu 

tonu, kurį įvardinčiau perdėtai dramatišku.
Pamažėl Jasperas išaiškino man, kodėl jis užsiminė, kad šio-

je užduotyje glūdi „mįslė, kuri įsismelkia į tave iki kaulų sme-
genų“. Jis perskaitęs viską, ką buvo radęs apie tuos du vyrukus, 
kalbėjęsis su draugais ir šeima, su Afrikos ekspertais. Jis buvo 
įsitikinęs, kad iš šios istorijos išeitų „fantastiškas filmas“, geras 
kinas. Jis esąs rimtai apsėstas šios bylos, šnibždėjo man, net ga-
liausiai nuskridęs į Kongą aplankyti tų vyrukų. Deja, apsilan-
kymas neprašviesinęs jo minčių. Tačiau atsisakyti šios temos jis 
neįstengsiąs. Vis mąstąs ir dar nežinąs, kaip ši istorija turėtų 
būti papasakota. 

– Man reikia aiškaus pasakojimo. Tačiau nesu pakankamai 
talentingas.

– Rašyti nelengva.
– Štai todėl pats čia ir esi. Dabar jau turbūt supratai. Noriu 

pamėginti sugundyti tave nuvykti ten ir prakalbinti tuos veikė-
jus. Esu tikras, kad puikiai šiam darbui tiksi.

– Aš?
– Taip.
– Nieko apie filmus neišmanau.
– Nieko?
– Iš tiesų neišmanau.
– Gali rašyti.
– Galbūt. Nežinau.
– Nebūk toks. Perpranti žmones, matau iš to, kaip rašai. Esi 
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įžvalgus. Juk nesu aklas. Be to, dar išmanai ir apie gyvenimą 
kalėjime.

Muisčiausi kėdėje. 
Jasperas tvirtino, kad Kinšasoje dabar saugu. Jis pats ten 

buvęs nuvykęs ir pažįstąs žmonių, kurie man galėtų padėti. Už 
darbą jis pasiūlė gerą honorarą. Jasperas mane patikino, kad ki-
tokių su šia užduotimi susijusių įpareigojimų nebus; turėčiau 
vykti į Kinšasą ir mėginti parašyti pasakojimą. Tai neturėtų 
būti filmo scenarijus, tik pasakojimas.

Didžiąją už „Kalinį“ gauto honoraro dalį jau buvau išleidęs 
ir žinojau, kad knyga bestseleriu netaps. Man reikės pinigų. Ži-
nojau, kad Vildei norėtųsi, jog mano pajamos būtų didesnės ir 
lengviau nuspėjamos.

– Turėčiau pagalvoti, – numykiau neparodydamas per dide-
lio susidomėjimo. 

– Žinoma. Tik ne per ilgai. Per porą dienų turėtume apsi-
spręsti. 

Baigėme valgyti ir išgėrėme po puodelį espreso kavos.
– Manau, jog pats puikiai tinki šiam darbui, – atsiskaityda-

mas pakartojo Jasperas. Mane tai erzino. 
– Iš kur pačiam žinoti?
– Gali įsismelkti po šių vaikinų oda. 
Sustojome priešais prancūzišką restoranėlį tvirtovės pasie-

nyje. Saulė pro tvirtovės sienas plieskė Jasperui tiesiai į veidą. 
Jis žvelgė į mane prisimerkęs ir atrodė taip, tarsi nebūtų tikras 
dėl to, ką kalba.

Kodėl jis toks entuziastingas šiuo klausimu? Kodėl jam taip 
norisi pasamdyti autorių, neturintį patirties rašyti scenarijų, 
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jeigu tas darbas jam yra toks svarbus? Ar ką nors aš čia būsiu 
praleidęs?

– Tai užtruktų, – pasakiau. – Perprasti žmones.
– Kiek laiko?
– Porą, trejetą mėnesių?
Jis linktelėjo.
– Aš irgi panašiai galvoju. Turiu puikią nuojautą. Esi ta-

lentingas vyrukas, ir manau, kad kartu galėtume šauniai pa-
dirbėti.

Šių komplimentų jau buvo per daug, nusisukau, ramiai iš-
taręs:

– Matysim.
– Paskambinsiu ryt, – Jasperas šūktelėjo man pavymui.

Vakarop teko pripažinti, kad visos Jaspero Gano liaupsės vis 
dėlto padarė man įspūdį, nors ir išsakytos kino prodiuserio, no-
rinčio išsiųsti mane į vieną pavojingiausių pasaulio kampelių.

Aptariau pasiūlymą su Vilde, ji kantriai klausėsi mano skep-
tiškos ir susirūpinimo kupinos kalbos. Kartais įtardavau Vil-
dę pakeitus savo vaidmenį į mano psichoterapeutės. Jai patiko 
analizuoti mano emocinę būseną. Anot jos, kai kas kartodavosi 
dažnai, nes manyje glūdi „stiprus ir nesuprantamas pasitikėji-
mo savimi stygius“. Tačiau aš žinojau, kad tebuvau prakeiktas 
nenaudėlis iš Rykino. Ji juokėsi iš manęs, kai šitai pasakiau, ir 
aš pajutau smigtelint krūtinėje, tačiau žinojau, kad ji tetrokšta 
mane padrąsinti.

– Šia tema jau tiek daug prirašyta, – pareiškiau.
– Bet argi tai ne priežastis rašyti daugiau?
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Saulės šviesa skverbėsi pro svetainės langą ir mane akino. 
Septinta valanda vakaro, o lauke dar vis šviesu kaip dieną, nor-
vegiška vasara pačiame įkarštyje. Vildė šypsojosi man nuo sofos. 
Menka lūpdažio žymė likusi ant dantų. Ji mėgo dažytis, rengtis 
ryškiai, tačiau tuo pačiu metu buvo rimta ir dalykiška. Man 
patiko tas jos nesuderinamumas, kad, būdama tokia puošeiva, 
kartu buvo ir akademiška. Sausa ir jautri. Ant stalelio priešais 
ją stovėjo taurė baltojo vyno. Ji žvilgtelėjo į taurę ir pakėlė akis 
į mane. Vildė mėgo vyną ir degtinę.

Aš pats jau, galima sakyti, nebegerdavau. Vienos taurės 
man būdavo per daug, tuomet atsėlindavo diskomfortas, se-
noji narkotikų sukeliama paranoja. Kambariai susiaurėdavo, 
tapdavo ankštesni. Tokios situacijos provokavo tai, apie ką ne-
norėdavau galvoti, akyse atsiverdavo niūrūs tarpekliai. Išgėru-
si Vildė atsipalaiduodavo, būdavo plepi, šelmiška, nesiliaudavo 
kikenti, tuo tarpu aš elgdavausi priešingai. Man patikdavo ste-
bėti ją išgėrusią. Neblaivi ji būdavo itin linksma, skaldydavo 
grubius juokelius ir kalbėdavo apie tokius dalykus, kokių iš 
gražios merginos, kilusios iš prabangios vakarų Oslo dalies, 
nesitikėjau išgirsti. 

Vildė pakėlė baltojo vyno taurę prie lūpų ir ištuštino. Ant 
kraštelio liko lūpdažio žymė. Ji pažvelgė į mane ir supratau, kad 
ji norėtų žinoti, ar atidarysime dar vieną butelį. 

– Tu gali prisidėti pasižiūrėdamas iš kitokios perspekty-
vos, – ištarė ji. – Kaip rašytojas, kaip žmogus su savo požiūriu. 

– Iš žmogiškosios perspektyvos?
Tikėjausi iš jos kai ko daugiau nei abejotinų klišių.
Pakilusi ji priėjo prie manęs, apsivijo kaklą rankomis ir pa-
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bučiavo į smakrą. Nuo jos sklido baltojo vyno ir aštrių kvepalų 
aromatas. 

– Skamba velniškai pompastiškai, – pasakiau. – Tai koks gi 
tuomet turėtų būti tas žvilgsnis, jeigu ne žmogiškas?

– Kalbu apie tavo asmeninę perspektyvą. Tavąjį stilių istori-
joms pasakoti. Argi ne to jam reikia? Juk supranti?

Papurčiau galvą.
– Ne, nė nežinau, ar suprantu, kaip galėčiau prie to prisidėti. 
Ji šyptelėjo.
– Esu tikra, jog suprasi. Be to, juk tau galų gale reikia hono-

raro? Ar atsikimšime dar vieną baltojo vyno butelį? Anas buvo 
toks geras. Ką manai?

Ji jau skubėjo į virtuvę. Žvelgiau jai pavymui. Ant virtuvinio 
stalo – didžiulis puodas jos paruošto chili con carne*. 

Vildė atidarė naują butelį, ir mes susėdome balkone. Kėdės 
įkaitusios nuo saulės spindulių, kepinusių visą dieną. Raudona 
šviesos juosta nugulė viršum miesto. Gurkšnojome vyną, ir aš 
pamaniau, kad galėčiau išnaudoti progą ir ištraukti iš jos nau-
dingos informacijos apie valstybes Centrinėje Afrikoje.

– Nedaug težinau apie Kongo Demokratinę Respubliką, – 
pasakė Vildė, prisidegdama cigaretę ir išpūsdama ploną dūmų 
srovelę virš turėklų. Savaitgaliais ji parūkydavo. O aš mečiau 
besigydydamas Sunaso reabilitacijos centre, tačiau man malo-
niai apsvaigdavo galva, užuodus jos cigaretės kvapą. 

– Tuomet papasakok, ką žinai.
– Ne kažin ką.

* Aitriųjų paprikų troškinys (isp.).
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Ji buvo šiek tiek skaičiusi apie įtartiną prezidento istoriją, 
apie šalį niokojančius karus ir kariuomenės grupuotes, apie 
žmogaus teisių pažeidimus, tačiau tik tiek ji ir žinojo. Ji toliau 
dėstė apie Afrikos kyšulį... Etiopiją, Eritrėją ir Somalį, tai buvo 
jos domėjimosi laukas, bet aš jau nebesiklausiau.

Prieš akis regėjau du buvusius karius, atvežamus į teismo rū-
mus Kisanganio mieste, du nuvargusius baltuosius vyrus afri-
kietiškoje tragedijoje. Viskas, ką Vildė buvo sakiusi apie Kongą, 
turėjo veikti kaip įspėjimas, tačiau jos žvilgsnis degė entuziaz-
mu. Manau, ji norėjo, kad važiuočiau. 


