Tavo namas — tai didesnysis tavo kanas.
Auga sauléje, miega nakties tyloje. Regi sapnus.
Argi tavo namas nesapnuoja, ar neiseina sapne i§ miesto,

ar neatsiduria giraitéje arba ant kalno vir§inés?
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Sapnas

Pirma naktj man prisisapnavo statiskas sapnas. Sapnavau, kad
esu grynas iiﬁréjimas, gryna rega ir neturiu kiino nei vardo.
Kybau aukstai vir§ slénio, kazkokiame neapibréztame taske, i§
kurio matau viska arba beveik viska. Zitirédama judu, tadiau lie-
ku vietoje. Pasaulis, kurj matau, regis, paklasta man, priartéja ir
nutolsta, ir a$ galiu aprépti viska iskart arba matyti tik smulkiau-
sias detales.

Stai regiu slénj, kurio pa¢iame viduryje stovi namas, ta¢iau
tai ne mano namas ir ne mano slénis, nes man nepriklauso nie-
kas, nes a§ nepriklausau sau, toksai a§ net neegzistuoja. Regiu
horizonto linija, lanku juosian¢ia slénj i$ visy pusiy. Regiu srau-
ny drumzling upoksnj, besirangantj tarp kalvy. Regiu medzius,
galingomis kojomis jaugusius j zeme lyg sustingg vienakojai gy-
vinai. Viskas, ka regiu, nejuda, nors tai tik apgaulinga iSoré. Bet
kada galiu pro ja prasiskverbti. Ir tuomet i$vysti po medziy zie-
ve judrias vandens ir syvy sroveles, cirkuliuojandias ten ir atgal,

j vir$y ir j apadia. Po stogu regiu miegandiy zmoniy kanus, jy



nejudrumas irgi iSorinis — juose $velniai tvink¢ioja $irdys, alma
kraujas; a$ net gebu pamatyti jy sapnus: juose pulsuoja vaizdy
fragmentai. Né vienas i$ $iy sapnuojanciy kiany néra man arti-
mesnis ar tolimesnis. Tiesiog zitriu j juos ir jy sujauktose sapny
mintyse regiu save. Ir tuomet suvokiu tg keista tiesa — kad esu
zitréjimas, be refleksijos, be jokio vertinimo, be jausmy. Greitai
suvokiu ir kita dalyka — kad sugebu Zvelgti per laikg, kad lygiai
kaip kei¢iu ziaréjimo taska erdveje, galiu keisti jj ir laike, tarsi
buciau rodykléle kompiuterio ekrane, kuri arba juda pati i§ sa-
ves, arba ja judina kazkokia ranka, apie kurig ji paprasciausiai
nicko nenutuokia.

Sitaip sapnuoju, man regis, be galo ilgai. Néra prie§ ir néra
po, ir nelaukiu nieko nauja, nes negaliu nei ka nors jgyti, nei ko
nors netekti. Naktis nickada nesibaigia. Nickas nevyksta. Net
laikas nekeicia to, kg matau. Zitiriu, bet nesuzinau nieko nauja,

nejsimenu to, ka pamaciau.

Marta

Visa pirmaja dieng vaiks¢iojome po savo Zeme. Guminiai klim-
po i molj. Zemé buvo raudona, raudonai i$simurzindavo ran-
kos, o plaunant nuo jy tekédavo raudonas vanduo. R. kelintasyk
apzitrinéjo sodo medzius. Jie buvo seni, suzélg, iSsiskétoje j visas
puses. Tokie medZiai vargu ar duos vaisiy. Sodas driekési net iki
misko, atsitrenkdamas j tamsig egliy siena. Sios stovéjo issirikia-
vusios lyg kareiviai. Po piety vél prakiuro $lapdriba. Vanduo rin-

kosi molingoje dirvoje ir plado srauteliais bei upeliukais, bégo



i$ vir$aus tiesiai j nama, gérési j sienas ir nyko kazkur po maru.
Nusileidome pasi$viesdami Zvakigaliu rasin, sunerime dél nesi-
liaujancio ¢iurlenimo. Akmeninius laiptus plové tikras upelis,
sruveno per akmeninj grindinj ir iStekéjo Zemiau, j tvenkinio
pusg. Supratome, kad namas stovi ant upés, kad neapdairiai pa-
statytas ant poZeminio vandens gyslos ir dabar nieko nejmano-
ma padaryti. Galima tik apsiprasti su niariu, amzinu vandens
murmesiu, su neramiu miegu.

Kita upé buvo uz lango — upoksnis, kurio drumzlinas raus-
vas vanduo skalauja bejégiskai sustingusias medziy $aknis ir pra-
nyksta migke.

Pro ilgojo kambario langa matyti Martos namas. Trejus
metus suku galva, kas yra Marta. Apie save ji kaskart pasa-
kodavo skirtingus dalykus. Kaskart nurodydavo kita gimimo
data. Man ir R. Marta egzistavo tik vasara, ziema i$nykdavo,
kaip ir viskas ¢ia. Ji buvo smulkuté, visiskai zila, bedanté. Jos
oda — susirauksléjusi, sausa ir $ilta. Zinau, nes sveikindamo-
si pasibu¢iavome, netgi nerangiai apsikabinome ir pajutau
jos kvapa — per jéga i§dziovintos drégmeés. Tas kvapas visada
liks, nepanaikinsi. Drabuzius, kurie suslapo lietuje, reikia is-
skalbti - taip sakydavo mano mama, ta¢iau ji apskritai viska
skalbdavo be reikalo. Atidarydavo spintas, iStraukdavo $va-
rias, krakmolytas paklodes ir mesdavo | skalbimo masing,
tarsi nenaudojamos jos susipurvinty lygiai kaip naudojamos.
Drégmeés kvapas pats savaime nemalonus, ta¢iau nuo Martos
drabuziy, nuo jos odos kvepé¢jo jaukiai ir maloniai. Jei Marta
badavo, viskas budavo savo vietoje, visur vie$pataudavo kuo

puikiausia tvarka.



Marta atéjo iSkart antra vakara. IS pradziy géréme arbata,
paskui ta pernykstj erskeciy vyna, tamsy ir tirsta, tokj saldy, jog
galva apsvaigdavo po pirmo gurksnio. Kroviau i§ déZiy knygas.
Marta laike delnais suémusi taure ir abejingai Zvelgé. Pamaniau,
kad ji galbat nemoka skaityti. Taip man atrodé. Taip galéjo bati,
nes, sprendziant i§ jos amZiaus, jai neteko lankyti valdiskos mo-
kyklos. Jos zvilgsnis neuzklindavo uz raidziy, bet a$ nickada jos
apie tai neklausinéjau.

Pagyvéjusios kales zujo j laukg ir atgal. Atnesdavo ant kai-
lio 3al¢io ir vejo kvapa; pasiSildydavo prie degandios virykles, o
paskui vél uzsimanydavo j soda. Marta ilgais, kaulétais pir$tais
kedeno jy gaurus ir kartojo joms, kad yra grazios. Visa vakarg
kalbéjo tik su kalémis. Débéiojau j ja viena akimi, déliodama
knygas j medines lentynas. Lempelé ant sienos apsviete jos vir-
Sugalvj su plony, zily plauky kuodu. Ant sprando jie buvo susi-
suke j garbanéle.

Prisimenu tick daug dalyky, o nepamenu, kaip susipazinau
su Marta. Prisimenu visus pirmuosius susitikimus su Zmoné-
mis, kurie véliau tapo man svarbias; prisimenu, ar $vieté saule,
prisimenu aprangos detales (juokingus VDR gamybos R. ba-
tus), prisimenu kvapus, skonius ir netgi oro faktira — ar buvusi
siurksti ir kieta, ar glotni ir $alta kaip sviestas. Nuo tokiy dalyky
priklauso pirmasis jspudis. Jie jsira$o j tuos ypatingus, galbat
gyvuniskus smegeny segmentus ir nickada nepasimirsta. Tadiau
pirmojo susitikimo su Marta nepamenu.

Tikriausiai buvo ankstyvas pavasaris — $iose vietose tai visa
ko pradzios metas. Tikriausiai tai jvyko $ioje nelygioje slénio

erdvéje, nes Marta nickada toliau viena neiSeina. Turbut ji



kvepéjo vandeniu, tirpstanciu sniegu. Ko gero, vilkéjo savo pil-

kaji megztinj iStampytomis sagy aselémis.

Nedaug zinojau apie Marta. Zinojau tik tai, kg ji man pati at-
skleidé. Visa kita turéjau nuspéti ir greitai susivokiau, kad fan-
tazuoju jos tema. Kuriu Martg su visa jos praeitimi ir dabartimi.
Nes vos paprasydavau, kad papasakoty ka apie save, apie savo
jaunyste, kaip tada atrodé visa tai, kas $iandien taip akivaizdu,
ji pakeisdavo tema, nusigrezdavo j langa arba tiesiog nutildavo
ir susikaupusi jnikdavo pjaustyti kopustus arba pinti tuos savo
svetimus plaukus. Nejutau, kad ji baty nenoré¢jusi kalbétis.
Galima buvo pamanyti, kad Marta tiesiog neturi kg apie save
pasakoti. Tarsi neturéty jokios istorijos. Mégo kalbeéti tik apie
kitus zmones — vienus jy gal ir buvau atsitiktinai kokj karta
sutikusi, kity ne, nes ir negaléjau jy sutiki — gyveno pernelyg
seniai. Pasakodavo ir apie tuos, kurie veikiausiai i§vis neegzis-
tavo — véliau aptikau jrodymy, kad Marta mégo prasimanyti.
Ir apie vietas, kuriose ji sodindavo tuos zmones lyg augalus. Ji
galéjo $nekéti valandy valandas, kol a$ pagaliau pristigdavau
kantrybes klausytis ir ieSkodavau mandagaus preteksto ja nu-
traukti ir jau grjzti per Zoles namo. Kartais ji nutraukdavo tuos
savo iévediiojimus staiga, be priezasties ir iStisas savaites prie
tos temos negrjzdavo, kol paskui nei i§ $io, nei i§ to pradédavo:
»Ar pameni, kaip tau pasakojau..” ,Pamenu: , Taigi toliau buvo
taip..: — vydavo kokia nudzitvusia gija, o a$ rausdavausi atmin-
tyje, apie ka ji kalba ir ties kuo buvo sustojusi. Ir keistas dalykas,
labiau prisimindavau ne pacia istorija, o butent pasakojancia

Marta, jos smulkia figtira, jos nusklembtus pecius, gaubiamus



megztuko iStampytomis sagy aselémis, jos kaulétus pirstus. Ar
ji pasakojo apie tai j priekinj automobilio stikla, kai vaziavom j
Vambezycus uzsakyti lenty, o gal kai skynéme ramunes Bobolio
lauke? Nickada nejstengdavau atkurti tos istorijos pacios savai-
me, visada tik scena, aplinkybes, pasaulj, kuris jSaknydavo ja
manyje, tarsi tos istorijos buty kazkokios nerealios, pramanytos,
susapnuotos, palikusios atspauda jos ir mano galvoje, skendin-
dios zodziy migloje. Ji jas nutraukdavo taip pat staiga kaip ir
pradédavo. Mat ant Zemés nukrisdavo $akuté ir aliumininis jos
zvangesys sudauzydavo paskutinj sakinj, sulaikydavo lupose be-
tariama zodj, ir reikédavo jj nuryti. Arba jgrindavo Toks ir Toks,
kaip paprastai, nesibeldes, trepsédamas j slenkstj drambliskais
batais ir traukdamas jdurmu lietaus, rasos, purvo — nelygu kas
budavo lauke — striukles, o $iam esant jau suvis nicko nepasaky-
si — toks budavo triuk$mingas.

Daugelio Martos pasakojimy nejsimindavau. Likdavo tik
kazkokios miglotos esmés, lyg garstycios lékstés krastuose, kai
pagrindinis patiekalas jau suvalgytas. Kokios nors scenos, Siur-
pios arba linksmos. Kokie nors paveikslai, i$pesti i§ konteks-
to, — kad vaikai upoksnyje plikomis rankomis gaude upetakius.
Nezinau, kodél kaupdavau tokias detales, o pamir§davau patj
pasakojima, kuris juk turéjo ka nors reiksti, jei buvo su pradzia
ir pabaiga. Atmintyje jstrigdavo vien nereik§mingy smulkmeny
kauliukai, kuriuos mano atmintis — ir teisingai — paskui turéda-
vo isspjauti.

Klaidinga baty manyti, jog a3 tik klausydavau. A§ irgi kal-
bédavau. Kadaise Martai pasakiau, kad bijau mirti — ne mirties

apskritai, bet pacios akimirkos, kai nebegalésiu nieko atidéti



vélesniam laikui. Ir kad $i baimé kyla visuomet, kai biina tamsu,
nickuomet diena, ir trunka kelias kraupias akimirkas, lyg epilep-
sijos priepuolis. Bemat susigédau tokio tmaus prisipazinimo. Ir
tada jau a$ pasistengiau pakeisti tema.

Marta neturé¢jo psichoterapeuto sielos. Nekamantinédavo,
nemesdavo staiga plovusi indy, idant atsisésty $alia ir pataps-
noty man per petj. Nemégindavo, kaip kiti, visko, kas svarbu,
jkurdinti laike ir neskubédavo paklausti: ,Kada tai prasidéjo?*
Net Jézus neatsispyré $iai pagundai ir pateiké apséstajam, kurj
rengési i$gydyti, beprasmiska klausima: ,Kada tai prasidéjo?”
O juk svarbiausia, regis, téra tai, kas vyksta dabar, prie§ akis,
juk klausimas apie pradzig ir pabaiga nesuteikia jokiy vertingy
ziniy.

Kartais man atrodydavo, kad Marta nesiklauso arba yra ne-
jautri lyg nukirstas, negyvas medis, nes, man émus kalbeti, indy
dzerzgesys nenutildavo, kaip tikedavausi, o jos judesiai nepra-
rasdavo automatinio sklandumo. Man ji net pasirodé kazkokia
nuozmi, ne sykj ir ne du, pavyzdziui, kai penéjo tuos savo gai-
dzius, o paskui nudobé juos ir susveite, visus alei vieno, per dvi
rudens dienas.

Nesupratau Martos ir nesuprantu lig Siol. Bet kam man su-
prasti Marta? Kg pasickc¢iau atskleidusi jos elgesio motyvus,
Saltinius, i§ kuriy tekéjo visi jos pasakojimai? Ka pasiekéiau su-
zinojusi jos biografija, jeigu Marta apskritai turéjo kokig nors
biografija? Gal buina Zmoniy be biografijos, be praeities ir atei-

ties, ir kitiems jie atrodo tarsi amzinas dabar.



Toks ir Toks

Paskui kelis vakarus, iskart po ,Teleckspreso®, lankési Toks ir
Toks, musy kaimynas. R. kaitino vyna, béré j jj cinamono ir
gvazdikéliy. Toks ir Toks kas vakara garbindavo Ziema, nes Zie-
ma turinti bati pagarbinta, kad galéty ateiti vasara. Pasakodavo
vis ta padia istorija — apie tai, kaip pasikoré Marekas Marekas.

Jau buvome ja girdéje i$ kity, o vakar ir uzvakar iSgirdo-
me i§ Tokio ir Tokio. Bet jis uzmir$davo, kad ja pasakojo, ir
vel pradédavo. Pradédavo nuo klausimo, kodél neatvaziavo-
me | laidotuves. Negaléjome atvaziuoti, nes tai buvo sausj.
Negaléjome susirinkti kriivon, o po vieng nevaziuosi j laidotu-
ves. Snigo, automobiliai neuzsived¢, akumuliatoriai i$sikrove.
Kelias uz Jedlinos buvo uzpustytas ir autobusai stovéjo bevil-
tiskose spustyse.

Marekas Marekas gyveno namelyje skardiniu stogu. Jo ku-
melé pernai rudenj ateidavo pas mus j soda pakramsnoti nukri-
tusiy obuoliy. Kapsté juos i§ po sutreSusiy lapy. ] mus zvelge

abejingai. Pasak R., net ironiskai.

Toks ir Toks grjzo i§ Rudos pavakarj, jau temstant. Pamatgs,
kad Mareko Mareko namelio durys uzsklgstos kaip ir ryte, atré-
mé dviratj j sieng ir dirstel¢jo pro langa vidun. Pamaté jj iskart.
Nei kabojo, nei guléjo palei duris, persikreipgs ir neabejotinai
mirgs. Toks ir Toks prisidengé akis delnu, kad geriau jZiarety.
Mareko Mareko veidas buvo tamsus, pameles, liezuvis i$vir-
tes. Akys jsmigusios kazkur aukstyn. ,Driskius nelaimingas, —

burbtel¢jo Toks ir Toks, — net pasikarti nemoka:‘



Pasi¢me dviratj ir nuéjo.

Naktj jautési truputj nejaukiai. Svarsté, ar Mareko Mareko
siela nukeliavo j dangy ar j pragara, ar kur ji ten eina, jei apskritai
kur nors eina.

Staiga nubudo, jau brésko, ir pamaté jj prie krosnies. Marekas
Marekas stovéjo ir zitréjo j ji. Toks ir Toks susierzino. ,Labai
taves prasau, eik i§ ¢ia. Tai mano namai. Tu turi savo: Smeékla
nekrusteléjo; Zvelge tiesiai j jj, ta¢iau Zvilgsnis buvo keistas, tarsi
skrodé kiaurai.

»Marekai, prasau taves, eik i§ ¢ia“ — pakartojo Toks ir Toks,
bet Marekas, ar bala Zino, kas dabar ten buvo, nereagavo. Tuomet
Toks ir Toks, nugaléjes i§ kazkur staiga atsiradusj nenora pasi-
judinti, pakilo i§ lovos ir pagriebé guminj aulinj. Apsiginklaves
zengé krosnies link. Smékla bematant dingo. Toks ir Toks su-
mirk¢iojo akimis ir grjZo j $ilta, priguléta patals.

Ryta, eidamas medziy, vél Zvilgteléjo pro Mareko Mareko
namo langa. Nickas nepasikeite, kinas tjsojo ta padia poza, tik
siandien veidas atrodé tamsesnis. Visg dieng Toks ir Toks tempe
medzius nuo kalny ¢iazémis, kurias pats pasidirbo pernai vasa-
ra. Vezé prie namy berzZelius, kuriuos jstengé nukirsti, ir storus
i$virtusiy egliy bei buky kamienus. Krové juos pasiareén ir ruose
pjaustymui | mazesnius gabalus. Paskui prikareno krosnj, o kai
viryklés gelezis jkaito iki raudonumo, mitriai i$viré bulvienés —
sau ir $unims, jsijungé nespalvoty televizoriy ir valgydamas
smaksojo j mirgan¢ius vaizdus. Negirdéjo né Zodzio. Guldamas
i lova pirma karta po keliasdesimt mety persizegnojo — nebuvo
to dares gal nuo sutvirtinimo, o gal nuo vestuviy. Sis seniai pa-

mirstas gestas paki$o jam mintj. Nueiti dél to reikalo pas kuniga.



Rytojaus dieng nedrasiai émé sukiotis prie klebonijos. Kuniga
susitiko, kai $is lenkdamas tirpstancio sniego lopus energingai
kulniavo j bazny¢ia. Toks ir Toks nebuvo kvailas, nepasaké nie-
ko tiesiai. ,Kq darytuméte, kunige, jei jus aplankyty kokia dva-
sia?“ Tas pazvelgé j jj nustebes, o akys tuojau pat nukrypo j baz-
nyéios stoga — ten Vyko nesibaigiantis remontas. ,,Liepéiau eiti
sau’ ,O jei ta dvasia baty uZsispyrusi, nenoréty eiti, kg tuomet
darytute?” ,Visuomet reikia buti ryztingam®, — masliai atsake
kunigas ir graks¢iai issilenke Tokio ir Tokio.

Ir vél viskas vyko kaip ir praeita nakej. Toks ir Toks staiga
prabudo, lyg ji buty kas pasaukes, atsisédo ant lovos ir pama-
t¢ Marekq Mareka, stovintj prie krosnies. ,Dink i§ ¢ia!® — suri-
ko. Smeékla nekrustelé¢jo ir Tokiam ir Tokiam net pasirodé, kad
jos iSpurtes, Zemés spalvos veidas ironiskai $ypsosi. ,Kad tave
griausmas, ko neduodi man miegoti? Eik sau®, - burnojo Toks ir
Toks. Paémeé ta patj guminj ir juo apsiginklaves subruzdo kros-
nies link. ,,Prasau eiti i§ ¢ia!“ - rikeeléjo, ir dvasia iSnyko.

Trecia naktj $Smékla nebepasirodé, o ketvirtg dieng Mareko
Mareko sesuo rado kiing ir sukélé visus ant kojy. Tuoj atvaziavo
policija, jvyniojo Mareka j juoda pleévele ir issivezé. Apklause
Tokj ir Tokj, kur buves ir kg veikes. Tas pasakeé, kad nieko ne-
jprasta nepastebéjes. Dar pasake, kad kas Sitaip geria, tas anks-
¢iau ar veliau sulauks tokio galo. Policija jam pritaré ir i$sines-
dino.

Toks ir Toks paémé dviratj ir numoklino j Ruda. Restorane
»Lido® pasistaté bokalg alaus ir letai, gurksnelis po gurksnelio

siurbéiojo. Jaute, kaip nusirita kazkoks akmuo nuo Sirdies.



