
Tavo namas – tai didesnysis tavo kūnas.
Auga saulėje, miega nakties tyloje. Regi sapnus.
Argi tavo namas nesapnuoja, ar neišeina sapne iš miesto, 
ar neatsiduria giraitėje arba ant kalno viršūnės?

G I B R A N A S
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Sapnas

Pirmą naktį man prisisapnavo statiškas sapnas. Sapnavau, kad 
esu grynas žiūrėjimas, gryna rega ir neturiu kūno nei vardo. 
Kybau aukštai virš slėnio, kažkokiame neapibrėžtame taške, iš 
kurio matau viską arba beveik viską. Žiūrėdama judu, tačiau lie­
ku vietoje. Pasaulis, kurį matau, regis, paklūsta man, priartėja ir 
nutolsta, ir aš galiu aprėpti viską iškart arba matyti tik smulkiau­
sias detales. 

Štai regiu slėnį, kurio pačiame viduryje stovi namas, tačiau 
tai ne mano namas ir ne mano slėnis, nes man nepriklauso nie­
kas, nes aš nepriklausau sau, toksai aš net neegzistuoja. Regiu 
horizonto liniją, lanku juosiančią slėnį iš visų pusių. Regiu srau­
nų drumzliną upokšnį, besirangantį tarp kalvų. Regiu medžius, 
galingomis kojomis įaugusius į žemę lyg sustingę vienakojai gy­
vūnai. Viskas, ką regiu, nejuda, nors tai tik apgaulinga išorė. Bet 
kada galiu pro ją prasiskverbti. Ir tuomet išvysti po medžių žie­
ve judrias vandens ir syvų sroveles, cirkuliuojančias ten ir atgal, 
į viršų ir į apačią. Po stogu regiu miegančių žmonių kūnus, jų 
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nejudrumas irgi išorinis – juose švelniai tvinkčioja širdys, alma 
kraujas; aš net gebu pamatyti jų sapnus: juose pulsuoja vaizdų 
fragmentai. Nė vienas iš šių sapnuojančių kūnų nėra man arti­
mesnis ar tolimesnis. Tiesiog žiūriu į juos ir jų sujauktose sapnų 
mintyse regiu save. Ir tuomet suvokiu tą keistą tiesą – kad esu 
žiūrėjimas, be refleksijos, be jokio vertinimo, be jausmų. Greitai 
suvokiu ir kitą dalyką – kad sugebu žvelgti per laiką, kad lygiai 
kaip keičiu žiūrėjimo tašką erdvėje, galiu keisti jį ir laike, tarsi 
būčiau rodyklėlė kompiuterio ekrane, kuri arba juda pati iš sa­
vęs, arba ją judina kažkokia ranka, apie kurią ji paprasčiausiai 
nieko nenutuokia.

Šitaip sapnuoju, man regis, be galo ilgai. Nėra prieš ir nėra 
po, ir nelaukiu nieko nauja, nes negaliu nei ką nors įgyti, nei ko 
nors netekti. Naktis niekada nesibaigia. Niekas nevyksta. Net 
laikas nekeičia to, ką matau. Žiūriu, bet nesužinau nieko nauja, 
neįsimenu to, ką pamačiau. 

Marta

Visą pirmąją dieną vaikščiojome po savo žemę. Guminiai klim­
po į molį. Žemė buvo raudona, raudonai išsimurzindavo ran­
kos, o plaunant nuo jų tekėdavo raudonas vanduo. R. kelintąsyk 
apžiūrinėjo sodo medžius. Jie buvo seni, sužėlę, išsiskėtoję į visas 
puses. Tokie medžiai vargu ar duos vaisių. Sodas driekėsi net iki 
miško, atsitrenkdamas į tamsią eglių sieną. Šios stovėjo išsirikia­
vusios lyg kareiviai. Po pietų vėl prakiuro šlapdriba. Vanduo rin­
kosi molingoje dirvoje ir plūdo srauteliais bei upeliukais, bėgo 
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iš viršaus tiesiai į namą, gėrėsi į sienas ir nyko kažkur po mūru. 
Nusileidome pasišviesdami žvakigaliu rūsin, sunerimę dėl nesi­
liaujančio čiurlenimo. Akmeninius laiptus plovė tikras upelis, 
sruveno per akmeninį grindinį ir ištekėjo žemiau, į tvenkinio 
pusę. Supratome, kad namas stovi ant upės, kad neapdairiai pa­
statytas ant požeminio vandens gyslos ir dabar nieko neįmano­
ma padaryti. Galima tik apsiprasti su niūriu, amžinu vandens 
murmesiu, su neramiu miegu.

Kita upė buvo už lango – upokšnis, kurio drumzlinas raus­
vas vanduo skalauja bejėgiškai sustingusias medžių šaknis ir pra­
nyksta miške.

Pro ilgojo kambario langą matyti Martos namas. Trejus 
metus suku galvą, kas yra Marta. Apie save ji kaskart pasa­
kodavo skirtingus dalykus. Kaskart nurodydavo kitą gimimo 
datą. Man ir R. Marta egzistavo tik vasarą, žiemą išnykdavo, 
kaip ir viskas čia. Ji buvo smulkutė, visiškai žila, bedantė. Jos 
oda  – susiraukšlėjusi, sausa ir šilta. Žinau, nes sveikindamo­
si pasibučiavome, netgi nerangiai apsikabinome ir pajutau 
jos kvapą – per jėgą išdžiovintos drėgmės. Tas kvapas visada 
liks, nepanaikinsi. Drabužius, kurie sušlapo lietuje, reikia iš­
skalbti – taip sakydavo mano mama, tačiau ji apskritai viską 
skalbdavo be reikalo. Atidarydavo spintas, ištraukdavo šva­
rias, krakmolytas paklodes ir mesdavo į skalbimo mašiną, 
tarsi nenaudojamos jos susipurvintų lygiai kaip naudojamos. 
Drėgmės kvapas pats savaime nemalonus, tačiau nuo Martos 
drabužių, nuo jos odos kvepėjo jaukiai ir maloniai. Jei Marta 
būdavo, viskas būdavo savo vietoje, visur viešpataudavo kuo 
puikiausia tvarka. 
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Marta atėjo iškart antrą vakarą. Iš pradžių gėrėme arbatą, 
paskui tą pernykštį erškėčių vyną, tamsų ir tirštą, tokį saldų, jog 
galva apsvaigdavo po pirmo gurkšnio. Kroviau iš dėžių knygas. 
Marta laikė delnais suėmusi taurę ir abejingai žvelgė. Pamaniau, 
kad ji galbūt nemoka skaityti. Taip man atrodė. Taip galėjo būti, 
nes, sprendžiant iš jos amžiaus, jai neteko lankyti valdiškos mo­
kyklos. Jos žvilgsnis neužkliūdavo už raidžių, bet aš niekada jos 
apie tai neklausinėjau.

Pagyvėjusios kalės zujo į lauką ir atgal. Atnešdavo ant kai­
lio šalčio ir vėjo kvapą; pasišildydavo prie degančios viryklės, o 
paskui vėl užsimanydavo į sodą. Marta ilgais, kaulėtais pirštais 
kedeno jų gaurus ir kartojo joms, kad yra gražios. Visą vakarą 
kalbėjo tik su kalėmis. Dėbčiojau į ją viena akimi, dėliodama 
knygas į medines lentynas. Lempelė ant sienos apšvietė jos vir­
šugalvį su plonų, žilų plaukų kuodu. Ant sprando jie buvo susi­
sukę į garbanėlę.

Prisimenu tiek daug dalykų, o nepamenu, kaip susipažinau 
su Marta. Prisimenu visus pirmuosius susitikimus su žmonė­
mis, kurie vėliau tapo man svarbūs; prisimenu, ar švietė saulė, 
prisimenu aprangos detales (juokingus VDR gamybos R. ba­
tus), prisimenu kvapus, skonius ir netgi oro faktūrą – ar buvusi 
šiurkšti ir kieta, ar glotni ir šalta kaip sviestas. Nuo tokių dalykų 
priklauso pirmasis įspūdis. Jie įsirašo į tuos ypatingus, galbūt 
gyvūniškus smegenų segmentus ir niekada nepasimiršta. Tačiau 
pirmojo susitikimo su Marta nepamenu.

Tikriausiai buvo ankstyvas pavasaris – šiose vietose tai visa 
ko pradžios metas. Tikriausiai tai įvyko šioje nelygioje slėnio 
erd vėje, nes Marta niekada toliau viena neišeina. Turbūt ji 
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kvepėjo vandeniu, tirpstančiu sniegu. Ko gero, vilkėjo savo pil­
kąjį megztinį ištampytomis sagų ąselėmis.

Nedaug žinojau apie Martą. Žinojau tik tai, ką ji man pati at­
skleidė. Visa kita turėjau nuspėti ir greitai susivokiau, kad fan­
tazuoju jos tema. Kuriu Martą su visa jos praeitimi ir dabartimi. 
Nes vos paprašydavau, kad papasakotų ką apie save, apie savo 
jaunystę, kaip tada atrodė visa tai, kas šiandien taip akivaizdu, 
ji pakeisdavo temą, nusigręždavo į langą arba tiesiog nutildavo 
ir susikaupusi įnikdavo pjaustyti kopūstus arba pinti tuos savo 
svetimus plaukus. Nejutau, kad ji būtų nenorėjusi kalbėtis. 
Galima buvo pamanyti, kad Marta tiesiog neturi ką apie save 
pasakoti. Tarsi neturėtų jokios istorijos. Mėgo kalbėti tik apie 
kitus žmones – vienus jų gal ir buvau atsitiktinai kokį kartą 
sutikusi, kitų ne, nes ir negalėjau jų sutiki – gyveno pernelyg 
seniai. Pasakodavo ir apie tuos, kurie veikiausiai išvis neegzis­
tavo – vėliau aptikau įrodymų, kad Marta mėgo prasimanyti. 
Ir apie vietas, kuriose ji sodindavo tuos žmones lyg augalus. Ji 
galėjo šnekėti valandų valandas, kol aš pagaliau pristigdavau 
kantrybės klausytis ir ieškodavau mandagaus preteksto ją nu­
traukti ir jau grįžti per žoles namo. Kartais ji nutraukdavo tuos 
savo išvedžiojimus staiga, be priežasties ir ištisas savaites prie 
tos temos negrįždavo, kol paskui nei iš šio, nei iš to pradėdavo: 
„Ar pameni, kaip tau pasakojau...“ „Pamenu.“ „Taigi toliau buvo 
taip...“ – vydavo kokią nudžiūvusią giją, o aš rausdavausi atmin­
tyje, apie ką ji kalba ir ties kuo buvo sustojusi. Ir keistas dalykas, 
labiau prisimindavau ne pačią istoriją, o būtent pasakojančią 
Martą, jos smulkią figūrą, jos nusklembtus pečius, gaubiamus 
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megztuko ištampytomis sagų ąselėmis, jos kaulėtus pirštus. Ar 
ji pasakojo apie tai į priekinį automobilio stiklą, kai važiavom į 
Vambežycus užsakyti lentų, o gal kai skynėme ramunes Bobolio 
lauke? Niekada neįstengdavau atkurti tos istorijos pačios savai­
me, visada tik sceną, aplinkybes, pasaulį, kuris įšaknydavo ją 
manyje, tarsi tos istorijos būtų kažkokios nerealios, pramanytos, 
susapnuotos, palikusios atspaudą jos ir mano galvoje, skendin­
čios žodžių migloje. Ji jas nutraukdavo taip pat staiga kaip ir 
pradėdavo. Mat ant žemės nukrisdavo šakutė ir aliumininis jos 
žvangesys sudaužydavo paskutinį sakinį, sulaikydavo lūpose be­
tariamą žodį, ir reikėdavo jį nuryti. Arba įgriūdavo Toks ir Toks, 
kaip paprastai, nesibeldęs, trepsėdamas į slenkstį drambliškais 
batais ir traukdamas įdurmu lietaus, rasos, purvo – nelygu kas 
būdavo lauke – striūkles, o šiam esant jau suvis nieko nepasaky­
si – toks būdavo triukšmingas. 

Daugelio Martos pasakojimų neįsimindavau. Likdavo tik 
kažkokios miglotos esmės, lyg garstyčios lėkštės kraštuose, kai 
pagrindinis patiekalas jau suvalgytas. Kokios nors scenos, šiur­
pios arba linksmos. Kokie nors paveikslai, išpešti iš konteks­
to, – kad vaikai upokšnyje plikomis rankomis gaudę upėtakius. 
Nežinau, kodėl kaupdavau tokias detales, o pamiršdavau patį 
pasakojimą, kuris juk turėjo ką nors reikšti, jei buvo su pradžia 
ir pabaiga. Atmintyje įstrigdavo vien nereikšmingų smulkmenų 
kauliukai, kuriuos mano atmintis – ir teisingai – paskui turėda­
vo išspjauti. 

Klaidinga būtų manyti, jog aš tik klausydavau. Aš irgi kal­
bėdavau. Kadaise Martai pasakiau, kad bijau mirti – ne mirties 
apskritai, bet pačios akimirkos, kai nebegalėsiu nieko atidėti 
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vėlesniam laikui. Ir kad ši baimė kyla visuomet, kai būna tamsu, 
niekuomet dieną, ir trunka kelias kraupias akimirkas, lyg epilep­
sijos priepuolis. Bemat susigėdau tokio ūmaus prisipažinimo. Ir 
tada jau aš pasistengiau pakeisti temą.

Marta neturėjo psichoterapeuto sielos. Nekamantinėdavo, 
nemesdavo staiga plovusi indų, idant atsisėstų šalia ir patapš­
notų man per petį. Nemėgindavo, kaip kiti, visko, kas svarbu, 
įkurdinti laike ir neskubėdavo paklausti: „Kada tai prasidėjo?“ 
Net Jėzus neatsispyrė šiai pagundai ir pateikė apsėstajam, kurį 
rengėsi išgydyti, beprasmišką klausimą: „Kada tai prasidėjo?“ 
O juk svarbiausia, regis, tėra tai, kas vyksta dabar, prieš akis, 
juk klausimas apie pradžią ir pabaigą nesuteikia jokių vertingų 
žinių.

Kartais man atrodydavo, kad Marta nesiklauso arba yra ne­
jautri lyg nukirstas, negyvas medis, nes, man ėmus kalbėti, indų 
džeržgesys nenutildavo, kaip tikėdavausi, o jos judesiai nepra­
rasdavo automatinio sklandumo. Man ji net pasirodė kažkokia 
nuožmi, ne sykį ir ne du, pavyzdžiui, kai penėjo tuos savo gai­
džius, o paskui nudobė juos ir sušveitė, visus alei vieno, per dvi 
rudens dienas.

Nesupratau Martos ir nesuprantu lig šiol. Bet kam man su­
prasti Martą? Ką pasiekčiau atskleidusi jos elgesio motyvus, 
šaltinius, iš kurių tekėjo visi jos pasakojimai? Ką pasiekčiau su­
žinojusi jos biografiją, jeigu Marta apskritai turėjo kokią nors 
biografiją? Gal būna žmonių be biografijos, be praeities ir atei­
ties, ir kitiems jie atrodo tarsi amžinas dabar.
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Toks ir Toks

Paskui kelis vakarus, iškart po „Teleekspreso“, lankėsi Toks ir 
Toks, mūsų kaimynas. R. kaitino vyną, bėrė į jį cinamono ir 
gvazdikėlių. Toks ir Toks kas vakarą garbindavo žiemą, nes žie­
ma turinti būti pagarbinta, kad galėtų ateiti vasara. Pasakodavo 
vis tą pačią istoriją – apie tai, kaip pasikorė Marekas Marekas.

Jau buvome ją girdėję iš kitų, o vakar ir užvakar išgirdo­
me iš Tokio ir Tokio. Bet jis užmiršdavo, kad ją pasakojo, ir 
vėl pradėdavo. Pradėdavo nuo klausimo, kodėl neatvažiavo­
me į laidotuves. Negalėjome atvažiuoti, nes tai buvo sausį. 
Negalėjome susirinkti krūvon, o po vieną nevažiuosi į laidotu­
ves. Snigo, automobiliai neužsivedė, akumuliatoriai išsikrovė. 
Kelias už Jedlinos buvo užpustytas ir autobusai stovėjo bevil­
tiškose spūstyse.

Marekas Marekas gyveno namelyje skardiniu stogu. Jo ku­
melė pernai rudenį ateidavo pas mus į sodą pakramsnoti nukri­
tusių obuolių. Kapstė juos iš po sutrešusių lapų. Į mus žvelgė 
abejingai. Pasak R., net ironiškai.

Toks ir Toks grįžo iš Rudos pavakarį, jau temstant. Pamatęs, 
kad Mareko Mareko namelio durys užsklęstos kaip ir ryte, atrė­
mė dviratį į sieną ir dirstelėjo pro langą vidun. Pamatė jį iškart. 
Nei kabojo, nei gulėjo palei duris, persikreipęs ir neabejotinai 
miręs. Toks ir Toks prisidengė akis delnu, kad geriau įžiūrėtų. 
Mareko Mareko veidas buvo tamsus, pamėlęs, liežuvis išvir­
tęs. Akys įsmigusios kažkur aukštyn. „Driskius nelaimingas, – 
burbtelėjo Toks ir Toks, – net pasikarti nemoka.“
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Pasiėmė dviratį ir nuėjo.
Naktį jautėsi truputį nejaukiai. Svarstė, ar Mareko Mareko 

siela nukeliavo į dangų ar į pragarą, ar kur ji ten eina, jei apskritai 
kur nors eina.

Staiga nubudo, jau brėško, ir pamatė jį prie krosnies. Marekas 
Marekas stovėjo ir žiūrėjo į jį. Toks ir Toks susierzino. „Labai 
tavęs prašau, eik iš čia. Tai mano namai. Tu turi savo.“ Šmėkla 
nekrustelėjo; žvelgė tiesiai į jį, tačiau žvilgsnis buvo keistas, tarsi 
skrodė kiaurai.

„Marekai, prašau tavęs, eik iš čia“, – pakartojo Toks ir Toks, 
bet Marekas, ar bala žino, kas dabar ten buvo, nereagavo. Tuomet 
Toks ir Toks, nugalėjęs iš kažkur staiga atsiradusį nenorą pasi­
judinti, pakilo iš lovos ir pagriebė guminį aulinį. Apsiginklavęs 
žengė krosnies link. Šmėkla bematant dingo. Toks ir Toks su­
mirkčiojo akimis ir grįžo į šiltą, prigulėtą patalą.

Rytą, eidamas medžių, vėl žvilgtelėjo pro Mareko Mareko 
namo langą. Niekas nepasikeitė, kūnas tįsojo ta pačia poza, tik 
šiandien veidas atrodė tamsesnis. Visą dieną Toks ir Toks tempė 
medžius nuo kalnų čiūžėmis, kurias pats pasidirbo pernai vasa­
rą. Vežė prie namų berželius, kuriuos įstengė nukirsti, ir storus 
išvirtusių eglių bei bukų kamienus. Krovė juos pašiūrėn ir ruošė 
pjaustymui į mažesnius gabalus. Paskui prikūreno krosnį, o kai 
viryklės geležis įkaito iki raudonumo, mitriai išvirė bulvienės – 
sau ir šunims, įsijungė nespalvotą televizorių ir valgydamas 
smaksojo į mirgančius vaizdus. Negirdėjo nė žodžio. Guldamas 
į lovą pirmą kartą po keliasdešimt metų persižegnojo – nebuvo 
to daręs gal nuo sutvirtinimo, o gal nuo vestuvių. Šis seniai pa­
mirštas gestas pakišo jam mintį. Nueiti dėl to reikalo pas kunigą. 



16

Rytojaus dieną nedrąsiai ėmė sukiotis prie klebonijos. Kunigą 
susitiko, kai šis lenkdamas tirpstančio sniego lopus energingai 
kulniavo į bažnyčią. Toks ir Toks nebuvo kvailas, nepasakė nie­
ko tiesiai. „Ką darytumėte, kunige, jei jus aplankytų kokia dva­
sia?“ Tas pažvelgė į jį nustebęs, o akys tuojau pat nukrypo į baž­
nyčios stogą – ten vyko nesibaigiantis remontas. „Liepčiau eiti 
sau.“ „O jei ta dvasia būtų užsispyrusi, nenorėtų eiti, ką tuomet 
darytute?“ „Visuomet reikia būti ryžtingam“, – mąsliai atsakė 
kunigas ir grakščiai išsilenkė Tokio ir Tokio.

Ir vėl viskas vyko kaip ir praeitą naktį. Toks ir Toks staiga 
prabudo, lyg jį būtų kas pašaukęs, atsisėdo ant lovos ir pama­
tė Mareką Mareką, stovintį prie krosnies. „Dink iš čia!“ – suri­
ko. Šmėkla nekrustelėjo ir Tokiam ir Tokiam net pasirodė, kad 
jos išpurtęs, žemės spalvos veidas ironiškai šypsosi. „Kad tave 
griausmas, ko neduodi man miegoti? Eik sau“, – burnojo Toks ir 
Toks. Paėmė tą patį guminį ir juo apsiginklavęs subruzdo kros­
nies link. „Prašau eiti iš čia!“ – riktelėjo, ir dvasia išnyko.

Trečią naktį šmėkla nebepasirodė, o ketvirtą dieną Mareko 
Mareko sesuo rado kūną ir sukėlė visus ant kojų. Tuoj atvažiavo 
policija, įvyniojo Mareką į juodą plėvelę ir išsivežė. Apklausė 
Tokį ir Tokį, kur buvęs ir ką veikęs. Tas pasakė, kad nieko ne­
įprasta nepastebėjęs. Dar pasakė, kad kas šitaip geria, tas anks­
čiau ar vėliau sulauks tokio galo. Policija jam pritarė ir išsineš­
dino.

Toks ir Toks paėmė dviratį ir numoklino į Rudą. Restorane 
„Lido“ pasistatė bokalą alaus ir lėtai, gurkšnelis po gurkšnelio 
siurbčiojo. Jautė, kaip nusirita kažkoks akmuo nuo širdies.


