SENELIS, KURIS YRA TEVAS, grjzo } $alj, kurios niekada
nebuvo palikes. Jis stovi eiléje prie pasy kontrolés. Jei poli-
cininké anapus stiklo uzduos jtartiny klausimy, tévas, kuris
yra senelis, liks ramus. Jis nepavadins policininkés kiaule.
Nepaklaus, ar ji savo uniforma uzsisaké pastu. Tik nusi-
Sypsos, parodys pasa ir primins, kad yra Sios Salies pilietis
ir nebuvo i8vykes ilgiau kaip Sesis ménesius. Kodél? Nes ¢ia
gyvena jo $eima. Jo mylimi vaikai. Jo nuostabius antkai. Jo
buvusi Zmona i§daviké. Jis niekada nebuvo i$vaziaves ilgiau
kaip $esis ménesius. Sesi ménesiai yra riba. Dazniausiai jo
nebuna penkis ménesius ir trisdesimt dieny. Kartais penkis
meénesius ir dvidesimt septynias dienas.

Eilé juda pirmyn. Senelis, kuris yra tévas, turi du vaikus.
Ne tris. Vieng sany. Viena dukra. Jis myli abu. Ypa¢ dukra.
Zmonés sako, kad jie panasis j téva, bet jis nemato beveik
jokio panasumo. Jie paveldéjo mamos ugj, jos uzsispyrima
ir nosj. Tiesg sakant, abu yra mazos arba tiksliau didelés
mamos kopijos. Ypac stnus. Jis toks panasus } mama, kad
tévui, kuris kartais buna senelis, tiesa sakant, gana daznai,
kyla noras pasilenkti ir smugiuoti jam galva. Bet taip nesi-
elgia. Niekada. Jis susivaldo. Gyvena sioje $alyje gana ilgai,



tad Zino, kad jausmai ¢ia nepageidaujami. Jausmus reikia
uzdaryti } mazus, geriausia aiskiai aprasytus skyrelius ir ne-
isleisti, kol nebus priimtos instrukcijos ir sprendimai, kol
neatvyks profesionalai, kol valstybés tarnautojas neprisiims
atsakomybés uz tai, kas dél jy gali nutikti.

Eilé nejuda. Niekas nepyksta. Niekas nekelia balso. Nie-
kas nesibrauna. Zmonés tik varto akis ir dasauja. Senelis
taip pat. Jis prisimena, kada buvo tévas. Vaiky $ventés ir
atostogos §iltuose krastuose, dziudo treniruotés ir ligos,
pianino pamokos ir mokslo mety pabaigos $ventés. Jis pri-
simena puodkéle, kurig dukra, o gal sanus, pasiuvo per bui-
ties darby pamokas. Ant jos buvo issiuvinéta: ,Geriausias
tétis pasaulyje®. Jis buvo nuostabus tévas. Jis nuostabus se-
nelis. Tas, kuris teigia kitaip, meluoja.

Kai tévas, kuris yra senelis, prieina prie pasy kontrolés
posto, anapus stiklo sédinti uniformuota moteris per kelias
sekundes spéja dirsteléti jam } akis, nuskenuoti jo pasa ir
mosteléti, kad praeity.

Sunus, kuris yra tévas, i$vaziuoja } biura, vos tik uzmiega
vaikai. Viena ranka surenka nuo grindy pasta, o kita uz-
daro duris. Sudeda produktus j $aldytuva ir sumeta sporti-
nius drabuzius } vieng i§ spinty. Pries i$sitraukdamas dulkiy
siurblj, keleta karty apeina buta, pasiémes virtuvinio po-
pieriaus ir semtuvelj, kad subraukty per paskutines paras

virtuvéje, vonios kambaryje ir prieSkambaryje sugulusius
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negyvus tarakonus. Miegamojoje dalyje pakeicia patalyne,
vonios kambaryje — ranksluoscius, pripildo plautuve van-
dens, kad atmirkty puodeliai su pridziavusiais kavos liku-
Giais. Atidaro balkono duris ir védina patalpg. Siuksling
virtuvéje primeta reklaminiy lankstinuky, surukusiy kiviy,
mandariny, kiety kaip Zolés riedulio kamuoliukai, suplé-
Syty voky ir parudavusiy obuoliy grauztuky. Dirsteléjes }
laikrod} supranta, kad spés. Net nereikia itin skubéti.

Isplauna prieskambario ir virtuvés grindis. I$valo vo-
nig, praustuve ir klozeta. Baiges, padeda vonios kambaryje
muilg ir kemping. Galvoja, kad jei tik tévas tai pamatys,
gal nepaliks biuro tokio kaip paskutinj karta. Ir prie$pas-
kutinj.

Stunus suberia kavos kapsules j plastikin maisel}, maiselj
jdeda j dézute, dézute jstumia giliai } spintele. Kvepiancias
zvakes, kurias gimtadienio proga padovanojo sesuo, sude-
da j kita maiSel} ir paslepia jrankiy dézéje. Brangius tuno
konservus ir stiklainélius su pinijomis ir graikiniais rie-
Sutais bei moliagy séklomis sudeda } tuscia spausdintuvo
kasetés déze ant Saldytuvo. Smulkias monetas i§ dubenélio
ant komodos prieskambaryje susiberia j desing dZinsy ki-
Sen¢. Akinius nuo saulés jsideda j kupring. Viska apeina
dar kartg. Baigta. Biuras paruostas tévo vizitui. Zvilgteli
i laikrodj. Tévas jau turéty buti ¢ia. Tikrai pasirodys bet
kurig akimirka.

II



Tévas, kuris yra senelis, stovi prie bagazo grazinimo juostos.
Visi lagaminai atrodo vienodi. Jie blizga kaip kosminiai lai-
vai ir turi ratukus, panasius } riedlenciy. I$ toli matyti, kad
pagaminti niekaly fabrikuose Azijoje. Jo lagaminas tvir-
tas, pagamintas Europoje. Atlaiké daugiau kaip trisdesimt
mety, atlaikys dar dvidesimt. Jis neturi jokiy ratuky, kurie
gali sulazti. Uztat apklijuotas seniai bankrutavusiy skry-
dziy bendroviy lipdukais. Kai jo siekia nuo bagazo juostos,
jauna mergina imtynininkés rankomis klausia, ar nereikia
pagalbos. Ne, acit, sako senelis ir nusiSypso. Jam pagalbos
nereikia. Ypa¢ nepazjstamy Zmoniy, kurie pasisialo vien ti-
kédamiesi gauti uz tai pinigy.

Jis uzkelia lagaming ant bagazo vezimélio ir stumia j}
dimas. Keleiviai turéjo lipti, islipti ir vél sulipti. Jo vaikai
apie vélavima bus perskaite internete. Sinus pasiima seserj
automobiliu. Jie vaziuoja greitkeliu } Siaur¢. Stunus pastato
automobil} beprotiskai brangioje trumpojo stovéjimo aiks-
teléje, dukra i8ima i§ bagazinés stilingajj tévo palta. Kaip
tik dabar juodu stovi pasirenge kitoje puséje. Dukra $vyti
Sypsena. SGnus su ausinémis. Jiems nereikia jokiy dovany.

Gana ir to, kad jie ¢ia.

Sunus, kuris yra tévas, laukdamas tévo gali pamégin-
ti ka nors nuveikti. Patikrines, ar virdulyje néra negyvy
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tarakony, uzkaicia vandenj. Jjungia kompiuter} ir perziari
meting buty bendrijos, esancios Utsikteno gatvéje 9, ata-
skaitg. Prisijungia prie savo Mokes¢iy inspekcijos paskyros
ir pateikia prasyma atidéti mokescius laisvai samdomam
Zurnalistui ir restauratoriui, véluojantiems apmokeéti sgs-
kaitas. Suraso darbus, kuriuos reikia padaryti iki dukros
gimtadienio $ventés kit sekmadienj. Priminti tévams, ku-
rie dar nepatvirtino, ar dalyvaus. Paruo$ti Zaidimus. Nu-
pirkti baliony, popieriniy léks¢iy, girliandy, Siaudeliy, gé-
rimy, produkty tortui. Taip pat virvute ir drabuziy segtuky
laimés $uliniui. Dirsteli pro langa. Nieko baisaus. Nieko
nenutiko. Tévas tik véluoja.

Kartg susitiko su seserimi Centrinéje stotyje ir kartu lau-
ké atvaziuojancio tévo. Sédéjo uz stiklo ant suoly priesais
autobusy stotele suréme nugaras arba padéje galvas vienas
kitam ant peties ar ant keliy. Jis Ziaréjo } stoties laikrodj ir
svarsté, kur galéty buti tévas. Sesuo nuéjo j kioskg ir grizo
nusipirkusi avietin} glotnut}, sumustinj ir latés. Jis nusiémé
ausines ir davé seseriai paklausyti amerikieciy reperiy Royce
da 5’97, Chino XL ir Jadakiss naujy dainy. Sesuo nusiémé
ausines, nusiziovavo ir vél émé kalbétis, pavyzdziui, apie
intymiaja higieng su keliomis pensininkémis, laukiancio-
mis naktinio autobuso } Varberga. Sunus, kuris tuomet dar
nebuvo tévas, pakilo nuo suolo ir priéjo prie lango. Sesuo,
kuri tuomet dar nebuvo mama, atsigulé ant suolo, po galva
tarsi pagalve pasidéjusi ranking, ir uzmigo. Kas penkiolika
minudiy atvaziuodavo vis kitas autobusas i oro uosto. Tévo

vis nebuvo. Stnus atsisédo, atsistojo, vél atsisédo. Apsaugos
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darbuotojai pazadino benamj. Du taksi vairuotojai zaidé
,Gomoku® arba losé Zirgy lenktynése. I$ autobusy islipda-
vo pasiklydusiy turisty, kurie i§ pradziy paeidavo } vieng
puse, paskui } kita. Jis dirsteléjo } miegancia seserj. Kaip ji
gali buti tokia rami? Ar nesupranta, kad kazkas atsitiko? Jy
tévas suimtas. Karigkiai suémé jj belipantj j léktuva, paprasé
parodyti pasa, apkaltino esant slaptu agentu, kontrabandi-
ninku, opozicionieriumi. Dabar jis sédi saltoje kameroje ir
meégina jtikinti karigkius, kad neturi jokiy giminystés rysiy
su vaikinu, kuris kaléjime padegé pats save, protestuodamas
pries vyriausybés politika. Misy giminé didelé, sako jis. Tai
daznai pasitaikanti pavardé. A§ ne politikas, o pardavéjas,
patikina ir nusiypso kerincia Sypsena. Jei kas nors gali i$-
sisukti nuo kameros kalbédamas — tai jis. Séskis ir nurimk,
liepé atsibudusi sesuo. Kvépuok. Viskas gerai. Devyniasde-
simt minuciy, pasaké sunus ir papurté galva. Visgi keistoka,
kad léktuvas nusileido prie$ devyniasdesimt minuciy, o té-
vas dar nepasirodé. Ramiai, pasakeé sesuo ir priverté atsisés-
ti. Visai nekeista. I§ pradziy jis palauks, kol visi islips. Tada
susirinks pamirstus laikra$¢ius ir neisgertus vyno butelius.
Nueis j savo mégstamiausia tualetg, paskui pasiims lagami-
ng ir gerai apziarés jj. Ir jeigu aptiks bent menkiausia jbré-
Zimg, — o taip visada buna, — atsistos } eile pateikti skunda,
ar ne? Brolis linkteléjo. Tévas pranes, kad lagaminas subrai-
Zytas, bet oro uosto darbuotojai negalés suprasti, ar vyriskis
nusiteikes rimtai, ar juokauja, nes lagaminas gali bati mates
ir Antrajj pasaulinj kara. Jie sakys, kad nekompensuoja nu-
sidévéjimo. Tévas supyks ir ims $aukti, kad klientas visada
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teisus. Nebent moteriské bus jauna ir grazi, pasaké sanus.
Buatent, pritaré sesuo. Tada jis nusiSypsos ir pasakys, kad su-
pranta. O tada? — paklausé brolis ir $ypteléjo. Tada jis pra-
eis muiting, atsaké sesuo. Koks nors nepatyregs muitininkas
pagalvos, kad tévas ka nors slepia. Sustabdys j;. Klausinés.
Paprasys uzeiti j galinj kambarj ir parodyti, kas lagamine. O
ka ras? Nieko. Lagaminas beveik tus¢ias. Tik keletas mars-
kiniy. Ir Siek tiek maisto. Tai visada uztrunka, patikino se-
suo. Be reikalo nerimauji.

Sédéjo tyléedami. Atvaziavo autobusas. Dar vienas. Kai
nuvaziavo, stoteléje ant Saligatvio juodu i$vydo téva. Kaip
visada su tais paciais drabuziais. Tas pats iki blizgesio nu-
trintas $varkas. Tie patys nunesioti batai. Tas pats lagami-
nas, ta pati Sypsena ir visada toks pat pirmas klausimas: ar
turite mano palta? Dukra ir sinus i$¢jo laukan. Jie uzmeté
tévui ant peciy paltg ir paémé jo lagaming. Pasveikino jj
sugrjzus namo ir kaip kaskart pagalvojo, ar Zodis ,namo*
Cia tinka.

Tévas, kuris yra senelis, iSeina j atvykimo sal¢. Pamato lau-
kianciyjy zvilgsnius. Visy veidai neryskas, tarsi nusikaltéliy
stebéjimo kamery jrasuose. Jaunos moterys geria arbatg i$
vienkartiniy puodeliy. Barzdoti vyrai per siauromis kelné-
mis kazka skaito savo telefonuose. Du graziai apsirenge
tévai nesa perlenkta plakata. Juos filmuoja giminaitis, jo
pakelta ranka primena kobra. Keli vyrai laiko puokstes ir
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striukes. Tévas tokius tipus gerai pazjsta. Yra mates anks-
Giau. Sie §vedai laukia savo zmony tailandie¢iy. Susipazino
internete ir susizadéjo net nesusitike, o dabar laiko striukes,
nes nori parodyti, kad yra geri ir rapinasi, jog merginy ne-
istikty Sokas nuo $alcio. Tac¢iau geri vyrai neima j Zmonas
mo. Nesidairo vaiky, nes Zino, kad jy ¢ia néra. Visgi pastebi,
kad jo akys iesko. Akys tikisi.

Mato didelg afrikie¢iy Seimg. Vyrai panasus } narkotiky
platintojus. Mato jauna pakistanietj su apgamu paakyje, jis
stipriai mirksi, lyg jaudintysi arba buty ka tik pabudes. Ko
gero, Zydras. Akivaizdu i§ aptempty marskiniy ir pakuoto
saliko. Senelis eina toliau, pro nakt} dirbancia kaving, pro
taksi vairuotojus, laikancius lapus su $vediskomis pavar-
démis arba angliskais jmoniy pavadinimais. Praeina nakt}
nedirbancia valiutos keitykla ir apvalig kolong su dideliais
zaliais lipdukais, kuriuose parasyta, kad butent ¢ia yra de-
fibriliatorius. Kas, po velniy, yra defibriliatorius? Ir jei jau
taip svarbu turéti defibriliatoriy, kodél jo néra visuose oro
uostuose? Ne. Jy yra tik ¢ia, Sitoje keistoje salyje, kurios po-
litikai nusprendé, kad atvykimo saléje be defibriliatoriaus
nesaugu.

Senelis, kuris nebesijaudia tévu, stumia vezimélj link au-
tobusy stotelés. Lauke véjuota. Jis visa gyvenima keliauja
per §} oro uosta. Saulei $vieciant, lyjant, Ziema, vasarg. Ne-
svarbu. I¢jus i§ penkto terminalo visada pucia véjas. Jis pa-
nasus j uragang bet kokiu oru. Salikas virsta véliava. Svarkas

virsta sijonu. Jis toks stiprus, kad ten stovintys ir autobuso
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laukiantys Zmonés turi sléptis tarp cementiniy kolony, kad
nebuty priversti Sokti — du Zingsniai desinén, vienas pir-
myn, véjui juokiantis ir kaukiant j takta.

Prisimerkes pazvelgia } monitoriy. Iki kito autobuso
keturiolika minuciy. Vienas bus kg tik nuvaziaves. Ketu-
riolika prakeikty velnio minuéiy. I uz kampo pazvelgia jo
zmona. Keturiolika minuéiy! — dziugiai susunka ji. Laimé,
kad ne §imtas keturiolika! Ziauriai $alta, sumurma jis. La-
bai gaivu, sako ji. Niekas neatéjo mangs pasitikti, sako jis.
AS dia, sako ji. AS sergu, sako jis. Kaip nepasisekeé, bet visgi
pasiseke, kad tai diabetas, o ne kokia nors kita létiné liga,
sako ji, nes diabetg lengva kontroliuoti, esu girdéjusi apie
ligonius, kuriems nebereikéjo insulino, kai jie pakeité mity-
ba, o tau juk net $iek tiek patinka visi tie $virkstai ir cukraus
kiekio matavimai. A$ po truputj anku, sako jis. Bet mane
matai? Taip. Kaip pasiseké, sako ji ir nusiypso. Jos trumpus
plaukus tarSo véjas. Kaip nepasisekeé, bet visgi pasisekeé. Tai
jos mantra. Kad ir kas nutikty. Kai dukters bendraklasis
susilauzé ranka, ji pirmiausia paklausé, desine ar kaire. Kai-
re, atsaké dukra. Kaip nepasiseke, bet visgi pasiseke, pasake
zmona. Jis kairiarankis, pridaré dukra. Tada turés galimy-
be lavinti desine ranka. Kaip nepasisekeé, bet visgi pasiseke.
Vyras nusiSypso tai prisimings. Véjas nurimsta. Pasidaro
tylu. Zmona prieina, paglosto jam smilkinj ir pabuciuo-
ja 1 skruosta tokiomis $altomis lapomis, lyg tos buty lifto
mygtukai. Beje, susnabzda ji. Zmona? Kodél galvoji apie
mane kaip apie savo Zmona? Juk mes issiskyréme daugiau

kaip pries dvidesimt mety. Véjas grjzo. Ji dingo. Jo kanas
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silpnas. Kazkas negerai akims. Jis nori tik namo. Namy ne-
turi. Yra taksi. Ir greitieji traukiniai. Bet jis lauks autobuso.

Visada laukia autobuso.
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