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SENELIS, KURIS YRA TĖVAS, grįžo į šalį, kurios niekada 
nebuvo palikęs. Jis stovi eilėje prie pasų kontrolės. Jei poli­
cininkė anapus stiklo užduos įtartinų klausimų, tėvas, kuris 
yra senelis, liks ramus. Jis nepavadins policininkės kiaule. 
Nepaklaus, ar ji savo uniformą užsisakė paštu. Tik nusi­
šypsos, parodys pasą ir primins, kad yra šios šalies pilietis 
ir nebuvo išvykęs ilgiau kaip šešis mėnesius. Kodėl? Nes čia 
gyvena jo šeima. Jo mylimi vaikai. Jo nuostabūs anūkai. Jo 
buvusi žmona išdavikė. Jis niekada nebuvo išvažiavęs ilgiau 
kaip šešis mėnesius. Šeši mėnesiai yra riba. Dažniausiai jo 
nebūna penkis mėnesius ir trisdešimt dienų. Kartais penkis 
mėnesius ir dvidešimt septynias dienas.

Eilė juda pirmyn. Senelis, kuris yra tėvas, turi du vaikus. 
Ne tris. Vieną sūnų. Vieną dukrą. Jis myli abu. Ypač dukrą. 
Žmonės sako, kad jie panašūs į tėvą, bet jis nemato beveik 
jokio panašumo. Jie paveldėjo mamos ūgį, jos užsispyrimą 
ir nosį. Tiesą sakant, abu yra mažos arba tiksliau didelės 
mamos kopijos. Ypač sūnus. Jis toks panašus į mamą, kad 
tėvui, kuris kartais būna senelis, tiesą sakant, gana dažnai, 
kyla noras pasilenkti ir smūgiuoti jam galva. Bet taip nesi­
elgia. Niekada. Jis susivaldo. Gyvena šioje šalyje gana ilgai, 
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tad žino, kad jausmai čia nepageidaujami. Jausmus reikia 
uždaryti į mažus, geriausia aiškiai aprašytus skyrelius ir ne­
išleisti, kol nebus priimtos instrukcijos ir sprendimai, kol 
neatvyks profesionalai, kol valstybės tarnautojas neprisiims 
atsakomybės už tai, kas dėl jų gali nutikti.

Eilė nejuda. Niekas nepyksta. Niekas nekelia balso. Nie­
kas nesibrauna. Žmonės tik varto akis ir dūsauja. Senelis 
taip pat. Jis prisimena, kada buvo tėvas. Vaikų šventės ir 
atostogos šiltuose kraštuose, dziudo treniruotės ir ligos, 
pianino pamokos ir mokslo metų pabaigos šventės. Jis pri­
simena puodkėlę, kurią dukra, o gal sūnus, pasiuvo per bui­
ties darbų pamokas. Ant jos buvo išsiuvinėta: „Geriausias 
tėtis pasaulyje“. Jis buvo nuostabus tėvas. Jis nuostabus se­
nelis. Tas, kuris teigia kitaip, meluoja.

Kai tėvas, kuris yra senelis, prieina prie pasų kontrolės 
posto, anapus stiklo sėdinti uniformuota moteris per kelias 
sekundes spėja dirstelėti jam į akis, nuskenuoti jo pasą ir 
mostelėti, kad praeitų.

*

Sūnus, kuris yra tėvas, išvažiuoja į biurą, vos tik užmiega 
vaikai. Viena ranka surenka nuo grindų paštą, o kita už­
daro duris. Sudeda produktus į šaldytuvą ir sumeta sporti­
nius drabužius į vieną iš spintų. Prieš išsitraukdamas dulkių 
siurblį, keletą kartų apeina butą, pasiėmęs virtuvinio po­
pieriaus ir semtuvėlį, kad subrauktų per paskutines paras 
virtuvėje, vonios kambaryje ir prieškambaryje sugulusius 
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negyvus tarakonus. Miegamojoje dalyje pakeičia patalynę, 
vonios kambaryje – rankšluosčius, pripildo plautuvę van­
dens, kad atmirktų puodeliai su pridžiūvusiais kavos liku­
čiais. Atidaro balkono duris ir vėdina patalpą. Šiukšlinę 
virtuvėje primeta reklaminių lankstinukų, surukusių kivių, 
mandarinų, kietų kaip žolės riedulio kamuoliukai, suplė­
šytų vokų ir parudavusių obuolių graužtukų. Dirstelėjęs į 
laikrodį supranta, kad spės. Net nereikia itin skubėti.

Išplauna prieškambario ir virtuvės grindis. Išvalo vo­
nią, praustuvę ir klozetą. Baigęs, padeda vonios kambaryje 
muilą ir kempinę. Galvoja, kad jei tik tėvas tai pamatys, 
gal nepaliks biuro tokio kaip paskutinį kartą. Ir priešpas­
kutinį.

Sūnus suberia kavos kapsules į plastikinį maišelį, maišelį 
įdeda į dėžutę, dėžutę įstumia giliai į spintelę. Kvepiančias 
žvakes, kurias gimtadienio proga padovanojo sesuo, sude­
da į kitą maišelį ir paslepia įrankių dėžėje. Brangius tuno 
konservus ir stiklainėlius su pinijomis ir graikiniais rie­
šutais bei moliūgų sėklomis sudeda į tuščią spausdintuvo 
kasetės dėžę ant šaldytuvo. Smulkias monetas iš dubenėlio 
ant komodos prieškambaryje susiberia į dešinę džinsų ki­
šenę. Akinius nuo saulės įsideda į kuprinę. Viską apeina 
dar kartą. Baigta. Biuras paruoštas tėvo vizitui. Žvilgteli 
į laikrodį. Tėvas jau turėtų būti čia. Tikrai pasirodys bet 
kurią akimirką.
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*
Tėvas, kuris yra senelis, stovi prie bagažo grąžinimo juostos. 
Visi lagaminai atrodo vienodi. Jie blizga kaip kosminiai lai­
vai ir turi ratukus, panašius į riedlenčių. Iš toli matyti, kad 
pagaminti niekalų fabrikuose Azijoje. Jo lagaminas tvir­
tas, pagamintas Europoje. Atlaikė daugiau kaip trisdešimt 
metų, atlaikys dar dvidešimt. Jis neturi jokių ratukų, kurie 
gali sulūžti. Užtat apklijuotas seniai bankrutavusių skry­
džių bendrovių lipdukais. Kai jo siekia nuo bagažo juostos, 
jauna mergina imtynininkės rankomis klausia, ar nereikia 
pagalbos. Ne, ačiū, sako senelis ir nusišypso. Jam pagalbos 
nereikia. Ypač nepažįstamų žmonių, kurie pasisiūlo vien ti­
kėdamiesi gauti už tai pinigų.

Jis užkelia lagaminą ant bagažo vežimėlio ir stumia jį 
link išėjimo. Lėktuve buvo aptiktas kažkoks techninis ge­
dimas. Keleiviai turėjo įlipti, išlipti ir vėl sulipti. Jo vaikai 
apie vėlavimą bus perskaitę internete. Sūnus pasiima seserį 
automobiliu. Jie važiuoja greitkeliu į šiaurę. Sūnus pastato 
automobilį beprotiškai brangioje trumpojo stovėjimo aikš­
telėje, dukra išima iš bagažinės stilingąjį tėvo paltą. Kaip 
tik dabar juodu stovi pasirengę kitoje pusėje. Dukra švyti 
šypsena. Sūnus su ausinėmis. Jiems nereikia jokių dovanų. 
Gana ir to, kad jie čia.

*
Sūnus, kuris yra tėvas, laukdamas tėvo gali pamėgin­
ti ką nors nuveikti. Patikrinęs, ar virdulyje nėra negyvų 
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tarakonų, užkaičia vandenį. Įjungia kompiuterį ir peržiūri 
metinę butų bendrijos, esančios Utsikteno gatvėje 9, ata­
skaitą. Prisijungia prie savo Mokesčių inspekcijos paskyros 
ir pateikia prašymą atidėti mokesčius laisvai samdomam 
žurnalistui ir restauratoriui, vėluojantiems apmokėti sąs­
kaitas. Surašo darbus, kuriuos reikia padaryti iki dukros 
gimtadienio šventės kitą sekmadienį. Priminti tėvams, ku­
rie dar nepatvirtino, ar dalyvaus. Paruošti žaidimus. Nu­
pirkti balionų, popierinių lėkščių, girliandų, šiaudelių, gė­
rimų, produktų tortui. Taip pat virvutę ir drabužių segtukų 
laimės šuliniui. Dirsteli pro langą. Nieko baisaus. Nieko 
nenutiko. Tėvas tik vėluoja.

Kartą susitiko su seserimi Centrinėje stotyje ir kartu lau­
kė atvažiuojančio tėvo. Sėdėjo už stiklo ant suolų priešais 
autobusų stotelę surėmę nugaras arba padėję galvas vienas 
kitam ant peties ar ant kelių. Jis žiūrėjo į stoties laikrodį ir 
svarstė, kur galėtų būti tėvas. Sesuo nuėjo į kioską ir grįžo 
nusipirkusi avietinį glotnutį, sumuštinį ir latės. Jis nusiėmė 
ausines ir davė seseriai paklausyti amerikiečių reperių Royce 
da 5’9’’, Chino XL ir Jadakiss naujų dainų. Sesuo nusiėmė 
ausines, nusižiovavo ir vėl ėmė kalbėtis, pavyzdžiui, apie 
intymiąją higieną su keliomis pensininkėmis, laukiančio­
mis naktinio autobuso į Varbergą. Sūnus, kuris tuomet dar 
nebuvo tėvas, pakilo nuo suolo ir priėjo prie lango. Sesuo, 
kuri tuomet dar nebuvo mama, atsigulė ant suolo, po galva 
tarsi pagalvę pasidėjusi rankinę, ir užmigo. Kas penkiolika 
minučių atvažiuodavo vis kitas autobusas iš oro uosto. Tėvo 
vis nebuvo. Sūnus atsisėdo, atsistojo, vėl atsisėdo. Apsaugos 
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darbuotojai pažadino benamį. Du taksi vairuotojai žaidė 
„Gomoku“ arba lošė žirgų lenktynėse. Iš autobusų išlipda­
vo pasiklydusių turistų, kurie iš pradžių paeidavo į vieną 
pusę, paskui į kitą. Jis dirstelėjo į miegančią seserį. Kaip ji 
gali būti tokia rami? Ar nesupranta, kad kažkas atsitiko? Jų 
tėvas suimtas. Kariškiai suėmė jį belipantį į lėktuvą, paprašė 
parodyti pasą, apkaltino esant slaptu agentu, kontrabandi­
ninku, opozicionieriumi. Dabar jis sėdi šaltoje kameroje ir 
mėgina įtikinti kariškius, kad neturi jokių giminystės ryšių 
su vaikinu, kuris kalėjime padegė pats save, protestuodamas 
prieš vyriausybės politiką. Mūsų giminė didelė, sako jis. Tai 
dažnai pasitaikanti pavardė. Aš ne politikas, o pardavėjas, 
patikina ir nusišypso kerinčia šypsena. Jei kas nors gali iš­
sisukti nuo kameros kalbėdamas – tai jis. Sėskis ir nurimk, 
liepė atsibudusi sesuo. Kvėpuok. Viskas gerai. Devyniasde­
šimt minučių, pasakė sūnus ir papurtė galvą. Visgi keistoka, 
kad lėktuvas nusileido prieš devyniasdešimt minučių, o tė­
vas dar nepasirodė. Ramiai, pasakė sesuo ir privertė atsisės­
ti. Visai nekeista. Iš pradžių jis palauks, kol visi išlips. Tada 
susirinks pamirštus laikraščius ir neišgertus vyno butelius. 
Nueis į savo mėgstamiausią tualetą, paskui pasiims lagami­
ną ir gerai apžiūrės jį. Ir jeigu aptiks bent menkiausią įbrė­
žimą, – o taip visada būna, – atsistos į eilę pateikti skundą, 
ar ne? Brolis linktelėjo. Tėvas praneš, kad lagaminas subrai­
žytas, bet oro uosto darbuotojai negalės suprasti, ar vyriškis 
nusiteikęs rimtai, ar juokauja, nes lagaminas gali būti matęs 
ir Antrąjį pasaulinį karą. Jie sakys, kad nekompensuoja nu­
sidėvėjimo. Tėvas supyks ir ims šaukti, kad klientas visada 
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teisus. Nebent moteriškė bus jauna ir graži, pasakė sūnus. 
Būtent, pritarė sesuo. Tada jis nusišypsos ir pasakys, kad su­
pranta. O tada? – paklausė brolis ir šyptelėjo. Tada jis pra­
eis muitinę, atsakė sesuo. Koks nors nepatyręs muitininkas 
pagalvos, kad tėvas ką nors slepia. Sustabdys jį. Klausinės. 
Paprašys užeiti į galinį kambarį ir parodyti, kas lagamine. O 
ką ras? Nieko. Lagaminas beveik tuščias. Tik keletas marš­
kinių. Ir šiek tiek maisto. Tai visada užtrunka, patikino se­
suo. Be reikalo nerimauji.

Sėdėjo tylėdami. Atvažiavo autobusas. Dar vienas. Kai 
nuvažiavo, stotelėje ant šaligatvio juodu išvydo tėvą. Kaip 
visada su tais pačiais drabužiais. Tas pats iki blizgesio nu­
trintas švarkas. Tie patys nunešioti batai. Tas pats lagami­
nas, ta pati šypsena ir visada toks pat pirmas klausimas: ar 
turite mano paltą? Dukra ir sūnus išėjo laukan. Jie užmetė 
tėvui ant pečių paltą ir paėmė jo lagaminą. Pasveikino jį 
sugrįžus namo ir kaip kaskart pagalvojo, ar žodis „namo“ 
čia tinka.

*

Tėvas, kuris yra senelis, išeina į atvykimo salę. Pamato lau­
kiančiųjų žvilgsnius. Visų veidai neryškūs, tarsi nusikaltėlių 
stebėjimo kamerų įrašuose. Jaunos moterys geria arbatą iš 
vienkartinių puodelių. Barzdoti vyrai per siauromis kelnė­
mis kažką skaito savo telefonuose. Du gražiai apsirengę 
tėvai neša perlenktą plakatą. Juos filmuoja giminaitis, jo 
pakelta ranka primena kobrą. Keli vyrai laiko puokštes ir 
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striukes. Tėvas tokius tipus gerai pažįsta. Yra matęs anks­
čiau. Šie švedai laukia savo žmonų tailandiečių. Susipažino 
internete ir susižadėjo net nesusitikę, o dabar laiko striukes, 
nes nori parodyti, kad yra geri ir rūpinasi, jog merginų ne­
ištiktų šokas nuo šalčio. Tačiau geri vyrai neima į žmonas 
kekšių iš kito pasaulio krašto, galvoja jis ir pasuka link išėji­
mo. Nesidairo vaikų, nes žino, kad jų čia nėra. Visgi pastebi, 
kad jo akys ieško. Akys tikisi.

Mato didelę afrikiečių šeimą. Vyrai panašūs į narkotikų 
platintojus. Mato jauną pakistanietį su apgamu paakyje, jis 
stipriai mirksi, lyg jaudintųsi arba būtų ką tik pabudęs. Ko 
gero, žydras. Akivaizdu iš aptemptų marškinių ir pūkuoto 
šaliko. Senelis eina toliau, pro naktį dirbančią kavinę, pro 
taksi vairuotojus, laikančius lapus su švediškomis pavar­
dėmis arba angliškais įmonių pavadinimais. Praeina naktį 
nedirbančią valiutos keityklą ir apvalią koloną su dideliais 
žaliais lipdukais, kuriuose parašyta, kad būtent čia yra de­
fibriliatorius. Kas, po velnių, yra defibriliatorius? Ir jei jau 
taip svarbu turėti defibriliatorių, kodėl jo nėra visuose oro 
uostuose? Ne. Jų yra tik čia, šitoje keistoje šalyje, kurios po­
litikai nusprendė, kad atvykimo salėje be defibriliatoriaus 
nesaugu.

Senelis, kuris nebesijaučia tėvu, stumia vežimėlį link au­
tobusų stotelės. Lauke vėjuota. Jis visą gyvenimą keliauja 
per šį oro uostą. Saulei šviečiant, lyjant, žiemą, vasarą. Ne­
svarbu. Išėjus iš penkto terminalo visada pučia vėjas. Jis pa­
našus į uraganą bet kokiu oru. Šalikas virsta vėliava. Švarkas 
virsta sijonu. Jis toks stiprus, kad ten stovintys ir autobuso 
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laukiantys žmonės turi slėptis tarp cementinių kolonų, kad 
nebūtų priversti šokti – du žingsniai dešinėn, vienas pir­
myn, vėjui juokiantis ir kaukiant į taktą.

Prisimerkęs pažvelgia į monitorių. Iki kito autobuso 
keturiolika minučių. Vienas bus ką tik nuvažiavęs. Ketu­
riolika prakeiktų velnio minučių. Iš už kampo pažvelgia jo 
žmona. Keturiolika minučių! – džiugiai sušunka ji. Laimė, 
kad ne šimtas keturiolika! Žiauriai šalta, sumurma jis. La­
bai gaivu, sako ji. Niekas neatėjo manęs pasitikti, sako jis. 
Aš čia, sako ji. Aš sergu, sako jis. Kaip nepasisekė, bet visgi 
pasisekė, kad tai diabetas, o ne kokia nors kita lėtinė liga, 
sako ji, nes diabetą lengva kontroliuoti, esu girdėjusi apie 
ligonius, kuriems nebereikėjo insulino, kai jie pakeitė mity­
bą, o tau juk net šiek tiek patinka visi tie švirkštai ir cukraus 
kiekio matavimai. Aš po truputį anku, sako jis. Bet mane 
matai? Taip. Kaip pasisekė, sako ji ir nusišypso. Jos trumpus 
plaukus taršo vėjas. Kaip nepasisekė, bet visgi pasisekė. Tai 
jos mantra. Kad ir kas nutiktų. Kai dukters bendraklasis 
susilaužė ranką, ji pirmiausia paklausė, dešinę ar kairę. Kai­
rę, atsakė dukra. Kaip nepasisekė, bet visgi pasisekė, pasakė 
žmona. Jis kairiarankis, pridūrė dukra. Tada turės galimy­
bę lavinti dešinę ranką. Kaip nepasisekė, bet visgi pasisekė. 
Vyras nusišypso tai prisiminęs. Vėjas nurimsta. Pasidaro 
tylu. Žmona prieina, paglosto jam smilkinį ir pabučiuo­
ja į skruostą tokiomis šaltomis lūpomis, lyg tos būtų lifto 
mygtukai. Beje, sušnabžda ji. Žmona? Kodėl galvoji apie 
mane kaip apie savo žmoną? Juk mes išsiskyrėme daugiau 
kaip prieš dvidešimt metų. Vėjas grįžo. Ji dingo. Jo kūnas 
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silpnas. Kažkas negerai akims. Jis nori tik namo. Namų ne­
turi. Yra taksi. Ir greitieji traukiniai. Bet jis lauks autobuso. 
Visada laukia autobuso.

 


