
PIRMAS SKYRIUS

Pirmoji kulka įskrieja pro atvirą langelį virš klozeto, prie 
kurio stovi Luka. Jis ne iš karto supranta, kad tai kulka, ir ši 
tik per stebuklą neperskrodžia jam tarpuakio. Vos girdimai 
prašvilpusi pro šalį, ji sminga į plytelėmis išklijuotą sieną už 
Lukos. Jai įkandin su griausmais ir trenksmais pasipila sraig-
tasparnio sraigtų greičiu švilpiančių kulkų lavina. Pasigirsta 
klyksmai, bet šūviai juos kaip mat numalšina. Lukai nespėjus 
užsitraukti kelnių užtrauktuko, nuleisti klozeto dangčio ir pa-
silypėjus pasižiūrėti pro langą, kad išsiaiškintų, iš kur sklinda 
šis siaubingas triukšmas, plačiai atvėrusi duris į vonios kam-
barį įlekia mami*.

– Mijo, ven**, – paragina ji taip tyliai, kad Luka jos neišgirsta.
Mama šiurkščiai pastumia jį dušo link. Užkliuvęs už išsiki-

šusios grindų plytelės jis parpuola ir įsiremia į grindis ranko-
mis. Mami užvirsta ant jo ir nuo smūgio jis įsikanda lūpą. Bur-
noje pajunta kraujo skonį. Tamsus raudonas lašelis užtykšta 
ant ryškiai žalios dušo plytelės. Mami nustumia Luką į kampą. 
Dušas be durų ir net be užuolaidų. Tai tik jo abuelos*** vonios 
kambario kampas su plytelėmis išklijuota pertvara. Pertva-

* Mamytė (isp.).
** Sūnau, eikš (isp.).
*** Senelės (abuela – senelė, močiutė, isp.).
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ra kiek daugiau nei pusantro metro aukščio ir siauresnė nei 
metro pločio – jeigu pasiseks, jos užteks, kad Lukos su mama 
nepastebėtų. Luka nugara atsišliejęs į sieną, siaurais pečiais 
įsispraudęs į kampą. Kelius prisitraukęs prie smakro, mami 
laiko jį glėbyje, primenančiame vėžlio kiautą. Vonios durys 
liko atdaros, Lukai neramu, bet per mamos glėbį ir menką 
abuelos dušo pertvarėlę jis jų nemato. Jis norėtų išsilaisvinti 
ir pirštu stumtelėti duris. Užtrenkti jas. Jis nesupranta, kad 
mama tyčia paliko jas atdaras. Nežino, kad uždarytos durys 
masina patikrinti, kas yra už jų.

Lauke vis dar aidi šūviai, pasklinda anglies ir degančios mė-
sos kvapas. Papi* kepa carne asada** ir Lukos mėgstamiausias 
vištų kulšeles. Jam patinka, kai jos būna šiek tiek apskrudusios, 
mėgsta sodrų traškių odelių skonį. Mama atsigręžusi žvilgteli 
Lukai į akis. Delnais iš abiejų pusių suima jam už galvos ban-
dydama uždengti ausis. Šūviai lauke retėja. Paskui liaujasi ir vėl 
nuaidi tik trumpais proveržiais. Lukai atrodo, kad jie atkartoja 
padrikus jo šėlstančios širdies dūžius. Tarp aidinčių šūvių Luka 
užgirsta radiją, moters balsą, pranešantį: „¡La Mejor 100.1 FM 
Acapulco!“***, o tada „Banda MS“**** grupė uždainuoja, kokie jie 
laimingi įsimylėję. Kažkas šauna į radijo imtuvą, paskui nusi-
juokia. Vyrų balsai. Dviejų ar trijų, Luka nesupranta. Abuelos 
kieme pasigirsta sunkūs žingsniai.

– Ar jis čia? – paklausia balsas už lango, visai prie pat.
– Taip.
– O vaikas?

* Tėvelis (isp.).
** Mėsos kepsnelius (isp.).
*** Geriausia radijo stotis! 100.1 FM Akapulkas! (Isp.)
**** Meksikos muzikos grupė iš Masatlano miesto, esančio Sinaloa valstijoje. 
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– Mira*, kažkoks yra. Tai jis?
Lukos pusbrolis Adrianas. Su futbolo bateliais ir Ernan-

deso** marškinėliais. Adrianas gali nenumetęs keturiasdešimt 
septynis kartus keliu atmušti balón de fútbol***.

– Nežinau. Lyg ir to paties amžiaus. Nufotografuok.
– Ei, viščiukas! – sušunka kitas. – Skaniai atrodo. Nori?
Mami smakru prispaudusi Lukai galvą, tvirtai apglėbusi 

visą jo kūną.
– Palik tą vištą, pendejo****. Patikrink namus.
Tupėdama mami siūbuoja, dar smarkiau spaudžia Luką 

prie sienos plytelių. Stipriai prisiglaudžia prie jo, ir tada abudu 
išgirsta atsitrenkiant sugirgždėjusias galines duris. Žingsnius 
virtuvėje. Trankius šūvių protrūkius. Mami atsigręžusi pastebi 
nuo lango krintančio šviesos ruoželio apšviestą ant grindų ply-
telės pūpsantį ryškų vienišą Lukos kraujo lašelį. Luka pajunta, 
kaip mama sulaiko kvapą. Stoja tyla. Į vonios kambarį veda 
kilimėliu išklotas koridorius. Mami užsismaukia ant delno 
marškinių rankovę ir Luka su siaubu stebi, kaip atsitraukusi 
nuo jo ji mėgina pasiekti išdavikišką kraujo dėmę. Nubraukia 
ją rankove, palikdama blankų pėdsaką, ir metasi atgal prie sū-
naus – tą pačią akimirką koridoriuje vienas iš vyrų, stumtelėjęs 
kalašnikovo buože, plačiai atveria vonios kambario duris.

Ko gero, jų yra trys, nes Luka vis dar girdi iš kiemo atsklin-
dančius kitų dviejų balsus. Trečiasis vyras kitoje dušo pertvaros 
pusėje atsisega kelnių užtrauktuką ir ištuština savo šlapimo pūs-
lę į abuelos klozetą. Luka nekvėpuoja. Mami nekvėpuoja. Tupi 

* Žiūrėk (isp.).
** Chavjeras Čičarito Ernandesas Balkasaras (Javier Chicharito Hernández Balcázar, 
g. 1988) – Meksikos futbolininkas.
*** Futbolo kamuolį (isp.).
**** Kvaily (vulg., isp.).
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abu užsimerkę ir nejuda, net adrenalino srautas sustingsta nuo 
jų geležinės valios tupėti tykiai. Vyras trukteli užtrauktuką, nu-
leidžia vandenį ir nusimazgoja rankas. Nusišluosto į gražųjį gel-
tonąjį abuelos rankšluostį, kurį ji pakabina tik per vakarėlius.

Vyrui išėjus jie nejuda. Nekrusteli net išgirdę, kaip vėl su-
girgžda ir trinkteli virtuvės durys. Lieka vietoje, įtempę ran-
kas, kojas, kelius ir smakrus, užspaudę akių vokus ir užgniaužę 
pirštus, net išgirdę, kaip vyras, grįžęs pas savo bendrus lauke, 
praneša, jog namas tuščias ir jis suvalgys vištos kulšelių, mat 
nevalia trėkti gerų kepsnių, kai Afrikoje badauja vaikai. Vyras 
vis dar taip arti lango iš lauko pusės, kad Luka girdi drėgną, 
tąsų vištos kulšis dorojančių žiaunų čepsėjimą. Jis susitelkia į 
kvėpavimą, stengiasi įkvėpti ir iškvėpti neišleisdamas nė gar-
selio. Kartoja sau, kad tai – tik blogas sapnas, košmaras, kurį 
jau ne kartą regėjo sapnuose. Visad pabunda besidaužančia 
širdimi ir pajunta, kaip kūnu nusilieja palengvėjimo banga. 
„Tai – tik sapnas.“ Todėl kad tai – šių dienų Meksikos miestų 
pamėklės. Todėl kad, nors tėvai stengiasi prie vaikų nekalbėti 
apie smurtą, perjungia radijo stotį kaskart, kai pranešama apie 
dar vieną susišaudymą, ir neišduoda baisiausių savo pačių bai-
mių, jie negali apsaugoti savo atžalų nuo pokalbių su kitais vai-
kais. Prie sūpynių, futbolo aikštėje, mokyklos berniukų tualete 
baisios istorijos plinta ir kaupiasi. Turtingi, vargšai ir viduri-
niosios klasės šeimų vaikai – visi yra matę gatvėse mirusiųjų 
kūnų. Regėję atsitiktinių žmogžudysčių. Ir iš pokalbių vieni 
su kitais žino, kad egzistuoja pavojaus hierarchija – vienoms 
šeimoms gresia didesnis pavojus nei kitoms. Taigi nors Lukos 
tėvai visada rūpinosi, kad jis neišvystų nė menkiausių pavojaus 
ženklų, nors sūnaus akivaizdoje nepriekaištingai demonstruo-
davo savo drąsą, jis žinojo – žinojo, kad tokia diena ateis. Bet 
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tai dienai atėjus nuo šito žinojimo nė kiek nepalengvėja. Praei-
na labai, labai daug laiko, kol Lukos mama atgniaužia sūnų už 
sprando laikančią ranką ir atsitraukia tiek, kad jis pastebi, jog 
pro vonios kambario langą sklindančios šviesos kampas pasi-
keitė.

Patyrus siaubą, prieš atsitokėjant akimirką apima palaima. 
Kai Luka galiausiai sujuda, jį užlieja staigus laimės pliūpsnis – 
jis gyvas. Sekundėlę pasimėgauja patankėjusiu kvėpavimu. 
Prispaudžia delnus prie plytelių, norėdamas pajusti jų vėsą. 
Mami susmunka, atsilošusi į sieną priešais jį, ir taip sukanda 
žandikaulį, kad kairiajame skruoste išryškėja duobutė. Keista 
duše matyti jos išeiginius batelius. Luka paliečia praskeltą lūpą. 
Kraujas uždžiūvęs, bet jis krepšteli krešulį dantimis ir žaizda 
vėl atsiveria. Luka supranta, kad jeigu tai būtų sapnas, kraujo 
skonio nejustų. 

Pagaliau mami atsistoja. 
– Lik čia, – sušnabžda, – nejudėk, kol pargrįšiu. Kad man nė 

garselio, supratai?
Luka metasi pirmyn siekdamas motinos rankos.
– Mami, neišeik.
– Mijo, tuoj grįšiu, gerai? Pabūk čia. 
Mami ištraukia ranką iš sugniaužtų Lukos pirštų. 
– Nejudėk, – pakartoja ji. – Būk geras berniukas.
Lukai nesunku paklusti motinai – ne todėl, kad yra paklus-

nus, o todėl, kad nenori visko išvysti. Abuelos kieme visa jo šei-
ma. Šiandien šeštadienis, balandžio 7-oji, jo pusseserė Dženiferė 
tapo quinceañera* – tai jos penkioliktojo gimtadienio vakarė-

* Penkiolikmete (isp.) – Meksikoje ir kitose Pietų bei Centrinės Amerikos šalyse buvusi 
svarbi šventė: manoma, kad penkiolikos mergaitė tampa moterimi, ir ji yra pristatoma 
visuomenei. Kai kur tradicinėse visuomenėse tebešvenčiama.



14 J E A N I N E  C U M M I N S

lis. Ji apsivilkusi ilga balta suknele. Ten jos tėvas su motina, tío* 
Aleksas su tía** Džeme, ir Dženiferės jaunesnysis brolis Adrianas, 
kuriam jau suėję devyneri ir kuris mėgsta sakyti, jog yra metais 
vyresnis už Luką, nors iš tiesų juos skiria tik keturi mėnesiai.

Prieš tai, kai Luką prispyrė į tualetą, jiedu su Adrianu spar-
dė kamuolį su kitais primos***. Motinos sėdėjo kieme ratu prie 
stalo, ant servetėlių pasidėjusios aprasojusias palomų**** su le-
dukais stiklines. Kai praėjusį kartą visi kartu svečiavosi abue-
los namuose, Dženiferė netyčia užklupo Luką tualete ir šis taip 
išsigando, kad šiandien paprašė mami eiti kartu pasaugoti du-
ris. Abuelai tas nepatiko: aiškino mami, kad ši jį lepinanti, nes 
tokio amžiaus berniukas į tualetą turėtų eiti pats, bet Luka – 
vienturtis, todėl jam leidžiama daugiau nei kitiems.

Šiaip ar taip, dabar Luka vienas vonios kambaryje ir sten-
giasi apie tai negalvoti, tačiau mintis atsėlina nekviesta: tie 
irzlūs žodžiai, kuriais mami apsikeitė su abuela, ko gero, buvo 
paskutiniai jųdviejų kada nors ištarti viena kitai. Luka kraipy-
damasis priėjo prie stalo ir pašnibždėjo mami į ausį, pamačiusi 
šitai abuela papurtė galvą, abiem pagrūmojo pirštu ir išsakė, 
ką apie tai mananti. Kritikuodama ji keistai šypsodavosi. Bet 
mami visada būdavo Lukos pusėje. Susierzinusi demonstra-
tyviai užvertė akis ir vis tiek atsistojo nuo stalo, nepaisydama 
motinos pastabų. Kada tas nutiko? Prieš dešimt minučių? Prieš 
dvi valandas? Luka jaučiasi praradęs laiko nuovoką.

Lauke, kitapus lango, pasigirsta nedrąsūs mami žingsniai, 
jos batai švelniai šiurena per pabiras šukes. Išsprūsta aiktelėji-

* Dėdė (isp.).
** Teta (isp.).
*** Pusbroliais (isp.).
**** Alkoholinis kokteilis su tekila, žaliųjų citrinų sultimis ir greipfrutų skonio limonadu.
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mas, pernelyg išgąstingas, kad jį būtų galima vadinti aimana. 
Spartesniais žingsniais mami ryžtingai kerta vidinį kiemelį, 
spaudydama telefono mygtukus. Prabyla tokiu įtemptu balsu, 
kokiu jos kalbant Luka dar nebuvo girdėjęs, aukštu ir nervin-
gu, sklindančiu iš gerklės gilumos.

– Atsiųskite pagalbos. 


