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Voverytė 

Gera namie, kai visi šeimos nariai jau susirinkę po darbų, mokyk­
lų ir darželių, kai bent jau vakaras tarp savo sienų žada būti ra­

mus ir saugus, be rūpesčių. Didysis pasaulis kažkur nutolęs, nema­
tomas, tik gaudžia iš savo sutemų kaip rimstantis žvėris. 

Nurimę ir susitaikę sėdame vakarienės. Po jos galėsiu gulėti ant 
lovos ir žiūrėti į lubas. Man patinka taip vakarais – žiūrėti į lubas. Jos 
lygios ir švarios, ant jų nieko nėra parašyta, įsakyta, nurodyta, jos 
nieko nereikalauja, ant lubų nėra reklamos!, o virš jų – tik dangus. 
Akims merkiantis ten ir keliauju. 

– Tėti, – staiga sako dukrelė, makaluodama šaukštu sriubą, – 
šiandien mokykloje...

Mane tarsi mėšlungis ištiko, lyg spazmai kokie, lyg drebulys pe­
rėjo kūnu... Vėl mokestis? Rinkliava? Vadovėliams? Pratybų sąsiuvi­
niams? Klasės remontui? Vėl pinigai! Pinigai! 

– Kas... mokykloje?.. – išlemenau sunkiai, nudūręs žvilgsnį, pa­
miršęs savo dangų ir lubas. 

– Šiandien mokykloje, – pasakoja dukrelė, – žiūriu per langą, o 
ten – takeliu bėga voverytė! Įsivaizduoji, tėti? Voverytė! Ar gali patikėti? 

– Negaliu... Tikrai negaliu... – mano balsas vis dar silpnas, vir­
pantis, bet dangus palengva jau grįžta į savo vietą. Ir verkti, ir juok­
tis norisi... – Voverytė... 
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Lenkiuosi prie dukrelės ir ją apkabinu. Ilgai laikau glėbyje. 
– Voverytė, ar ne? Tokia ruda uodegytė?.. Baisiame mieste?..
– Taip, tėti. Bėga sau takeliu. Kaip smagu!
– Smagu. Net sunku pasakyti, kaip smagu, dukrele...
Žiūriu vakare į lubas, už jų, kaip sakiau, tik dangus, o mano 

bekraujės lūpos be garso šnibžda:
– Voverytė takelyje... Voverytė ratelyje... Kaip bitutė žiede... 

Kaip bitutė žiede...
Ir patyliukais kylu į dangų...
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Vien tik zuikiai naktyje

Gavau iš savo senos draugės Gertrūdos laišką. Gertrūda, sena 
draugė, rašė: „Biaurybės zuikiai apgreužė mano taip sunkiai 

augintas kreaušes. Dar tie brudai suėdė mano gražuolę slyvą, kur 
pavasarį gražei žydėjo. Dar obeles apkramtė. Matai kas čia pas 
mane dedasi dyvai kokie...”

Mano draugė – moteris dora, bet neraštinga. Nesuprantu, kaip 
čia atsitiko – kaip ji mokyklą baigė? Jeigu žmogus negeba taisyklin­
gai suregzti sakinio, reiškia, jo mąstymas pakrikęs, todėl jis iškreip­
tai suvokia pasaulį. Bet tai netrukdo jam gyventi, net priešingai – jis 
kabinasi į gyvenimą be jokių skrupulų ir griebia iš jo viską, ką tik 
gali. Matyt, tarp teisingo mąstymo ir gyvenimo praktikos didelio 
ryšio nėra. 

Kažkada padėdavau kaime Gertrūdai susidoroti su vaisme­
džiais, bet dabar mūsų keliai išsiskyrė. Zuikius matau tik sapnuose, 
Gertrūdą – irgi. Moja iš tolo balta kaip pusnis skepetaite, kažką šau­
kia, bet aš nieko negirdžiu. Bala nematė. 

Pagalvoju kartais – o juk Gertrūdos medžius kiškiams graužti 
leido Dievas ir Gamta! Kodėl tie medžiai turėjo būti tik jos? Juk yra 
Dievas! Ko tada skųstis? 

Pasiilgau gimtojo kaimo...Vis mąstau apie tuos Gertrūdos me­
džius ir apie zuikius. 
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Koks visgi paslaptingas pasaulio sutvarkymas! Žmogus įsivaiz­
duoja esąs savo veiklos autorius, bet nė nenumano, kad aukštesnia­
jame lygmenyje visi žemiškieji žmogaus veiksmai ir visas žemiškasis 
jo laikas yra jau įvykęs, ir kad viskas atsitinka taip, kaip ir turi būti. 

Antai Gertrūda sodina savo medžius galvodama tik apie save, 
apie naudą, malonumus, ir nė nenutuokia, kad ji tik vykdo dieviš­
kąjį planą... Paskatinta neva savo pačios noro sodina medžius tarsi 
sau, bet iš tikrųjų – zuikiams, kurie, paklusę gamtos liepimui, ateina 
vieną gražią naktį ir juos nugraužia. Nes tai juk įvyko, ir todėl tai yra 
tiesa, būtinybė ir dėsnis. Žmogui tai pamoka, kad reikia susitaikyti 
su pasauliu, o ne keisti jį pagal savo planą. Juk savo žmogiškaisiais 
norais bei įnoriais mes tik slepiamės nuo kosminės tvarkos, kurioje 
jokių mūsų norų nėra... 

Įsivaizduokime, štai ta išsipildymo naktis. Nuščiuvę Gertrūdos 
medžiai, sode nebylūs zuikių šešėliai, jų akyse atsispindi kosminė 
tamsa ir akla valia gyventi. Jų akyse nėra jokios prasmės, kuri buvo 
užmanyta Gertrūdos galvoje, jų akyse tiesiog tuštuma ir begalybė. 
Zuikiui tas pats, ką graužti – sunkiai augintas kriaušes ar gražuolę 
slyvą, jie paklūsta tik Kūrėjo valiai: būtinai graužti tai, kas yra grau­
žiama. Tos raudonos zuikio akys – jos mato tik tai, ką joms liepta 
matyti, ir mes su savo norais jų tamsioje gelmėje niekaip neatsi­
spindime.

Zuikių likimas išsipildo ir tuomet, kai juos kas nors valgo: zui­
kiams patinka būti valgomiems be jokios prasmės ir tikslo, o mes 
kaip tik tą kartais ir darome. Juk zuikių valgymas nėra žmogiškojo 
gyvenimo prasmė. Bet jei taip atsitinka, tai tampa tiesa, ir zuikiai su 
tuo susitaiko. 

Zuikiai yra rūstūs ir teisingi, jie girdi Kūrėjo balsą ir vykdo jo pla­
ną. Vykdo negalvodami, vykdo nesustodami. Dar ir dauginasi pake­
liui. Tai irgi teisinga. 
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Gertrūda irgi vykdo Kūrėjo planą, bet vykdo savaip, kitaip – 
galvodama klaidingai, neva ji yra veiksmų sumanytoja ir turi neva 
prasmingų tikslų. Tai žmogiškojo nuopuolio būsena, žmogaus at­
siskyrimas nuo visumos, buvimas tik sau pačiam. Bet dieviškajame 
plane tai neįmanoma, žmogiškųjų tikslų išsigalvojimas yra apgaulė, 
rodanti puolusio proto ribotumą ir Kūrėjo valios išdavystę. Juk aiš­
kiai pasakyta, tebūnie Tavo, o ne mano valia. Kai žmogus to nesu­
pranta, ateina zuikiai ir viską ištaiso. Bet nuodėmingas ir pasikėlęs 
žmogus vis tiek nieko nenutuokia, jis galvoja, kad medžiai auga tik 
jam vienam, kad tai tik jo puikybės dalis...

Ir štai išaušta rytas, ir Gertrūda keikiasi ir aimanuoja, ji sako: Ko­
dėl jie atėjo į mano sodą, o ne pas kaimyno obelis! Naivūs klausimai 
ir nepagrįsti kaltinimai zuikiams ir priekaištai jų Kūrėjui! Kai reikės, 
kai išmuš valanda, jie ateis ir pas kaimyno obelis. Bet jei reikės, Kū­
rėjas nušvies kaimyno protą ir jis apsiraišios savo obelis, apsaugos 
jas nuo zuikių rūstybės ir galvos: koks aš protingas, o antai mano 
kaimynė su savo medžiais – nelabai... Tačiau bet koks žmogaus gal­
vojimas nuo savęs bus apgaulingas, netikras, nes viskas jau sugal­
vota laiko pradžioje ir viskas laike ne tik vyksta, bet jau yra ir įvykę. 
Ir zuikiai su savo antžmogiška sąmone yra likimo išsipildymas, pa­
saulinio plano dalis... 

Taigi Gertrūda aimanuoja, bet nė nenutuokia, kad buvo didin­
go kosminio įvykio dalyvė ir dieviškojo veiksmo instrumentas. Kaip 
ir tie medžiai, kaip ir tie zuikiai – visi jie atsitiko viename įvykyje. 
Tiesiog tai išsipildė, toks ir yra mūsų kosminis buvimas, tokia mūsų 
lemtis – nežinoti, nei kam mes esame, nei kam mes visa tai daro­
me. Vien tik zuikiai naktyje – štai kas yra tyli ir nesuvokiama būties 
tiesa!..

Į zuikį reikia pažiūrėti kaip į nematomą dievą, kuris mus stebi iš 
už anapus kalvos, ir jau ateina, jau ateina pas mus...
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Pragaras šalia mūsų 

Dideli dalykai kartais nėra tokie tolimi.
Geriu kavą Pilies gatvėje. Saulėtas, šiltas pavasario rytas. Ne­

toliese – Gedimino kalnas, architektūros ir gamtos puošmena, skir­
ta mano ir panašių į mane malonumui. Aplinkui juda turistai, jiems 
čia irgi gera. Kartais jie man primena buožgalvių telkinius šiltoje kū­
droje. Mirguliuoja, skuba, kažko ieško. Neramūs ir tušti, tačiau sa­
vaip mieli. Jie man nesuvokiami, svetimi, kartais sunku įsivaizduoti, 
kad jie taip pat sąmoningi žmonės. Kažką tarsi kalba, ulba čiulba, 
rodo pirštais, fotografuoja. Tačiau man – ramiai sėdinčiam prie Pi­
lies gatvės staliuko – jie yra tik mano pasaulėvaizdžio dalis. Kažkas 
turi aplinkui judėti, kad pajusčiau savosios ramybės palaimą. 

Vaikystėje buožgalvius kažkodėl vadindavome varložgalviais. 
Mano marškiniai nauji, lengva striukė taip pat nauja, kaip ir 

odinė rankinė piniginei, teisėms ir visam kitam savimi pasitikinčio 
asmens inventoriui. Kartu ir atjaunėjęs, tarsi ką tik užgimęs šiame 
nuostabiame pasaulyje. Mano dvasioje lengva ir giedra, o tas kavos 
puodukas ant gatvės staliuko – šiaip tai tik pinigų švaistymas – taip 
pat dėl geros nuotaikos pertekliaus. Kavos galėjau atsigerti ir na­
muose. Vaikystėje mes visi į kavines ir restoranus žiūrėdavome iš 
tolo. Tose vietose tūnodavo blogi žmonės, kažkaip prasimanantys 
pinigų savo tuštybei tenkinti. Tačiau ten buvo nutriušęs provincijos 
miestelis, sovietmečio letargas, ten niekas gyvo užsieniečio nebu­
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vo matęs, o čia  – didingas ir gražus Vilnius, kuriame užsieniečiai 
dauginasi ne dienomis, o valandomis. 

Padavėjai ir mane kartais palaiko tokiu ne šio krašto buožgal­
viu, kreipiasi į mane angliškai, pagarbiai tūpčioja, lankstosi. Koks 
nusivylimas atsispindi jų akyse, kai atsakau jiems gražia lietuviška 
kalba. Matyt, kumečių padermė. Gal po kokio šimto metų čia jau 
niekas lietuviškai nebekalbės. 

Su metais vis labiau suprantu, jog gera savijauta priklauso ne 
nuo gerų daiktų, bet tik nuo gero oro. O kai nuotaika tokia pakili, 
aplinkui pamatai daug visokių prasmių, nors iš tikrųjų jų ten nėra. 
Labai gerai įsižiūrėjęs į kokią nors prasmę, joje pamatai gryną be­
prasmybę, o už kampo tavęs, kaip sakoma, laukia absurdas. 

Čia už kampo – skersgatvis, o tame skersgatvyje stūkso varga­
na elgeta – keista neaiškios lyties ir nenuspėjamo amžiaus būtybė. 
Lazda atremta į sieną, vargeta taip pat ramstosi, kad nenugriūtų. 
Įsirėmusi į žemę žvilgsniu, matyt, neturi jėgų pakelti galvos. Juo­
dame veide – ilgų girtuoklysčių antspaudas, šita žmogysta visa ap­
nuodyta, tarsi kokiu rašalu užpildyta. 

Mėginu įsivaizduoti dvasios siaubą, kančią, fizinį ir sielos skaus­
mą. O jei dabar ten stovėčiau aš? Kodėl sėdžiu čia, o ta žmogysta 
stovi ten? Bet yra, kaip yra. Aš – čia, o ji ten...

Vargeta su savo kančia egzistuoja anapus manęs, net anapus 
gatvės: ta nelaiminga dvasia plevena kosminėse tolybėse, o gal ko­
kioje bedugnėje, kur visų mūsų pradžia ir pabaiga. Visgi yra kažkas 
tokio, kas jungia net pačius tolimiausius pasaulius. 

Tačiau geriau apie tai per daug negalvoti, kad neatsidurtum 
anksčiau laiko, kur nereikia. Į viską reikia žiūrėti ramiai, pasikliauti 
socialiniais bendravimo standartais. Juk tokią būtybę beveik galiu 
niekinti – esu nepalyginamai už ją pranašesnis, – tik kažkas viduje 
neleidžia. Kirba ten kažkokia tamsi uodegėlė, tarsi varložgalvio. 
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Staiga tas patamsių gaivalas pasirodo grėsmingai artimas, tar­
si išnyra iš vidaus lyg atminties juoda banga. Lyg gulėčiau tamsią 
naktį prie ežerėlio Vilniaus apylinkėse, vienas mano šonas apneštas 
pelenais. Mat guliu pusiau įkritęs į dar šiltą laužavietę, šalia manęs 
sėdomis stūkso, gal miega, kažkoks nelaimės bendras. Rėplioju 
ten, kur jaučiu drėgmę. Rankomis praskiriu ežerėlio pakrantės žalė­
sius, visokius maurus, ir godžiai siurbiu pradvisusį vandenį. Prakeik­
ti varložgalviai! – šnypščiu sukepusiomis lūpomis ir niekaip negaliu 
numalšinti žiauraus troškulio. Draugas manęs negirdi. Sėdi neby­
lus, susigūžęs, jį užgriuvusi visa nakties tamsa. Danguje nesimato 
žvaigždžių. O gal aš nematau – sunku pakelti galvą. 

O dieną pasaulis didelis ir baltas, bet visi jame gyvenantys – 
absoliučiai svetimi. Jie išdeginti saulės, atrodo tušti lyg popieriniai. 
Žmonės šiame baltame pasaulyje juda inertiškai, be jokio skausmo, 
be prasmės ir tikslo. Aš čia irgi neturiu prasmės ir tikslo, tačiau vie­
nintelis tai suvokiu – be galo aiškiai – ir tai kelia man didelį siaubą. 
Bijau pažiūrėti į šaligatvio plyteles, bijau medžių, visų daiktų, nes jie 
gali užmušti. Aplinkui tvyro negailestinga, nežmogiška begalybė. Ji 
vienu metu ir juoda, ir tviskanti kaip balčiausia ugnis. 

Et in Arcadia ego sunt*...
Vėl atsipeikėju Pilies gatvėje, prie to paties kavos puodelio. Čia 

viskas gražu. Aš nieko nebijau, sakau sau žiūrėdamas į žmones ir 
daiktus. Bet pragaras visai šalia, aš vis dar galiu jame prasmegti. 

Reikėtų įveikti pasibjaurėjimą ir duoti tam vargetai iš skersgat­
vio kokį litą. Stovi ten jau visai prie savo pragaro vartų, netekęs 
žmogiškų bruožų, nedrįsdamas nei išeiti iš gyvenimo, nei sugrįžti. 

Pasižiūriu į skersgatvį – kurgi tas nelaimės šešėlis užgesusiomis 
žvaigždėmis vietoj akių? Šalia vargetos jau bestovįs dar vienas toks, 

* Ir aš gyvenau Arkadijoje (lot.).
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taip pat pajuodęs ir apšepęs. Tada paaiškėja, kad pirmoji būtybė yra 
moteris, jai ant veido nematyti jokių šerių. Tuo jie abudu ir skiriasi. 
Kaip anksčiau nesusiprotėjau? 

Nudūrusi žvilgsnį žemyn, nugara įsirėmusi sienos, ta moteris 
nejuda. Vienoje rankoje rūksta cigaretė, kitoje – vienkartinis kavos 
puodelis. Matyt, atnešė tas antras, gal jos vyras ar šiaip koks gatvės 
sugyventinis. Jie ten ir stovėjo kaip du vieniši paminklai: kažkur jau 
esu matęs tokius liūdesio monumentus. 

Užsidariusi savo pasaulyje pora nieko nematė, nesidairė, judri 
turistų minia jiems tarsi neegzistavo. Suprantama, juk tie laimin­
gieji – labai laikini, net rytoj jų čia nebebus, o ta pora – sustingusi 
kaip pati laiko ašis. Nejudantys, nes visiškai be ateities. Atsirėmę 
tik vienas į kitą ir žvilgsniais į žemę. Žvilgsnį su tokia našta pakelti 
aukštyn – be galo sunku. 

Tada pagalvojau, kad tokia jų draugystė, toks bendrumas sie­
kia gal net pasaulio dugną. Jų santykis daug tikresnis nei laimingųjų 
žmonių ryšiai. Mes juk susiję tik todėl, kad laimingi, pasisekę. Mes 
jungiamės paviršiais, o tie du – iš esmės. 

Jeigu patektum į tokį pragarą ir sugebėtum iš jo ištrūkti – kaip 
tada viskas atrodytų? Mirti ir prisikelti – gal tai vienintelė nemirtin­
gumo ir išganymo galimybė mums, mirtingiesiems, kurie niekada 
nebuvome šventi, bet gyvename taip, tarsi visas pasaulis būtų su­
kurtas mūsų gyvenimo šventei. 

Viskas prasideda jaunystėje – nuo begalinio laimės troškimo. Ir 
kartais baigiasi taip – baisiu troškuliu, kai tave troškina taip žiauriai, 
kad net pažaliavę kūdros vandenys neatrodo bjaurūs. 

Kai pernelyg trokšti būti laimingas, gali patekti į pragarą. O jei 
iš ten pasiseks ištrūkti, atsipeikėjęs galbūt suvoksi, kad štai iš tikrų­
jų gyveni. 

Bandau šito nepamiršti.


