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Kulkos, vandenys, velniai rautų, ausyse ūžia, oro trūks-
ta, svaigsta galva, kad tik išplauktų. Krantas? Griebia 
už šakos, tphiu – lavono ranka, apsivėlusi dumbliais, 
žuvų apgraužta. Veidas baltais vyzdžiais dėbso, smar-
vė ir šleikštulys. Perrėžta krūtinė. Odos atplaišos išvirtę, 
sklaidosi, plevėsuoja vandenyje, plaučiai, kepenys, žar-
nos vyniojasi tarp išplautų šakų, lėtai kyla į paviršių... 
Jonas Kelis šokinėja per didžiojo uosto atmatų griovius, 
pargriūva, springsta pamazgomis. 

– Ššš, – delnu užspaudžia jam burną mažylis Vilis. – 
Tylėk, einam su manim.

Jonas nubloškia Vilio ranką, purto galvą ir sapne re-
gėtus vaizdinius, susivokęs keliasi iš gulto. Ką tas šel-
mis bus sumąstęs, vėl nukniaukė cukraus? Nejaugi visą 
maišą? Jonas žvilgteli į gretimą gultą. Šalia ramiausiai 
parpia trimitininkas, metas – ankstyvas. Jie tyliai išsliū-
kina iš kajutės. Mažylis Vilis ilgai veda Joną vingriais 
laivo užkaboriais, kol abu išsliuogia į denį. Iš vandens 
slenka rūkas, šalti jo liežuviai graibšto laivo šonus, gla-
monėja denį, ropščiasi grotstiebiu. Du bekojai ir beran-
kiai vaiduokliai tykina balsvame rūke, trumpam stabteli, 
mažesnysis pasitaiso ant kupros nešulį, pagraibo sau po 
kojomis ir dingsta. Jonas neria iš paskos, tik daug giliau 
nei rūkas, į laivo triumą. Prieš draugų akis atsiveria eilių 
eilės išrikiuotų parako statinių. 
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– Kokio velnio mes čia? – išvydęs statines susikeikia 
Jonas.

– Ššša, padėk man, – sušnypščia mažylis Vilis.
Jis meta nešulį, laužtuvėliu atlupa statinės dangtį, 

ranka pamakaluoja maiše, pasisemia saują smėlio, kiša 
ją į parako statinaitę. Vėl pamaišo, semia, kiša, uždaro 
statinę, eina prie kitos:

– Čia virtuvės smėlis puodams šveisti. Imk, atlupk, – 
paduoda laužtuvėlį Jonui. – Ši smėlio sauja bus už mano 
sesę, šita – už mamą, o čia – už visus kitus... Žinai, smėlis 
atima iš parako jėgą... – šnibžda mažylis Vilis.

Jis keliauja nuo statinės prie statinės, vardina arti-
muosius, kaimynus, draugus, pažįstamus... Akys sausos, 
dega, lūpos suspaustos, it jomis laikytų baltą pasmakrį, 
kuris mažumėlę dreba. Pabaigę darbą abu sukniumba 
ant triumo grindų. Mažylis tyliai pravirksta, bet greit 
nusišluosto ašaras, lūpas suspaudžia į mažą kietą brūkš-
nelį:

– Aš esu gėlas iš MacLeano giminės. Kuomet mūsų gi-
minės jaunuoliai sulaukia pilnametystės, vyresnieji juos 
prisaikdina nekęsti anglų. Patekęs į britų karo tarnybą, 
žinojau viena – karyba čia mažiausiai užsiimsiu. Tu – ai-
ris ir to nenuslėpsi, – Vilis paskersakiuoja į raudoną Jono 
galvą, nusispjauna. – Na, pripažinkim, čiabuviai šaudė 
taikliai, – suklūsta. – Paukščiai? Tie bjaurybės, – nusipur-
to. – Išmanyk, tokia daugybė, ir gamta prieš juos nusista-
tė, pats dangus atsivėrė.
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Tas tiesa, paukščiai gausiai pridergė denį, kojos sly-
do, jūreiviai griuvo, keikėsi, voliojosi šiltame jų mėšle. 
Tąkart Jonas su keliais matrosais ilgai gramdė nuo denio 
paukščių brudą ir bekrapštydamas jau pridžiūvusį prie 
burių, pirmą kartą rimtai suabejojo kapitono Bilio Geor-
go galingomis pažintimis dangaus aukštybėse. Tuoj bus 
septynios valandos, metas įprastam ritualui, fregatos 
trimitininkas ropščiasi į denį. Tuoj iškels, tuoj priglaus 
šaltą instrumentą prie lūpų, ištrimituos rytinės rikiuo-
tės maršą ir vaiskus garsas nusklęs per skaidrų ryto orą, 
nušliuoš vandeniu iki pat kranto. Matrosai markstosi, 
kasosi pilvus, žiovaudami rikiuojasi denyje, žiūri į zu-
jančius vienuolius, kurie bando susigaudyti laivo sklei-
džiamuose garsuose. Jie puldinėja iš vieno salos galo į 
kitą, neišmanydami, ko griebtis. Ir tik po valandos, kuo-
met nuo fregatos „Brisk“ atsiskiria valtis su balta vėliava, 
vienuoliai ūmai sustingsta ten, kur ėjo, bėgo ar tiesiog 
sėdėjo – sumišę ir nelaimingi laukia šio neįprasto reginio 
baigties. 

Prisiplojęs už didžiųjų akmenų priedangos Bjonsas 
seka valtį laukinio žvėries uosle, pasiruošęs pradrėkst 
atėjūnams pilvą, perkąst kaklą, paleist žarnas, ištašky-
ti kraują. Po ilgo laiko atgimę nuožmūs jausmai jam ke-
lia nuostabą, tačiau išsiaiškinti laiko nėra – priešo valtis 
sparčiai skinasi kelią vandeniu į krantą, iškėlusi baltą 
gerosios valios atpažinimo vėliavą. Bjonsas sutrinka. Ką 
jis dabar turėtų daryti? Mato, kaip „ryžikas“ matrosas 
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Jonas Kelis uoliai iria valtį, o karininkas stovėdamas lai-
ko į ritinį susuktą laišką, demonstruoja plikas beginkles 
rankas. Valčiai beveik pasiekus krantą, britų pasiuntinys 
iššoka į seklumą ir nubrenda prie susigūžusios delegaci-
jos. Vienuoliai it juodvarniai plaikstosi vėjyje juodais abi-
tais ir niūriai laukia. Pasiuntinys paduoda ritinį broliui 
Jefremui. Šis čiumpa laišką, ištiesia priekin jį lyg degan-
čią žariją ir skubiai gabena archimandritui Aleksandrui. 
Pasiuntinys lieka krante. Stoja ilgos laukimo valandos. Į 
Bjonso širdį jos neša įvairiausias mintis ir sumaištį, neri-
mą ir baimę kunkuliuojančiu upokšniu. 

Akimirksniu vienuolyne pasklinda žinia apie priešo 
eskadros kapitono ultimatumą archimandritui Aleksan-
drui, raginantį tvirtovės garnizoną nedelsiant pasiduoti, 
priešingu atveju jie – britai vienuolyną paversią rūkstan-
čiais griuvėsiais. Grasino su žeme sulyginti, palikti saloje 
vien akmenis. Šimtai akių stebi abu anglus: pasiuntinį 
atgaunant antspauduotą tūbelę ir raudonplaukį matro-
są, valtį atgal iriantį dvigubai sparčiau nei į priekį. Visų 
žvilgsniai baugštūs ir įsitempę. Bjonsas priglunda, susi-
lieja su pakrantės akmenimis, neatitraukia akių. Valčiai 
plaukiant pro šalį, netikėtai vyrų žvilgsniai susiduria. 
Ūmai abu supranta padėtį, kurion įkliuvo. Blyškiame 
šiauriečio žvilgsnyje Jonas mato mirties baimę, atsiviju-
sią jį iš praeities, kuri nuo šiol juos lydės kaip draugė, my-
limoji. Matrosas užsimerkia, tarsi norėtų atsikratyti ne-
lemtos vizijos, dar plačiau užsimoja, dar smarkiau irklais 
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kabina vandenį. O tam, regis, atsiranda kita rimta paska-
ta – iš visų pusių užgaudę vienuolyno varpai. Dešimtys 
varpų nuo Atsimainymo koplyčios iki Trejybės – Zosi-
mo ir Savatijaus soboro visokiausiais balsais suskamba, 
sudejuoja, sugaudžia, sugirgžda. Jie skundžiasi, prašo, 
maldauja, liejasi į krantą, kyla aukštyn ir bejėgiškai kritę 
žemyn vėl iš naujo stiebiasi, veržiasi, pinasi įvairiausiais 
tonais, kol galutinai uždūsta įlankos vandenyje. Minutė 
atokvėpio, ir rauda prasideda iš naujo. Jai atitaria Mika-
lojaus ir Šv. Andriejaus cerkvės varpinė iš Didžiojo Za-
jackio salos. Garsai susilieja į vientisą pagalbos šauksmą, 
gaudesys pakyla aukštai į patį dangų. Regis, šiose ato-
kiose salose vienuoliams padėti negali niekas, tik jie pa-
tys ir Šventoji dvasia, kuriai be perstojo meldėsi. Visuo-
se soboruose ir cerkvėse prasideda maldos. Vienuolyno 
gyventojų padėtis nepavydėtina – naujus tobulus anglų 
šautuvus, patrankas, šaudančias devyniasdešimt šešių 
svarų ir tripūdžiais sviediniais, turi atremti viso labo tik 
dešimt senovinių ginklų ir dvi patrankos, su kuriomis 
beveik prieš du amžius dar švedus šaudė. 

Bjonsas panūsta stverti savo baimę, čiupti tą „ryžiką“ 
matrosą, suimti jo rausvą ploną kaklą, pirštais suspaus-
ti, koja priremti rėkiančią krūtinę, išgirsti garsiai treškant 
šonkaulius, matyti, kaip blykšta jo veidas, kaip lašas po 
lašo iš priešo kūno išteka gyvastis. Uch, panašiai prieš 
daugelį metų Bjonsas užlaužė vieną šlykštaus snukio 
niekšą už Hovdeno uolos, traiškė gašlius nagus, prieš 
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kelias valandas draskiusius ir prievartavusius jo mylimą 
Haną, kuri vėliau, neištvėrusi skausmo ir gėdos, nušoko 
į kunkuliuojančias fiordo bangas. Bjonsas pasišlykštėjęs 
nusipurto, nusispjauna – anglų kareivių yra beveik penkis 
kartus daugiau nei salos vyrų, išmanančių karybą. Aišku, 
prie pastarųjų Bjonsas priskaitė ir save patį. Nežinodamas 
ko stvertis, jis puldinėja tarp klipatų kareivių, pilsto deg-
tinę, taip bandydamas prikelti kareivišką dvasią, buvusią 
energiją, ryžtą, pažadinti senų kovų prisiminimus:

– Vardan šventos matkos, ant jūsų drąsos kareiviškos.
– Za caria, – linguoja šie ausinėmis kepurėmis.
Ir Bjonsas geria kartu, ir neapgirsta, tarsi distiliuotas 

šimtaprocentinis grūdų gėralas, jo paties rankomis išva-
rytas, būtų tik pats paprasčiausias Šventojo ežero van-
duo. Kai prieš trejetą metų taigoje surentė mažą spirito 
varyklėlę, manė – bus šiaip negeroms mintims nuvaryti, 
ligos ar bėdos atvejui. Šekit, bėda netruko ateiti, štai – ji 
stovi įlankoje dviejų pasipūtėliškų britų laivų pavidalu. 

– Šventasis arkangele Mykolai, saugok mus mūšyje, 
būk mūsų gynėju nuo velnio spąstų ir niekšybės, – Bjon-
so ranka virpa, braižydama kryžiaus ženklą. 

Pašėlę vienuolyno varpai galiausiai įsiutina britus. Jie 
atidengia uraganinę ugnį, atsakydami į tvirtovės laiš-
ką – atsisakymą kapituliuoti. Užverda baisus mūšis, ku-
riam diriguoja anglų patrankos. Šautuvai trata, varpai 
gaudžia, pabūklai riaumoja, liepsnos plyksčioja. Šiame 
fantasmagoriškame fone nuo vienos iki kitos patrankos, 
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automatiškai jas užtaisydamas šūviams, laksto Bjonsas, 
nesusigaudydamas nei veiksme, nei laike. Vien mintis, 
kad nukvakę seniai gali susprogdinti patys save ir dalį 
vienuolyno, dar degtinė, palaiko jo budrumą ir drąsą. 
Matė bėgant keletą piligrimų, pabandė sulaikyti, tačiau 
numojo ranka. Maža jų. Bjonsas jau apsisprendė – jis turįs 
grįžti namo, į savo gimtąjį fiordą. Tačiau aišku kaip die-
ną – vos tik anglai įžengs į salą, tos galimybės jis neturės. 
Varpai tebedrasko orą, švilpia kulkos, rieda sviedinių at-
skelti uolų gabalai, griausmingai krenta į įlankos vandenį. 
Beprotiška kakofonija maišosi išvien su kurtinamai spro-
ginėjančiomis bombomis, tarsi palei vienuolyno tvirtovės 
granitines sienas atsivėrė pragaro gelmė, iš kurios ištrū-
ko pats nelabasis ir pasismaginimui surengė sau puotą. 
Vienuolyno kieman pasipila ugnies kruša. Švilpdamas 
pralekia sviedinys, atskelia didelį gabalą nuo vienuolyną 
apjuosiančios granito sienos, – vienuoliai ima baisiausiai 
rėkti – nelaimingieji jie, galas, paskutinioji atėjo, – puola 
pilvais ant žemės, – bet šūvis nieko nesužeidžia, žalos vie-
nuolynui nepadaro. Bombos staugia, krenta į jūrą, daugu-
ma jų perskrieja per vienuolyną ir virte užvirina Šventojo 
ežero vandenį. Kanonada be perstojo trunka devynias 
valandas. Po pietų stoja štilis, vėjas nurimsta, virš britų 
laivų pakimba storas, nepermatomas dulkių ir parako 
dūmų debesis, paslepia jų tikslą – vienuolyno tvirtovę. 

O kol priešas apšaudė vienuolyną, už jo rytinės sie-
nos, už didžiųjų riedulių, krūmuose slėpėsi valstiečiai, 
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piligrimai, vienuoliai, bedaliai, beginkliai, keliautojai – 
saloje pagauti karo audros. Kas su kirviu, kas su plak-
tuku, kas su vėzdu ar akmeniu rankose – visi tupėjo 
pasiruošę bet kokiu momentu šokti ant priešo, laukė jo 
išsilaipinant į salą.

Gal dėl prasto matomumo, gal todėl, kad baigėsi svie-
diniai, o gal kad visi pavargo, šūviai suretėja, kartkar-
tėmis dar prašvilpia vienas kitas pavienis sviedinys. Ir 
tas vienas vienintelis nelemtasis, beveik paskutinysis 
sviedinys, perskriejęs per storąją granito sieną ir Atsi-
mainymo katedros kiemą, kiaurai perskrodžia viršutinę 
dalį Švč. Mergelės Marijos ikonos, atremtos prie vakari-
nio įėjimo į Atsimainymo katedrą. Sviedinys nusitrenkia 
ant žemės, į visas puses pažerdamas skeveldras. Laimė, 
jos žmonių nekliudo – tuo metu vienuoliai meldėsi, pa-
tikimai saugomi storų katedros sienų. Tai tikrai buvo 
paskutinis ir lemtingas šūvis, sužeidė šventos Dangaus 
karalienės ikoną, tačiau jos skaistusis veidas toliau nepa-
liaujamai ir maloniai šypsojosi. 

Po pragariško triukšmo stoja neįprasta tyla. Tolumo-
je girdisi vienuolių maldos dūzgimas. Dūmai po truputį 
sklaidosi. Nenutrūkstanti malda sklinda iš katedros per 
galerijas, vienuolyno kiemus, užsuka į celes, neaplenkia 
net virtuvės. Saulė tyliai lenkiasi į vakarą, baisioji diena 
baigiasi. 

Tik daug vėliau, po baisiojo mūšio vienuoliai iš lūpų 
į lūpas perdavė archimandrito Aleksandro laiško turinį 
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anglų vadui. Jis buvo visai paprastas: „Kadangi vienuo-
lyne nėra garnizono, taigi nėra kam nelaisvėn pasiduoti“, 
toliau sekė parašas: „Solovkų vienuolynas“.


