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Lotoso valgytojas*

Daugelis žmonių, tiesą sakant, didžioji dauguma, gy-
vena tokį gyvenimą, kokį jiems primetė aplinkybės, 

ir, nors kai kurie nusiskundžia, kad įsėdo ne į tas roges ir 
kitomis aplinkybėmis būtų daug daugiau pasiekę, didžiu-
ma priima savo likimą romiai ir netgi nuolankiai. Jie kaip 
tramvajai nuolat keliauja tais pačiais bėgiais ten ir atgal, 
ten ir atgal, kol galiausiai nebepajėgia judėti ir atsiduria 
metalo lauže. Nedažnai gali rasti žmogų, kuris gyvenimą 
drąsiai ima į savo rankas. Kai atrandi tokį, verta į jį gerai 
įsižiūrėti.

Štai kodėl aš panorau susipažinti su Tomu Vilsonu. Jis 
pasielgė drąsiai ir įdomiai. Žinoma, jo eksperimentas dar 
nebuvo pasibaigęs, o nesulaukus jo galo, kažin ar galima 
buvo pavadinti jį sėkmingu. Bet iš to, ką man teko girdėti, jis 
atrodė esąs savotiškas žmogus, tad pamaniau, kad būtų ne-
prošal su juo susitikti. Man sakė, kad jis itin santūrus, tačiau 
buvau tikras, jog kantriai ir taktiškai įtikinsiu jį man atsiverti. 

* Lotosų valgytojai, arba lotofagai, graikų mitologijoje žmonių gentis, kurią per 
savo klajones sutiko vienoje saloje Odisėjas. Jų pagrindinis maistas – lotoso žiedai 
ir vaisiai, kurie veikia kaip narkotikai ir panardina salos gyventojus į tingų snaudulį.
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Norėjau sužinoti visus faktus iš jo paties lūpų. Pasakodami 
žmonės mėgsta perdėti ir pafantazuoti, tad nėmaž nebūčiau 
nustebęs, jeigu jo istorija būtų toli gražu ne tokia nepapras-
ta, kaip mane tikino.

Ir šis įspūdis, kai pagaliau su juo susipažinau, pasitvirti-
no. Tai atsitiko Kaprio salos, kur gyvenau rugpjūtį draugo 
viloje, centrinėje aikštėje prieš pat saulėlydį, kai ten susiren-
ka dauguma gyventojų, vietinių ir užsieniečių, pasišnekėti 
su draugais vakaro vėsoje. Nuo terasos atsiveria vaizdas 
į Neapolio įlanką, o kai saulė pamažu grimzta jūroje, jos 
nuostabiose žarose suspindi Iskijos sala. Tai vienas gražiau-
sių reginių visame pasaulyje. Stovėjau ten su savo bičiuliu ir 
gėrėjausi, kai staiga jis pasakė:

– Žiūrėk, ten Vilsonas.
– Kur?
– Vyras, sėdintis ant parapeto, nugara į mus. Su mėlynais 

marškiniais.
Pamačiau niekuo neišsiskiriančią nugarą ir nedidelį pa-

kaušį žilų plaukų, trumpų ir praretėjusių.
– Būtų gerai, kad jis atsisuktų, – pratariau.
– Tuoj atsisuks.
– Pakviesk jį išgerti su mumis Morgano restorane.
– Gerai.
Pasakiško grožio akimirka praėjo, ir saulė lyg apelsino 

skiltelė leidosi į vyno raudonumo jūrą. Mes apsigręžėme ir, 
atrėmę nugaras į parapetą, žiūrėjome į einančius pro šalį. 
Visi tarškėjo be paliovos ir tas žvalus marmaliavimas smagi-
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no. Paskui suskambo bažnyčios varpas, kiek įskilęs, bet ne-
praradęs garso grynumo. Kaprio aikštė su laikrodžio bokš-
tu, stūksančiu virš tako, vedančio iš įlankos, ir su bažnyčia 
laiptų viršuje galėtų būti puiki dekoracija kokiai nors Do-
nicečio operai – rodės, ta šneki minia tuoj tuoj uždainuos 
balsingu choru. Tai buvo nuostabu ir nerealu.

Į tą sceną žiūrėjau taip įnikęs, kad nepastebėjau, kaip 
Vilsonas pakilo nuo parapeto ir pasuko mūsų link. Jį su-
stabdė mano draugas.

– Sveikas, Vilsonai, jau kelios dienos kaip nematau tavęs 
maudantis.

– Dėl įvairumo maudžiausi kitoje pusėje.
Tada mano draugas pristatė mane. Vilsonas paspaudė 

man ranką, mandagiai, bet abejingai: į Kaprį kelioms die-
noms ar kelioms savaitėms atvyksta galybė svetimšalių, taigi 
buvau tikras, kad jis nuolat susitinka su atvykėliais ir išvykė-
liais. Tada mano draugas pakvietė jį drauge su mumis išgerti 
po taurelę. 

– Kaip tik ketinau valgyti vakarienę, – pasakė jis.
– Ar ji nepalauks? – paklausiau. 
– Gal ir palauks, – nusišypsojo jis.
Nors jo dantys buvo nekokie, jis šypsojosi patraukliai – 

švelniai ir maloniai. Dėvėjo mėlynus medvilninius marški-
nius ir pilkas kelnes iš plonos drobės, susiraukšlėjusias ir ne 
per švariausias, avėjo labai senais virveliniais sandalais. Jo 
apranga buvo vaizdinga ir labai pritiko tai vietai ir orui, bet 
visiškai nederėjo su jo veidu. Šis buvo pailgas, raukšlelių iš-
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vagotas, tamsiai įdegęs; lūpos plonos, nedidelės pilkos akys, 
gan arti viena kitos, bruožai taisyklingi. Žili plaukai buvo 
stropiai sušukuoti. Jo veidas nestokojo išraiškos, o jaunystė-
je Vilsonas turbūt buvo išvaizdus, bet manieringas. Atrodė 
taip, tarsi ir mėlynus marškinius, atlapus prie kaklo, ir pil-
kas drobines kelnes, sudužus jo laivui, jam, likusiam vien su 
pižama, būtų paaukoję gailestingi pašaliečiai. Nežiūrint to 
nerūpestingo apdaro, jis panėšėjo į draudimo kompanijos 
skyriaus vedėją, kuriam derėtų dėvėti juodą švarką su kana-
pėtom kelnėm, baltą apykaklę ir nerėžiantį akies kaklaraištį. 
Nesunkiai įsivaizdavau, kaip nueičiau pas jį reikalauti drau-
dimo atlyginimo už pamestą laikrodį ir kaip atsakinėdamas 
į jo klausimus suglumęs pajusčiau, kad, nepaisant jo man-
dagumo, jis nė kiek neabejoja, jog keliantys tokius reikalavi-
mus žmonės yra arba kvailiai, arba sukčiai.

Pakilę nužingsniavome skersai aikštę ir žemyn gatve, kol 
pasiekėme Morgano restoraną. Atsisėdome sodelyje. Aplin-
kui žmonės kalbėjo rusiškai, vokiškai, itališkai ir angliškai.

Dona Liucija, šeimininko žmona, atkrypavo prie mūsų ir 
žemu maloniu balsu pasisveikino. Dabar jau pusamžės ir 
apkūnios, jos veide dar buvo matyti pėdsakai to nuosta-
baus grožio, kuris prieš trisdešimt metų paakino dailinin-
kus nutapyti tiek daug prastų jos portretų. Jos akys, dide-
lės ir vaiskios, priminė Heros* akis, o šypsena buvo meili 

* Hera – graikų mitologijoje deivė, Dzeuso sesuo ir žmona, dažnai vadinama 
„jautake“.
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ir simpatinga. Mes trise kiek laiko kai ką apšnekėjome, nes 
Kapryje netrūksta skandalų, kuriuos dera apšnekėti, tačiau 
neradome nieko ypač įdomaus, tad po valandėlės Vilsonas 
pakilo ir mus paliko. Netrukus ir mudu su draugu nuėjome 
į jo vilą vakarieniauti. Pakeliui jis paklausė manęs, ką manau 
apie Vilsoną.

– Nieko, – atsiliepiau. – Netikiu, kad tavo istorijoje yra 
nors krislelis tiesos.

– Kodėl gi?
– Jis ne toks žmogus, kad taip pasielgtų.
– O iš kur žinoti, kaip žmogus gali pasielgti?
– Man jis atrodo visiškai normalus verslininkas, išėjęs į 

pensiją ir gaunantis padorias pajamas iš vyriausybės verty-
binių popierių. Manau, kad tavo istorija – tik eilinė Kaprio 
paskala.

– Galvok ką nori, – atšovė draugas.
Buvome įpratę maudytis paplūdimy, pramintu Tiberi-

jaus maudyklomis. Važiuodavom fiakru žemyn iki tam tik
ros vietos, o paskui eidavom pėsčiomis pro apelsinmedžių 
sodelius ir vynuogynus, aidinčius nuo cikadų svirpimo ir 
dvelkiančius sunkiais karštos saulės kvapais, kol prieidavom 
uolos viršūnę, nuo kurios status vingiuojantis takas vedė 
prie jūros. Po dienos ar dviejų, dar prieš mums leidžiantis į 
apačią, mano draugas pasakė:

– O, Vilsonas vėl sugrįžo.
Nušlepsėjom per paplūdimį, kurio, kaip maudyklos, vie-

nintelis trūkumas buvo tas, kad jį klojo ne smėlis, o gargž-
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das. Vilsonas pamatė mus ir pamojavo. Jis stovėjo su pypke 
burnoje vienomis kelnaitėmis. Jo kūnas buvo tamsiai įrudęs, 
bet neišsekęs – ir, išskyrus raukšlėtą veidą bei žilus plaukus, 
jaunatviškas. Sušilę po ėjimo, mes greitai nusirengėm ir iš-
kart šokom į vandenį. Per šešias pėdas nuo kranto jis buvo 
trisdešimt pėdų gylio, bet toks skaidrus, kad galėjai matyti 
dugną, ir šiltas, bet gaivinantis.

Kai išlipau, Vilsonas gulėjo ant pilvo, pasikišęs po savi-
mi rankšluostį, ir skaitė knygą. Užsidegiau cigaretę ir atsisė-
dau šalia.

– Gerai paplaukiojot? – pasiteiravo jis.
Įkišo pypkę į tą knygos vietą, kur skaitė, ir užvertęs pa-

sidėjo prie savęs ant akmenukų. Matyt, buvo nusiteikęs pa-
kalbėti. 

– Puikiai, – atsakiau. – Tai geriausios maudynės pasau-
lyje.

– Žinia, žmonės mano, kad čia buvo Tiberijaus mau-
dyklos. – Jis mostelėjo ranka į beformę mūro masę, pusiau 
panirusią į vandenį, pusiau išsikišusią. – Bet visa tai niekai. 
Iš tikrųjų tai buvo tik viena iš jo vilų.

Žinojau tai. Bet visada pravartu leisti žmonėms išsikal-
bėti, jeigu jie to nori. Jeigu netrukdote jiems tave protinti, 
tai nuteikia juos maloniai tavo atžvilgiu. Vilsonas sukikeno.

– Keistas žmogėnas tas Tiberijus. Gaila, dabar manoma, 
kad visose istorijose apie jį nėra nė vieno teisingo žodžio.

Jis pradėjo man pasakoti viską apie Tiberijų. Na, aš irgi 
buvau skaitęs Svetonijų, taip pat istorines knygas apie anks-
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tyvąją Romos imperiją, taigi nieko labai naujo neišgirdau. 
Tačiau pastebėjau, kad jis neblogai apsiskaitęs. Taip jam ir 
pasakiau.

– Na, matote, kai čia apsigyvenau, aš, suprantama, ėmiau 
tuo domėtis ir turėjau daug laiko skaitymui. Kai gyveni to-
kioje vietoje, apipintoje daugybe vaizdinių, istorija tampa 
tokia tikroviška, tarytum pats gyventum istoriniais laikais.

Čia turiu priminti, jog ėjo 1913 metai. Pasaulis buvo ra-
mus ir jaukus, ir niekas negalėjo įsivaizduoti, kad kas nors 
sudrumstų jo giedrą egzistenciją.

– Kiek laiko čia gyvenate? – paklausiau.
– Penkiolika metų. – Jis pažvelgė į ramią žydrą jūrą, ir 

jo plonomis lūpomis perbėgo keistai švelni šypsena. – Įsi-
mylėjau šią vietą iš pirmo žvilgsnio. Turbūt girdėjote apie 
legendinį vokietį, kuris atplaukė iš Neapolio tik papietauti 
ir pažiūrėti į Žydrąją grotą, bet pasiliko čia keturiasdešimt 
metų. Aš nebūsiu čia keturiasdešimt metų, o tik dvidešimt 
penkerius. Bet tai geriau negu nieko.

Laukiau, ką jis dar pasakys. Sprendžiant iš to, ką papasa-
kojo ką tik, išties atrodė, kad toje mano girdėtoje istorijoje 
yra tiesos. Bet tuo metu visas varvėdamas iš vandens atbėgo 
mano draugas – labai didžiavosi praplaukęs visą mylią, ir 
pokalbis pakrypo į kitus dalykus.

Paskui sutikau Vilsoną keletą kartų aikštėje ir paplū-
dimy. Jis buvo draugiškas ir mandagus. Niekada neatsisa-
kydavo pasišnekučiuoti, ir įsitikinau, kad jis pažįsta ne tik 
kiekvieną salos colį, bet ir gretimą žemyno krantą. Buvo 
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daug ką skaitęs įvairiomis temomis, bet jo arkliukas buvo 
Romos istorija – ją jis puikiai išmanė. Atrodė, kad turi ne 
itin lakią vaizduotę ir tik vidutinišką protą. Dažnai juok-
davosi, bet santūriai, o jo humoro jausmą pakutendavo 
paprasti juokeliai. Eilinis žmogus. Neužmiršau tos keistos 
pastabos, kurią jis išsakė per pirmąjį trumpą mūsų po-
kalbį, bet tos temos daugiau nelietė. Vieną dieną, sugrįžę 
iš paplūdimio ir paleidę vežiką aikštėje, mudu su draugu 
paprašėme jį atvažiuoti penktą valandą ir nuvežti mus į 
Anakaprį*. Ketinome lipti į Solaro kalną, pavakarieniauti 
mėgstamoje tavernoje ir pareiti pėsčiomis mėnesienoje – 
kabojo pilnatis ir naktiniai vaizdai buvo nuostabūs. Kol 
kalbėjomės su vežiku, Vilsonas stovėjo šalia – jį pavėžėjo-
me, kad jam nereikėtų eiti per karštį ir dulkes. Daugiau iš 
mandagumo, o ne dėl kokių kitų priežasčių paklausiau jo, 
ar nenorėtų prie mūsų prisidėti.

– Kviečiu aš, – pridūriau.
– Mielai padraugausiu, – atsiliepė jis.
Bet kai atėjo laikas išvykti, mano bičiulis prastai pasi-

juto; jis manė, kad pernelyg ilgai užsibuvo vandeny ir kad 
neištvers tokio ilgo ir varginančio pasivaikščiojimo. Taigi 
išėjau vienas su Vilsonu. Užkopėme ant to kalno, pasigė-
rėjom atsivėrusiomis erdvėmis ir sukaitę, alkani ir ištroškę 
grįžom į taverną, nes jau temo. Vakarienę buvom užsisakę 
iš anksto. Maistas buvo skanus, nes Antonijas – puikus vi-

* Anakapris – vienas iš dviejų miestelių Kaprio saloje (kitas – Kapris), į  
pietvakarius nuo Žydrosios grotos.
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rėjas, o vynas iš jo paties vynuogyno, toks nestiprus, kad 
galėjai jį gerti kaip vandenį, ir pirmąjį butelį pabaigėme 
kartu su makaronais. Kai baigėme antrąjį, pajutome, kad 
gyvenimas ne toks jau blogas. Sėdėjome mažame sodelyje 
po svyrančiomis vynuogių kekėmis. Oras buvo maloniai 
drungnas. Tvyrojo ramus vakaras, mes sėdėjom vieni. Pa-
davėja atnešė bel paese* sūrio ir lėkštę figų. Aš užsisakiau 
kavos ir stregos, geriausio itališko likerio. Vilsonas atsisakė 
cigaro, bet užsidegė pypkę.

– Turime dar daug laiko, – pasakė jis, – mėnulis pakils 
virš tos kalvos tik už valandos.

– Pakils ar nepakils, – žvaliai atsakiau, – tikrai turim 
gražaus laiko. Tai vienas iš Kaprio malonumų, kad niekad 
nereikia skubėti.

– Laisvalaikis, – pratarė jis. – Kad žmonės suprastų! Tai 
pats brangiausias dalykas, kurį gali turėti, o jie tokie kvaili, 
kad net nežino, jog reikia jo siekti. Darbas? Jie dirba dėl 
darbo. Neįstengia suvokti, kad vienintelis darbo tikslas yra 
laisvalaikis.

Vynas kai kuriuos žmones skatina leistis į bendro po-
būdžio samprotavimus. Jo pastabos buvo teisingos, bet kas 
galėtų tvirtinti, kad originalios? Aš nieko nepasakiau, tik 
brūkštelėjau degtuką ir užsidegiau cigarą.

– Kai pirmąsyk atvykau į Kaprį, buvo pilnas mėnulis, – 
tęsė jis susimąstęs. – Turbūt tas pat mėnulis kaip šįvakar.

* Bel paese – minkštas riebus sūris su kieta luoba, gaminamas Italijoje. (Bel paese – 
gražus kraštas.)
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– Tikrai tas pat, juk žinote, – nusišypsojau.
Jis kreivai šyptelėjo. Sodelį apšvietė vienintelė žibalinė 

lempa, kabojusi mums virš galvų. Prie jos šviesos valgyti 
buvo tamsoka, bet patogu keistis prisipažinimais.

– Ne tai norėjau pasakyti. Turėjau omeny, kad rodos, 
tai atsitiko vakar. Praėjo penkiolika metų, o kai žvelgiu 
atgal, atrodo kaip mėnuo. Niekada anksčiau nebuvau bu-
vęs Italijoje. Atvykau vasaros atostogų. Iš Marselio laivu 
nuplaukiau į Neapolį, apvaikščiojau Pompėją, Paestumą* 
ir dar porą panašių vietų, tada atvykau čia savaitei. Šios 
vietos vaizdas man iškart patiko, tai yra vaizdas iš jūros. 
Žiūrėjau, kaip jis vis artėja, paskui sėdome į nedideles gar-
laivio valtis ir išlipome krantinėje, kur mus pasitiko minia 
erzeliuojančių žmonių, norinčių panėšėti mūsų bagažą, 
viešbutininkų šūksniai, apgriuvę namai Didžiojoje prie-
plaukoje. Ėjimas aukštyn į viešbutį, vakarienė terasoje – 
na, visa tai mane apsvaigino. Tikra tiesa. Nebežinojau, ar 
stoviu ant galvos, ar ant kojų. Niekada nebuvau gėręs Ka-
prio vyno, bet buvau apie jį girdėjęs. Manau, buvau kiek 
įkaušęs. Visiems nuėjus gulti, sėdėjau terasoje ir žiūrėjau į 
mėnulį virš jūros ir didžiulį raudoną dūmų kamuolį, kylan-
tį iš Vezuvijaus. Aišku, dabar žinau, kad vynas, kurį gėriau, 
buvo rašalas, o ne joks Kaprio vynas, bet tada jis man at-
rodė geras. Tačiau apgirtau ne nuo vyno, o nuo vaizdingos 
salos, nuo erzeliuojančių žmonių, nuo mėnulio ir jūros, ir 

* Paestumas – graikų kolonistų miestas, įsikūręs Tirėnų jūros pakrantėje 600– 
450 m. pr. Kr.
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nuo oleandrų viešbučio sodelyje. Niekada nebuvau matęs 
oleandro.

Tai buvo ilga kalba, tad jį ėmė troškinti. Jis kilstelėjo savo 
taurę, bet ji buvo tuščia. Paklausiau, ar dar įpilti stregos.

– Ji kelia šleikštulį. Gal geriau butelį vyno? Būtų svei-
kiau, juk tai grynos vynuogių sultys ir jos niekam nepa-
kenks.

Užsakiau dar vyno ir, kai jį atnešė, pripyliau taures. Vil-
sonas nurijo didelį gurkšnį ir su palengvėjimu atsidusęs tęsė.

– Kitą dieną radau tą maudynių vietą, į kurią einame. 
Neprasta maudykla, pamaniau. Tada ėmiau klaidžioti po 
salą. Man pasisekė, kad kaip tik tuo metu Puntoje di Tim-
berio* vyko šventė, ir aš pataikiau į patį jos vidurį. Mergelės 
Marijos statula ir kunigai, patarnautojai, mosuojantys smil-
kytuvais, ir visa minia linksmų, besijuokiančių, įsiaudrinusių 
žmonių, daugelis puošniai apsirengę. Sutikau ten anglą ir 
paklausiau, ką visa tai reiškia. „O, tai Dangun Ėmimo šven-
tė, – atsakė jis, – bent jau taip sako katalikų Bažnyčia, tačiau 
tai tik jos išmonė. Iš tiesų tai Veneros šventė, pagoniška. 
Afroditė, kylanti iš jūros, ir taip toliau.“ Klausantis jo, mane 
apėmė keistas jausmas. Rodės, nukeliavau toli į praeitį, jei 
suprantate, ką noriu pasakyti. Paskui vieną vakarą nusigavau 
į pakrantę pažiūrėti į Faraljones** mėnesienoje. Jeigu likimo 
deivės norėjo, kad toliau dirbčiau banke, jos turėjo neleisti 
man ten vaikščioti.

* Kyšulys Kaprio salos šiaurės rytuose.
** Dvi uolos prie rytinio Kaprio kranto, kyšančios stačiai iš jūros.
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– Buvote banko tarnautojas, ar ne? – paklausiau. 
Suklydau dėl jo profesijos, bet ne per daugiausia.
– Taip, buvau „Jorko ir Sičio“ banko Krofordo gatvės 

skyriaus vedėjas. Patogi darbovietė, nes gyvenau Hendo-
ne* ir nueiti nuo durų iki durų tetrukdavo trisdešimt septy-
nias minutes.

Jis paptelėjo pypkę ir vėl ją užsidegė..
– Tai buvo paskutinis mano atostogų vakaras. Turėjau 

grįžti į banką pirmadienio rytą. Kai pažvelgiau į tas didžiules 
uolas, kyšančias iš vandens, į mėnulį virš jų, į žvejų, gaudan-
čių sepijas, valčių švieseles, į tą taikingą nuostabų paveikslą, 
tariau sau: na, galų gale, kodėl man reikia grįžti? Juk neturiu 
nieko išlaikyti. Mano žmona mirė nuo bronchų uždegimo 
prieš ketverius metus, o vaiką paėmė auginti senelė, mano 
žmonos motina. Sena kvailė neprižiūrėjo mergaitės tinka-
mai, jai prasidėjo kraujo užkrėtimas, tada amputavo koją, 
bet vaiko nepavyko išgelbėti, vargšelė mirė.

– Kaip baisu, – ištariau.
– Taip, labai krimtausi dėl to, bet, žinoma, ne tiek, kiek 

būčiau sielojęsis, jeigu ji būtų gyvenusi su manim. Tačiau, 
man regis, tai buvo Dievo malonė. Ką veikti mergaitei tik 
su viena koja? Gailėjau ir savo žmonos. Mes labai gerai 
sutarėme. Nors nežinau, ar būtume ištvėrę iki galo. Ji buvo 
iš tų moterų, kurioms visada rūpi, ką pagalvos kiti žmonės. 
Jai nepatiko keliauti. Istbornas** jai buvo geriausios atosto-

* Londono gyvenamasis rajonas
** Pajūrio kurortas pietinėje Anglijos pakrantėje. 
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gos. Ar žinote, kad pirmąkart perplaukiau Lamanšą tik po 
jos mirties?

– Bet turbūt turite kitų giminaičių?
– Jokių. Buvau vienturtis sūnus. Tėvas turėjo brolį, bet 

jis išvažiavo į Australiją man dar negimus. Kažin ar kas pa-
saulyje yra vienišesnis nei aš. Nemačiau jokios priežasties, 
dėl kurios negalėčiau elgtis taip, kaip noriu. Tuo metu man 
buvo trisdešimt ketveri.

Jis man sakė, kad saloje gyvena penkiolika metų. Taigi 
dabar jam buvo keturiasdešimt devyneri. Tiek jam ir būčiau 
davęs.

– Dirbau nuo pat septyniolikos metų. Neturėjau jokių 
kitų perspektyvų, tik dirbti tą patį darbą diena iš dienos, iki 
išeisiu į pensiją. Paklausiau savęs: ar verta? Kas čia blogo, 
jeigu mesiu viską velniop ir praleisiu likusį gyvenimą čio-
nai? Juk tai pati gražiausia vieta, kokią esu matęs. Bet buvau 
verslo žmogus, atsargus iš prigimties. „Ne, – pasakiau sau, – 
neskrajosiu padebesiais, išvažiuosiu rytoj, kaip ir ketinau, ir 
gerai viską apsvarstysiu. Gal grįžęs į Londoną manysiu visai 
kitaip.“ Nelaimingas kvailys! Šitaip praradau visus metus.

– Tai nepakeitėte savo nuomonės?
– Tikrai ne. Visą laiką dirbdamas be perstojo galvojau 

apie čionykštes maudynes, apie vynuogynus, pasivaikščio-
jimus po kalvas, apie mėnulį ir jūrą, ir aikštę vakarais, kai 
visi vaikšto ir kalbasi po dienos darbų. Man nerimą kėlė tik 
vienas dalykas: abejojau, ar pateisinama nedirbti, kai visi kiti 
dirba. Tada perskaičiau neva istorinę knygą, parašytą Mari-
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jono Krofordo*, joje radau istoriją apie Sybarį ir Krotoną**. 
Tai buvo du miestai. Sybaryje žmonės tiesiog mėgavosi gy-
venimu ir smagiai leido laiką, o Krotonos miestelėnai buvo 
veiklūs ir darbštūs, ir taip toliau. Vieną dieną Krotonos ka-
riai atėjo ir nušlavė Sybarį, o po kiek laiko iš kažkur atė-
jo daugybė kitų karių ir nušlavė Krotoną. Sybaryje neliko 
akmens ant akmens, o Krotonoje liko tik viena kolona. Tai 
padėjo man apsispręsti.

– Kaipgi?
– Jų galas buvo vienodas, ar ne? Kai dabar pažvelgi at-

gal, kurie buvo mulkiai?
Aš neatsakiau, tad jis tęsė.
– Kvaršinau sau galvą dėl pinigų. Bankas išleisdavo į 

pensiją tik turinčiuosius trisdešimties metų stažą, bet jei iš-
eidavai anksčiau, gaudavai išeitinę išmoką. Sudėjau ją su tuo, 
ką gavau pardavęs savo namą, ir su nedidelėm santaupom, 
bet to neužteko rentai iki gyvos galvos nusipirkti. Būtų 
kvaila paaukoti viską dėl malonaus gyvenimo ir neturėti 
tiek pajamų, kad jis būtų malonus. Norėjau įsigyti nedidelį 
namelį, samdyti tarną, kartais nusipirkti tabako, žmoniško 
maisto, vieną kitą knygą ir truputį atsidėti nenumatytiems 
atvejams. Gerai žinojau, kiek man reikia. Apskaičiavau, kad 
pinigų pakaktų nusipirkti dvidešimt penkerių metų rentai.

– Jūs tada buvote trisdešimt penkerių?

* Marion Crawford (1854–1909) – amerikiečių rašytojas, gimęs ir miręs Italijoje, 
išgarsėjęs serija romanų apie romėnų didikų šeimos gyvenimą.
** Senoviniai graikų miestai, įkurti pietų Italijoje apie 700–600 m. pr. Kr.
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– Taip. Man jos užtektų iki šešiasdešimties. Galų gale 
niekas negali būti tikras, kad gyvens ilgiau, daugelis žmonių 
miršta sulaukę penkiasdešimties, o kai sueina šešiasdešimt, 
geriausia gyvenimo dalis būna jau praeity.

– Kita vertus, niekas negali būti tikras, kad mirs šešias-
dešimties.

– Na, nežinau, tai pareina nuo žmogaus.
– Jumis dėtas, būčiau pasilikęs banke iki pensijos.
– Tada būčiau sulaukęs keturiasdešimt septynerių. Dar 

ne per senas džiaugtis čionykščiu gyvenimu, dabar štai esu 
vyresnis ir mėgaujuosi juo kaip ir anksčiau, bet būčiau bu-
vęs per senas, kad patirčiau tą ypatingą malonumą, kurį jau-
ti tik jaunystėje. Žinia, gali ir penkiasdešimties metų sma-
gintis kaip trisdešimtmetis, tačiau tai ne tas pats smagumas. 
Norėjau gyventi tobulą gyvenimą, kol dar turėjau energijos 
ir entuziazmo kuo geriausiai jį išnaudoti. Dvidešimt penke-
ri metai man atrodė ilgas laikas, o dvidešimt penkeri laimės 
metai rodėsi verti, kad už juos brangiai užmokėčiau. Buvau 
nusprendęs metus palūkėti, metus ir palaukiau. Paskui įtei-
kiau prašymą išeiti iš darbo ir, vos gavęs išeitinę išmoką, 
nusipirkau rentą ir atvykau čia.

– Dvidešimt penkerių metų rentą?
– Taip.
– Ir niekada nesigailėjote?
– Niekada. Man tie pinigai jau atsipirko. Ir dar liko de-

šimt metų. Ar nemanote, kad po dvidešimt penkerių tobu-
los laimės metų pats laikas ištarti „pakaks“?
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– Galbūt.
Jis nepaaiškino, ką tada darys, bet jo ketinimai buvo aki-

vaizdūs. Maždaug tokią istoriją ir buvo papasakojęs mano 
draugas, tik iš pirmų lūpų ji skambėjo kiek kitaip. Vogčia 
mečiau žvilgsnį į jį. Neįžvelgiau jame nieko ypatingo. Žiū-
rėdamas į glotnų rimtą veidą, niekas nebūtų pagalvojęs, kad 
jis gebėtų neįprastai pasielgti. Nesmerkiau jo. Jis taip keistai 
sudėliojo savo paties gyvenimą, ir aš nemačiau priežasčių, 
kodėl jam nevalia jo tvarkyti taip, kaip nori. Vis dėlto man 
per nugarą nuėjo šiurpuliai.

– Sušalote? – nusišypsojo jis. – Jau galime keliauti že-
myn. Mėnulis bus patekėjęs.

Prieš mums išsiskiriant Vilsonas paklausė, ar kada no-
rėčiau pamatyti jo namelį, ir po dviejų ar trijų dienų, suži-
nojęs, kur jis gyvena, nužingsniavau jo aplankyti. Tai buvo 
kaimiška trobelė, toli nuo miesto, vynuogyne, su vaizdu į 
jūrą. Prie durų augo apsipylęs žiedais didelis oleandras. Na-
melyje buvo tik du nedideli kambariai, mažytė virtuvėlė ir 
pašiūrė malkoms. Miegamasis panėšėjo į vienuolio celę, bet 
svetainė, maloniai kvepianti tabaku, buvo jaukiai apstatyta 
dviem dideliais foteliais, kuriuos Vilsonas atsivežė iš Angli-
jos, namų biuro stalu, nedideliu pianinu ir prikimštomis 
knygų lentynomis. Ant sienų kabėjo įrėmintos G. F. Vot-
so* ir lordo Leitono** paveikslų graviūros. Vilsonas pasakė 
man, kad namukas priklauso vynuogyno savininkui, gyve-

* G. F. Watts (1817–1904) – anglų dailininkas ir skulptorius.
** Lord Leighton (1830–1896) – anglų tapytojas.
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nančiam kitam name aukščiau įkalnėje, o jo žmona ateina 
kas dieną tvarkyti kambarių ir gaminti maisto. Tą vietą jis 
radęs, kai pirmąkart atvyko į Kaprį, o sugrįžęs išsinuomojo 
ir nuo tada visą laiką čia gyvena. Pamatęs pianiną ir atvers-
tas gaidas, paklausiau, ar skambina.

– Prastai, bet visada mėgau muziką ir tiesiog smaginuosi 
barškindamas.

Jis sėdo prie pianino ir paskambino vieną Bethoveno 
sonatos dalį. Jam nelabai sekėsi.

Peržvelgiau jo repertuarą: Šumanas ir Šubertas, Betho-
venas, Bachas ir Šopenas. Ant stalo, prie kurio valgydavo, 
gulėjo taukuota kortų kaladė. Paklausiau, ar žaidžia pasjansą.

– Dažnai.
Iš to, ką mačiau pas jį ir ką girdėjau iš kitų žmonių, 

susidariau gan tikslų vaizdą apie jo gyvenimą pastaraisiais 
penkiolika metų. Jis išties buvo dorybingas. Vilsonas plau-
kiodavo, daug vaikščiojo ir, regis, niekad nepaliovė žavėję-
sis sala, kurią taip gerai pažinojo; skambino pianinu, dėstė 
pasjansą, skaitė knygas. Kviečiamas į svečius neatsisaky-
davo ir, nors nuobodokas, buvo malonus pašnekovas. Ne
įsižeisdavo, jeigu jį ignoruodavo. Jam patiko bendrauti su 
žmonėmis, tačiau jis visada išlaikydavo atstumą ir nenusi-
leisdavo iki familiarumo. Gyveno taupiai, bet gana pato-
giai. Niekam nebuvo skolingas nė penso. Manau, kad buvo 
ne iš tų, kurie pamišę dėl sekso, o jeigu jaunystėje retkar-
čiais turėdavo trumpalaikių meilės ryšių su kokia salos 
viešnia, kuriai galvą susukdavo apsupusi ją atmosfera, esu 
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tikras, kad savo jausmus, kol jie tverdavo, visada suvaldy-
davo. Manau, kad buvo pasiryžęs niekam neleisti kėsintis 
į jo nepriklausomą dvasią. Vienintelė jo aistra buvo gam-
tos grožis, ir jis ieškojo palaimos paprastuose dalykuose, 
kuriuos gyvenimas siūlo visiems. Pasakysite, kad tai labai 
savanaudiška egzistencija. Taip, iš jo niekam nebuvo jokios 
naudos, bet, kita vertus, jis niekam nedarė nieko blogo. 
Vienintelis Vilsono tikslas buvo jo paties laimė, ir atrodė, 
kad jis ją pasiekė. Tik nedaugelis žino, kur ieškoti laimės, 
ir dar mažiau žmonių randa ją. Nežinau, ar Vilsonas buvo 
kvailys, ar išminčius, bet jis tvirtai žinojo, ko nori. Man 
keisčiausia buvo tai, kad jis toks niekuo neišsiskiriantis. 
Niekada nebūčiau jo prisiminęs, jei nebūčiau žinojęs, kad 
vieną dieną, po dešimties metų, jei kokia liga anksčiau ne-
nutrauks jo gyvenimo siūlo, jis turės sąmoningai palikti šį 
pasaulį, kurį taip mylėjo. Turbūt ši mintis, niekad neišei-
nanti jam iš galvos, vertė jį su tokiu entuziazmu mėgautis 
kiekviena gyvasties akimirka.

Tačiau pasielgčiau neteisingai jo atžvilgiu, jeigu nepa-
minėčiau, kad jis neturėjo įpročio kalbėti apie save. Man 
rodos, kad tas draugas, pas kurį viešėjau, buvo vienintelis 
žmogus, kuriam jis atsiskleidė. O man papasakojo tą istoriją 
tik todėl, kad įtarė, jog ją jau žinau, be to, tą vakarą, kai ją 
pasakojo, buvo išgėręs nemažai vyno.

Mano viešnagė baigėsi ir aš išvykau iš salos. Po metų 
prasidėjo karas. Man atsitiko daug dalykų, pakeitusių gyve-
nimo tėkmę, tad į Kaprį vėl nuvykau tik po trylikos metų. 
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Mano draugas irgi buvo sugrįžęs, bet nebebuvo toks turtin-
gas ir apsigyveno name, kur man nebuvo kambario, taigi aš 
apsistojau viešbutyje. Jis atėjo pasitikti manęs į prieplauką 
ir mes kartu pavakarieniavome. Per vakarienę paklausiau, 
kurgi jo namas.

– Tu jį žinai, – atsakė jis. – Tai tas namukas, kurį turėjo 
Vilsonas. Pristačiau vieną kambarį ir išėjo jauki vietelė.

Kadangi mano protą buvo užėmę tiek daug dalykų, per 
tuos ilgus metus apie Vilsoną nė karto nepagalvojau, tačiau 
dabar, šiek tiek sukrėstas, jį prisiminiau. Tie dešimt metų, 
kurie jam buvo likę, kai susipažinau su juo, jau seniai buvo 
praėję.

– Ar jis nusižudė, kaip buvo žadėjęs?
– Tai liūdnoka istorija.
Vilsono planas buvo neblogas, tik turėjo vieną trūku-

mą, kurio jis turbūt negalėjo numatyti. Jam niekad nebu-
vo atėję į galvą, kad po dvidešimt penkerių tobulos laimės 
metų šiame ramiame užutėkyje, kur niekas pasaulyje ne-
drumstė ramybės, jo charakteris pamažu praras tvirtybę. 
Valiai ugdyti reikia kliūčių; o kai jų nėra, kai siekiant savo 
svajonių išsipildymo nereikia dėti pastangų, nes tas svajo-
nes galima įgyvendinti vos ištiesus ranką, valia tampa bejė-
gė. Jeigu visą laiką vaikštai lyguma, raumenys, kurių reikia 
kopiant į kalną, atrofuojasi. Tai banalūs teiginiai, bet taip 
yra. Kai Vilsono renta pasibaigė, jis nebesiryžo pasidaryti 
galo, kuriuo buvo ketinęs užsimokėti už ilgą palaimingos 
ramybės būseną. Kiek galėjau suprasti iš draugo žodžių, o 
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vėliau ir iš kitų kalbų, drąsos jam netrūko. Jis tiesiog atidė-
liojo tai diena iš dienos.

Jis gyveno saloje taip ilgai ir taip tvarkingai apmokėdavo 
savo sąskaitas, kad jam nesunku buvo gauti paskolų; niekad 
anksčiau nesiskolinęs pinigų, jis sutiko nemaža žmonių, ku-
rie paprašyti mielai skolindavo nedideles sumas. Vilsonas 
tiek metų reguliariai mokėjo nuompinigius, kad namo sa-
vininkas, kurio žmona Asunta vis dar jam patarnaudavo, 
keletą mėnesių į tai žiūrėjo pro pirštus. Visi tikėjo juo, kai 
jis pasakodavo, kad mirė jo giminaitis ir kad jis laikinai pa-
kliuvęs į keblią padėtį, nes dėl teisinių formalumų vis dar 
negali atgauti jam paliktų pinigų. Jis šitaip delsė daugiau nei 
metus. Paskui nebegaudavo kreditų iš vietinių prekeivių ir 
niekas jam nebeskolindavo. Jo šeimininkas įspėjo jį, kad ne-
padengęs įsiskolinimo iki tam tikros datos privalės išsikelti 
iš namo.

Dieną prieš tai jis nuėjo į mažytį miegamąjį, uždarė du-
ris ir langus, užskleidė užuolaidas ir uždegė gorę su anglim. 
Kitą rytą Asunta, atėjusi paruošti jam pusryčių, rado jį be 
sąmonės, bet dar gyvą. Tas kambarys buvo su skersvėjais, 
ir, nors jis stengėsi visaip jį užsandarinti, kad neįeitų šviežias 
oras, padarė tai nelabai kruopščiai. Atrodė, lyg paskutinę 
akimirką, nors jo padėtis buvo beviltiška, jis kiek suabejojo, 
ar siekti užsibrėžto tikslo. Vilsoną nuvežė į ligoninę, ir jis 
ten sunkiai sirgo, bet galiausiai atsitaisė. Tačiau ar dėl ap-
sinuodijimo smalkėm, ar dėl šoko jis neišsaugojo visų pro-
tinių ir fizinių gebėjimų. Nebuvo pamišęs, bent jau ne tiek 
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pamišęs, kad jį uždarytų į beprotnamį, bet aiškiai ne visai 
sveiko proto.

– Nuėjau jo aplankyti, – pasakojo man draugas, – ban-
džiau prakalbinti, bet jis tik keistai žiūrėjo į mane, tarsi ne-
galėtų prisiminti, kur mane matęs. Išrodė gan baisiai gulė-
damas lovoje su savaitę neskusta žila barzda, bet, išskyrus tą 
keistą akių išraišką, atrodė visai normalus.

– Kokią keistą akių išraišką?
– Nežinau, kaip tiksliau ją apibūdinti. Mįslinga. Tai ab-

surdiškas palyginimas, bet įsivaizduok, kad sviedei akmenį 
aukštyn į orą ir jis nenukrito, o pasiliko ten...

– Tai tikrai būtų mįslė, – šyptelėjau.
– Tai va, toks mįslingas ir jo žvilgsnis.
Niekas nežinojo, ką su juo daryti. Vilsonas neturėjo pi-

nigų ir jokių vilčių jų gauti. Jo daiktus pardavė, bet gautų pi-
nigų neužteko jo skoloms padengti. Jis buvo anglas, o italų 
valdžia nenorėjo už jį prisiimti atsakomybės. Britų konsulas 
Neapolyje tokiam reikalui neturėjo lėšų. Žinoma, jį buvo 
galima parsiųsti į Angliją, tačiau niekas nežinojo, ką daryti 
su juo, kai jis atvyktų. Tada Asunta, tarnaitė, pasakė, kad jis 
buvo geras ponas ir geras nuomininkas ir, kol turėjo pinigų, 
už viską apsimokėdavo, tad gali miegoti pašiūrėje prie to 
namo, kur gyveno ji ir jos vyras. Ir dalytis su jais maistu. 
Taip jam buvo pasiūlyta. Sunku pasakyti, ar jis suprato, ar 
ne. Kai Asunta atėjo paimti jo iš ligoninės, jis nusekė pas-
kui ją neištaręs nė žodžio. Atrodė, kad nebeturi savo valios. 
Dabar ji laiko jį trečius metus.
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– Tai nelabai patogus būstas, – pasakė mano draugas. – 
Jie surėmė jam aplūžusią lovą ir davė porą antklodžių, bet 
ten nėra jokio lango, tad žiemą šalta kaip ledainėje, o vasa-
rą karšta kaip orkaitėje. Maistas išties paprastas. Juk žinai, 
kaip valgo tie valstiečiai: makaronai sekmadieniais, o mėsa – 
kada Dievas duos.

– O ką jis veikia visą laiką?
– Klajoja po kalvas. Bandžiau susitikti su juo du ar tris 

kartus, bet nieko neišėjo. Kai tik pamato mane ateinant, 
puola bėgti kaip kiškis. Retkarčiais Asunta nulipa žemyn 
pasikalbėti su manim, tada duodu jai šiek tiek pinigų, kad 
nupirktų jam tabako, bet kažin ar jis kada gauna jo.

– Ar neskriaudžia jo?
– Asunta tikrai jam gera. Ji elgiasi su juo kaip su vaiku. 

Gaila, bet jos vyras šiurkštokas. Jis pyksta, kad Vilsono iš-
laikymas kainuoja. Nemanau, kad jis žiaurus ar panašaus 
būdo, bet man atrodo, kad pernelyg griežtas jam. Verčia jį 
nešioti vandenį, valyti tvartą ir dirbti kitus darbus.

– Kokia kraupi lemtis, – pasakiau.
– Jis pats ją prisišaukė. Galų gale gavo tai, ką užsitarnavo.
– Manau, kad mes visi gauname, ką užsitarnaujame, – 

pasakiau. – Bet dėl to jo likimas nemažiau kraupus.
Po dviejų ar trijų dienų mudu su draugu išėjome pa-

sivaikščioti. Žingsniavome siauru taku per alyvmedžių gi-
raitę.

– Vagi Vilsonas, – staiga tarė mano draugas. – Tik ne-
žiūrėk į jį, kitaip nubaidysi. Eik nesidairydamas.
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Ėjau nukreipęs žvilgsnį į taką, tačiau akies kampučiu pa-
mačiau vyrą, pasislėpusį už alyvmedžio. Mums artinantis jis 
nejudėjo, bet jaučiau, kad stebi mus. Kai tik praėjome, išgir-
dau tapsėjimą. Vilsonas tarsi medžiojamas žvėris spruko į 
saugią vietą. Tada mačiau jį paskutinį kartą.

Jis mirė pernai. Tokį gyvenimą ištvėrė šešerius metus. 
Vieną rytą jį rado ramiai gulintį ant kalno šlaito, lyg būtų 
užmigęs. Iš tos vietos jis galėjo matyti dvi dideles uolas, var-
du Faraljonės, kyšančias iš vandens. Buvo mėnulio pilnatis, 
ir jis turbūt ėjo pažiūrėti į jas mėnesienoje. Gal jį nužudė to 
vaizdo grožis.


