Patys manes papradys. Tegul sau kur kitur suiminéja! Cia mano
valdzia! Suns akis. Cha! Cha! Cha! O tu negalvok. Eik miegoti.
AS uz tave galvosiu.

Nedaug dédeé i viso to suprato, gal nieko. Taciau pokalbis su
burmistru turéjo vieng akivaizdy padarinj, nes nuo $iol dédé ne-
beiseidavo vakarais ant suoliuko. Vengé to suoliuko ir dieng. Ir
dazniausiai, kai iSeidavo priesais troba, tai neva truputj pasizval-
gyti po kaima. O jei kas stebédavosi, kodél neprisédas, yra juk
suoliukas, teisindavosi, kad i$¢jo pasizvalgyti, ar nebus lietaus,
ar kregzdés aukstai skraido, ar damai i§ kaminy kyla j virsy, ar
nemusa zemyn, ar tetuté Marta i§ krautuvés negrizta, nes nér ir
nér jos. Ir jau niekada nieko neklausinéjo, kas ismusé Krucekui
akj. O jei kartais kas jo paklausdavo, $iaip sau, pokalbio délei,
tai ar zinai jau, kas tavo Krucekui ismusé akj, atsakydavo, Zinau
ir nezinau, ka Zinau, tai man vienam Zinoti.

I Kruceka irgi émé ziuréti abejingai, paprastai, kaip | $unj.
Nes dabar jau turbat ne ta Kruceko akis, o burmistras nedavée
jam ramybeés. Sakytum, galéjo pasijusti nuo visko iSlaisvintas,
juk burmistras jam pasakeé, kad daugiau nebegalvoty. Bet gal-
bat kaip tik dél to émé jtarinéti pats save, ar taip jau tikrai jam
rapinti ta Kruéeko akis, nes kas ten pagaliau yra $uns akis. Ir
burmistras jam tai parodé. Gal todél vis neramiai dairydavosi,
ar nepamatys burmistro kaime. Nesyk $neka sukdavosi apie §j
bei ta, o dédé tiesiai $viesiai:

— Ar burmistras Siandien buvo kaime?

Bet burmistras tikriausiai jau buvo uzmirses apie ang vakara,
nes kiekkart sutikes déde prajodavo pro jj abejingai, vos mykrel-
damas | jo laba diena arba labas vakaras, pone burmistre, arba,
geriausiu atveju, kilsteléjes jam ta savo tirolietiska skribliy, tepa-
klausdavo kaip bet kurj kita:

181



— Na, kas girdét? — ir nelaukdamas jokio atsakymo jodavo
tolyn.

Taigi galima bty manyti, kad dédé jau visam laikui aprimo
su ta Kruéeko akimi. Ir apskritai pasikeité, tarsi burmistras bty
kokiais burtais ji apkeréjes. Ankséiau kone su pasimégavimu
Sokdaves priestarauti dél bet kokio menkniekio, ypa¢ seneliui,
dabar taikiai paklusdavo net seneliui. Dar palinkc¢iodavo, kad
taip yra, kaip senelis sako, ir taip tebunie. Pats kalbédavo tik
tiek, kiek buvo baitina, kad pragyventy diena.

Susirtpinta net, kad gal su dédés Vladeko sveikata kas nege-
rai, o nenorjs prisipazinti, nes $itaip su viskuo sutikti nepana-
Su | sveikata, kaip kad anksciau nepanasu j sveikata atrodé tas
dédés atkarumas. Zmogus geriausiai kai yra per viduri, pasaké
kartg senelis, kai tarp Zemés ir dangaus, o kai yra per arti vieno
arba kito, tai néra gerai, néra. Taciau be to, kad dédé su viskuo
sutikdavo, niekas daugiau nerodé jo nesveikumo. Visuomet bu-
ves darbstus, dabar pluso uz du, o toks darbas geriausiai jrodo
sveikatg. Negana to, o tai labiausiai krito  akis, dédé pasikeite
ir tetutés Martos atzvilgiu. Visados jai siurkstus, dabar zvelgda-
mas | jos atréjantj grozj, nes grazi buvo tetuté Marta, net juo
grazesné, kuo arciau mirties, klausdavo beprasmiskai, nes seniai
buvo pragjes laikas tokiems klausimams, bet, matyt, tik tokius
klausimus jam pavykdavo iskrapstyti i$ min¢iy jaukalo:

— Gal reikéty kur vaziuoti? Gal yra dar ieitis, Marta?

Dédé tuo aiskiai suerzindavo tetutg Marta. Jos akys, paprastai
sustingusios, kupinos kazkokio pagiezingo liidesio, tarsi imda-
vo staiga Sokdinti vokus. O kai tetuté vél priversdavo jas paklus-
ti, atsikirsdavo dédei su pagiezinga uzuojauta:

— Nori pinigus leisti? Liepei man gerti grietinéle, valgyti bar-
suko taukus. Gériau, valgiau. Nebenoriu daugiau gerti, valgyti.
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Negalima ta¢iau atmesti, kad per ta pokalbj su burmistru
tarp ju uzsimezgé kazkoks paslaptingas rysys, kurio dédé tik-
riausiai nesuvoké, ir veikiausiai stipresnis nei tarp dédés ir tos
iSmustos Kruceko akies, jei isstamé net Kruceka. Ir nors déde
nenuéjo j burmistro laidotuves, iSkart po laidotuviy issiruose
prie jo kapo. Noréjo, beje, tai nuslépti, tac¢iau kadangi gestapo
nurodymu kaimo senitinas privaléjo skirti du vyrus budéti die-
ng ir nakej prie burmistro, Sie bemat paskleidé Zinig po kaima.
Kai kurie priekaistavo dédei, o ko jau tau taip jo gaila? Nevido-
nas buvo, ir tiek. Taip jam ir reikia. Ir tau jis nebuvo geresnis
nei kitiems. Pamir$ai, kaip kadaise per srébaling gavai uz tai,
kad nenusilenkei jam? Nebent kada nuo prievolés jus atleido,
ir neprisipazjstate.

Taciau ir véliau, kai burmistras jau prigijo kapinése, irgi dedé
nesyk ateis, pastovés, piktzoles aplinkui paraus arba atsisés ant
antkapio ir paprasciausiai pasédés. Neturéjo dar tuo metu jokio
artimo kapo, prie kurio buty galéjes pastovéti, piktzoles parauti
ar pasédeti.

Kapinés tais laikais buvo veikiau kapiniy uzuomazga, tiesa
sakant, jos atsirado gana atsitiktinai, galima sakyti, i§ butinybés,
dar pono kviediai stovéjo nekirsti, nors ponas jau buvo skyres ta
lopinélj Zemés basimoms kapinéms, nes parapija buvo, o kapi-
niy ne. Taigi burmistro kapas stitksojo dar vienisas, rasi, kokioj
atsitiktingj vietoj, ne kapinése. Tik paciame kampe, prie Giliojo
kelio, buvo keletas kapu, o veikiau i$ zemés supilty kauburéliy
su jsmeigtais kryziais. Tad galbat dédé lanké burmistra, kad pa-
lengvinty Siam vienatve, juolab kad burmistro zmona iskart po
laidotuviy i$vyko, o kaime jokio artimojo burmistras neturéjo.
O gal tas pokalbis tasyk ant suolelio, vakare, priesais troba, verté
déde vis ateiti ir jkyréti burmistrui, kad pasikalbéty su juo i§
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anapus kapo. Kas Zino, ar ne jdrasintas to, kad burmistras jau
néra toks baisus, kaip buvo gyvas, pasijuto burmistrui lygus ir
klausinédavo, kad Sisai jam ta ar ang paaiskinty, ko tasyk, va-
kare, ant suolelio priesais troba, nesuprato. Siaip ar taip, juodu
tapo lyg dviem kaimynais i$ to paties kaimo, netgi troba pagret
trobai, kurie sédédami ant suoliuko, po ilgos tritiso dienos, jau
visai prie§ miega, samprotauja apie Dieva, Zzmogu, visatos san-
tvarka.

Nors gali buti, kad visa tai tebuvo Krudeko bylos tasa, kitaip
tariant, vis labiau uzvaldantis maistas prie$ likima, ir tam deé-
dei reikéjo Kruceko, o tikriau, to, kuris iSmusé Kruéekui akj, ir
burmistro vaidmuo buvo tik tas, kad nusinesé tos akies paslaptj
i kapa. Juk tiek Zinojo, kad nugasdino tasyk déde, vadinasi, tu-
réjo zinoti ir tai. Arba gal sielvartas dél tos iSmustos Kruéeko
akies reikalavo atminties tvarumo, ir kaip sykis dédei pasitaike
tas burmistro kapas, nes atminties tvarumas yra sielvarto matas,
o sielvartas tai juk niekas kitas, kaip orus ir kantrus Zzmogaus
rysys su paciu savimi.

Aplankiau kadaise déde¢ Vladeka pirmg karta su Pavelu, be
abejo, ir déde Stefang, tetute Jadvyga, nes dar nebuvo matg Pa-
velo. Kazkaip taip gyvenimas vijo, kad uzlékdavau pas juos tik
vienas ir dazniausiai per Visus Sventuosius, kapus, trumpam.
Daznai atvaziuodavau kone prie$ misias, o kai kada procesijai
jau bezengiant j kapines, ir iSkart tiesiai i§ kapiniy i$vaziuoda-
vau. Tiek ir tesimatydavome, kiek prie ty kapu, o ka ten prie
ty kapy? Kas pas tave? O pas jus? Kaip gyveni? Nieko, krutu.
Gerai atrodai. Jus irgi. Atvaziuotumei kada ilgesniam laikui. At-
vaziuosiu. Ir Pavelg pagaliau atveztum, parodytum. O tai kaip
akis iSdeges.

Mudu kaip tik grizome i$ pajirio, turéjau dar kelias dienas
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atostoguy, tad nusprendziau tas kelias dienas praleisti pas moti-
na, o ta proga aplankyti ir juos kaime.

Seneliai buvo jau seniai mire, o tetuté Marta miré dar pries
senelius, ir senoje troboje liko tik dédé Vladekas, nes dédé Ste-
fanas su tetute Jadvyga issikélé j nuosava, nauja nama su placiais
langais, su priemene, | kiekviena patalpg buvo jeinama i§ prie-
budio, o dar palépéje buvo du nedideli kambariai ju Mariulés
draugéms ar draugams, jei Mariulé uzsigeisty ka nors atostogy
¢ia, | kaima, pasikviesti. Savy neturéjo, o Mariulg paémé auginti
is vaiky namu.

Deédé Vladekas po tetutés Martos daugiau nevedé. Gyveno
vienas ir, kaip daznas vienisius, tik $ia diena, buvo tat matyti
ir kieme, ir namuose, apleista, apsnerksta. Net Suns neturéjo
nei katino, nekalbant apie vistas ar kitus pauks¢ius, nors buvau
pazadéjes Pavelui, kad galés pazaisti su $uniuku, su kaciuku pas
déde Vladeka, pamatys vistukiu, Zasu, anciu, kalakuty,.

— O kam man? — paaiskino paprastai. — Dél manes gana vie-
no arklio, karvés. Ir pasakysiu tau, kad pas Stefanus retai kada
nueinu, — iskart uzbégo man uz akiy. — Retkardiais tik, kai per
televizija ka rodo. Jie ta savo Mariule temato, apie ja tik kalbéty
ir kalbéty. Daznusyk per televizoriy nieko negali isgirsti, kas
pasaulyje, nes vien apie ja. DZiaugiasi, kad | juos panasi. Nors,
pagal mane, né is tolo, bet ko turiu meluoti, kad panasi, tai ge-
riau neinu. I$syk matyti, kad kito tévo, kitos motinos. O parva-
ziuos sekmadienj i$ mokyklos, tai prisipusciusi, lyg necionykste
kokia. Jie nori i$siusti jg | mokslus po baigimo, tik kokius, tai
nepasakysiu tau. Sakeé, bet kazkaip keistai vadinasi, kad nepasa-
kysiu. Ne tavisko kraujo, tai né nezinai, koks vaikas yra ir kas is
jo bus. Akimirkos neistverdavo vienas be kito, o turéjo is vaiky
namu. Tai pasakyk, kaip cia yra.
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— O kas pas dédg girdér? — paklausiau, norédamas nusukti
pokalbj kita linkme.

= O kaip matai, gyvenu, ir tiek. Tu nors turi jj, — parodé |
Pavela. — O a$ ka? Jei ji nebuty gaisinusi, irgi gal kas baty. Pati
nenoréjo gyventi ir kitam nenoréjo gyvenimo duoti. Nesakiau
niekada, nes ka ten.

Kazkas tame jo skunde smilkteléjo man per $irdj, ir net ne tai,
kad gyvena vienisas, apie ka zinojau, nei kad tetuté Marta gaisi-
no, ko Zinoti né negaléjau, kol buvo gyva, nes gal niekas, i$sky-
rus dédg, apie tai nezinojo, tai buvo tik judvieju paslaptis. Bet
lyg priekaistas man, paslépras giliai po zodziais, reikalaujas teisés
egzistuoti mano uzleistoje atmintyje. Sunku man, tiesg sakant,
buvo tai apibadinti, juolab kad dédé Vladekas anaiptol nebuvo
lengvas pasnekovas, nors kalbédavo paprastai. Be to, jis visada
pazadindavo manyje kazkokj drovuma, kuris némaz nepraéjo su
metais. Galbat dél to, kad badavo amzinai viskuo nepatenkin-
tas ir linkes kiviréytis dél nieko. O ypa¢ dél tos keistos, tarsi vis
kurstomos atkaklios savo aistros praplésti kiekvieno dalyko ar
daikto, ar nereik$mingiausio kartais sakinio ribas. Zodziu, buvo
mjslingiausias personazas Seimoje, ir jau to uzteko, kad zadinty
drovuma. Kita vertus, sunkiomis man akimirkomis jj vienintelj
iki mangs atnesdavo atminties upé.

Taip ir takart, kai sumaniau aplankyti ji su Pavelu. Tas su-
manymas gimé dar pajuryje, kai Zvelgdamas | tolimg akiratj,
kuris staiga atsiveré didziuliu purpuriniu pusziedziu, nutviekstu
besileidziancios | jirg saulés, pasakiau Pavelui, ZaidZianc¢iam $a-
limais smélyje:

— Vaziuosime | kaima. Nori? Aplankysime déde Vladeka. —
Tai buvo man paciam netikéta. Ne tetuté Jadvyga, tokia gi meili
ir rapestinga man, ne dédé Stefanas, o batent dédé Vladekas
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issprado man i$ lapy. Tarsi patsai zodis buty parodgs valia kurti,
isteigdamas tq mano netikéty jnorj ir atverdamas manyje kazka
uzmirsta, kam galbat per visuos tuos metus priesinausi. — Pama-
tysi vistukiu, par$iuky, arkliuka, karvyciy. Dédé Vladekas turi
Suniuka, katinélj, galési su jais pazaisti. Nesi dar buves pas dédg
Vladeka. Dédé tikrai apsidziaugs.

Kol buvo dar gyvi seneliai ir visi drauge gyveno senajame
name, o laika, kuris prabégo nuo ty dienu, kai ganiau karves,
dar buvo galima suimti j rysulélj ar net perjuosti lyriska kokar-
da, aplankydavau juos gana daznai. Ne tik po tévo mirties, bet
ir kai mokiausi gimnazijoje, ir véliau, kai i$vykau studijuoti, ir
iskart po studiju, ir karta su Ana, tada dar suzadétine. Siaip ar
taip, dar ilgai negaléjau iSsivaduoti i§ to vaikystés rysio su jais,
kuris buvo tam tikros rasies istikimybé, nejsisgmoninta dar, tad
ir nepasirinkta, tadiau tarsi savaime privaloma. Tokia iStikimy-
bé, o gal tik istikimybés galimybé, nepriklausomai nuo visko,
uztikrina ne tik saugumo jausma, ji taip pat apibréZia vieta dar
nenujauciamoje tavo akiradio erdvéje, sykiu tapdama tavo lem-
ties Zenklu. Ir nesvarbu, kad tai tik iliuzija. Pagaliau visi jausmai
ir visos mintys veda prie iliuzijuy. Be to, man glostydavo savimei-
le tai, jog galiu matyti save seneliuose, dédése, tetutése it palan-
kiausiame veidrodyje, savijautai palankiausioje $viesoje. O, kaip
tu uzaugai, Piotranéli. Suvyriskéjai. Ir kostiumas kaip nulietas,
ir paltas kaip nulietas. Antai ir akinius jau nesioji? Taigi taigi,
tikriausiai per ta mokslg tenka. Tai kur dabar gyveni? O dir-
bi? Ohoho, brolyti! Tai | Zmones prasimusei. Gal pereitum per
kaima, pasirodytum truputj, tegul ir $i¢ia tave pamato. Misy
Piotranius, va.

Suprantama, ilgainiui tie mano apsilankymai darési vis retes-

ni. Ir tai nebuvo susij¢ su mirtimis, i pradiiul tetutés Martos,
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paskui senelio, moéiutés. Tiesiog vis labiau tolau nuo saves i§
andainykscio, vaikystés laiko. Méginau teisintis, kad tai natara-
lu, matyt, taip turi bati, mat tuomet dar nezinojau, kad jau imu
kazko vengti. Turbat net ilgai nezinojau, tai buvo tarsi anapus
mano samoneés, ir ieSkojau jvairiy aplinkiniy, banaliy paaiskini-
mu, iSsisukinédamas ar papras¢iausiai meluodamas. Vienintelis
dalykas, kuo tai pasireiské, ir to ilgai negaléjau, o gal nenoré-
jau suprasti, buvo vis kartesnis nusivylimas, kurj pajusdavau
kiekvienasyk apsilankes, stipréjantis su kiekvienu apsilankymu
jausmas, kad ta vieta man svetima. Tad atvaziuodavau jau tik |
kapus, nes i$ kapy sunkiausia iSsivaduoti. Juolab kad ty kapy
daugéjo, po mociutés tetuté Jadvyga, dédé Stefanas, motina ir
paskutinis dédé Vladekas, kuris ne tik visus pergyveno, bet gy-
veno ilgiausiai. Vis labiau uzsisklendes savyje, niekur jau neisei-
davo, pardavinéjo po gabalg zeme ir i$ to gyveno, tad prie$ mirtj
neturéjo jau nei arklio, nei karvés, kluonas tuscias, tvartai tusti.
Ir tuscioj stuboj tik jis.

Atvaziavau vos kelios dienos pries$ jo mirtj, gaves Zinig i$ kai-
mynu, kad su déde Vladeku kazkas negerai. Tanojo kertéje susi-
supes | kazkokj sena pleda, su iSblukusia berete ant galvos, batai
apraisioti vielomis, apsSepes ir tik akys, regis, taip pat karstligis-
kai degancios kaip visada.

— Laukiu burmistro, — pasaké. — Nesutikai jo kur pakeliui, i§
stotelés eidamas?

— Automobiliu atvaziavau.

— Aaa! O jis, matai, ant arklio. Grazy turéjo tg arklj. Sakau
tau. Bérj. Niekada kazkaip nepapuldavo mudviem pasisnekéti.
Bet dabar ir jis laisvesnis, ir mangs niekas taip nelaiko.

Ir, tiesg sakant, gal tik mirus dédei Vladekui supratau, kad
niekada ir nepalikau $ios vietos. Nes kapai yra zenklas man, kur
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esu, nors tai ju kapai. O kazin net, ar ne dia ir yra mano akiracio
vidurys, nes tik $i¢ia galiu pajusti ta skaudy dilgesj, kaip jkan-
din juy mirstu ir a$, o ne tik pasaulis aplinkui mane. Ir dar taip
visi$kai paprastai, kasdieniSkai, jog tas dilgesys perauga i susi-
zavéjima, tarsi Stai stovéciau akis  akj prie$ didingiausig grozio
paslapti. Man norisi tiesiog pasinerti  ta mirima kaip j Zydincia
pieva ir zitiréti | saule, gestancia vir$ manes.

Todél toji baimé, kuri ilgainiui émé mane slégti su kiekvienu
apsilankymu ir kuri lémé, kad vis re¢iau juos aplankydavau, lyg
apimtas kokio abejingumo, kilo butent i$ to, kad vis labiau ar-
téjau prie supratimo, jog tai butent ta vieta. Galbut net ieskojau
tos vietos ir kartu vengiau jg atrasti, nujausdamas, kad niekada
nepavyks i$ jos pabégti nei atstoti jokia kita, nes ta vieta yra mu-
myse, kad ir kur batume. Ir ne kaip atmintis ar s3ziné, bet kaip
likimas, nes likimas tai erdvé, kurig tau nurodo kapai.

Kai jéjome su Pavelu j stuba, dédé Vladekas sédéjo prie
stalo ir srébé i dubens zirniene. Visa stuba buvo prakvipusi
ta zirniene. Vienoje rankoje laiké didele rieke duonos, ant-
roje $auksta, galva buvo kone panarings | ta dubenj, jog tik
nudulusi bereté kySojo jam i$ to valgio. Plésdamas tuo metu
dantimis duona, pazvelgé | musy puse ir apmiré. Atrodé, kad
karstligiskai stengiasi prisiminti, kas a$ toks, galbut jj iSmusé
is véziy Pavelas, kurio dar nebuvo mates. O po valandélés kaz-
kaip kreivai isSsiviepé, ka tikriausiai reikéjo suprasti kaip Syp-
sena, ir pasakeé;

— A, tai tu? Atvaziavai? — ir bemat pasitaisé: — Atvaziavot?
I$viriau Zzirnienés. Gal valgysit? Zirniené, sakau tau, geriausias
valgis. I$siverdi visai dienai, o paskui tik pasisildai. Sutirstéja, tai
ipili vandens, ir jos beveik nesumazéja.

— Ne, acit, — pasakiau. — Valgéme pakeliui.
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— A, jei valgéte, — sutiko primygtinai nebesitlydamas. — Pa-
keliui kartais galima skaniau pavalgyti nei namie. Taip kadaise
vaziuodami j turgy karka su Zirniais valgéme. Sakau tau, net
sapnavosi man paskiau. Séskités, kodél stovite? Siia, ant suolo.
Laimé, yra dar kur pas mane atsisésti. Tai tavo sinus? O kuo
vardu?

— Pavelas. Sakiau jau kadaise dédei.

— A, gal ir sakei. Toks pat kaip prosenelio Pavelo. O kiek
mety?

— Penkeri greitai bus.

— Grazus berniukas. Bet nepasakyciau, ar | tave panasus, ar |
ja. Akys gal labiau jos.

— Prisimenat, déde?

= O kaipgis, neprisiminéiau? Viska prisimenu. Net i$ any lai-
ku, prie$ karag dar. O prisimenu lyg vakar. Kartais uzeina kas,
kaip ten buvo, prisimeni, Vladislavai? Ir prisimenu. Per daug
prisimenu, pasakysiu tau, Piotrusiau. Nederéty zmogui tiek
prisiminti. Zmogus ne statiné. Ne viskas jame sutelpa. O blo-
giausia, kada ima lietis per krastus. Tai neparagausite mano Zir-
nienés?

— Ne, acit. Tikrai valgéme. Pavelas net visko nesuvalge.

— ISlepes toks ar nevalgus? O gal pieno gerty? Kg tik pamel-
Jiau pietinio. Siltas dar, paklausk ji. Neteko turéti vaiku, tai né
nezinai zmogus, kaip klausti vaika. Penkeri metai. Net sunku
patikéti, kad penkerius metus gali zmogus turéti. Tai nemaza
dar jo laukia. Kad bent jo neistikty tavo dalia. Gyvenimas kar-
tais mégsta persiduoti nuo vieno j kita. Bet gerai, kad jj turi. Vis
per puse maziau skausmo. Bent viena dalis tarsi netuicia. Ziariu
pro langa, kokia ¢ia masinélé jvaZziuoja, né nemaniau, kad pas
mane, aha. VaZiuojate kur toliau?
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— Ne, — paneigiau, bet iskart pasigailéjau. Reikéjo pasakyti,
kad taip, kad tik vaziavome pro $alj, nes kai perzengéme slenks-
tj, su zirnienés kvapu atgijo manyje tas keistas, o taip gerai man
pazjstamas jausmas, kad vél esu ¢ia. Ir su kiekviena akimirka jis
augo, darési vis astresnis, tarsi $liauzdamas i§ namo kerciu, vis
sunkiau i$tveriamas. Gal ir Pavelas tai pajuto, nes pamaciau jo
veidelyje ruksnota mina, kokiai paprastai atsirasdavo, kai ruos-
davosi pravirkd. Taciau klimpau toliau: — Kur turétume toliau
vaziuoti? Dédés atvaziavome aplankyti.

— Mangs? — lyg nusistebéjo, lyg tarsi nepatikéjo. Pazvelge
i langa, pazvelgé  virykle, i neklota lova, | palubéje kabandia
lipnig gaudykle, juoda nuo musiu, atrodé net keista, kad dar
viena kazkaip sutilpo, nes kaip tik jkyriausiai zyzé. Reikéty jg
nukabinti, — taré dédé. — Nebeturi kur lipti. Tik nelabai yra
kada nueiti | krautuve. — Dar ilgai taip klaidZiojo po stuba,
vengdamas pazvelgti | mus.

— Pavelekas nor¢jo butinai su déde susipazinti, — pasakiau. —
Ar ne, Pavelekai? Na, ir pazaisti su $uniuku, su katinéliu, pama-
tyti vistukes, par$iukus.

— Neturiu, Piotrusiau, dabar nei Suns, nei katés, vistu, kiauliy
irgi nelaikau. Badiau zinojgs, kad atvaziuosite... — pasaké kone
kaltai.

— Atvezéme dédei kai ka, — pasakiau, norédamas issklaidyti
nejaukuma, ir i$émiau i§ portfelio nedidelj rysulj, suvyniota |
raStuoty popieriu, suriStg kryzmai spalvotu kaspinéliu.

— Kas tai? — paklausé aiskiai nusigandgs.

— Dovana, — pasakiau.

— Dovana? - isko$¢, tarsi perlauzdamas zodj pusiau, lyg noré-
damas pazvelgti i jo vidy ir pamatyti, ka tas Zodis reiskia. — Do-
vana, dovana, — pakartojo nepatikliai.
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— Elektriné skutimosi masinél¢, — paaiskinau, kai jis neryz-
tingai émé i§ manes rysulélj. ,Philips“. Uzsienietiska. Ir Pave-
lekas turi kai ka dédei, — i$émiau i$ portfelio dar viena rysulé-
li. - Duok dédei, Pavelekai. Losjonas po skutimosi, odekolonas,
kremas.

Paglosté nepatenkintam Pavelui galva, tada padéjo abu rysu-
lius ant stalo ir zvelgdamas j juos, dvejodamas ar nuogastauda-
mas, kad gal tai vis délto ne jam, pasakeé:

— Nereikéjo, Piotrusiau. — Tadiau jo veidas pamazu nusisvieté
ir i$ po neskusty Seriy ir senatvés suspindo nepatikliai besisyp-
sancio vaiko akys. Gal Sitaip jis Sypsojosi, kai ir jam buvo pen-
keri, pamaniau, nes tose akyse suribéjo kazkokia $viesi liepsnelé.
Nejau turéjo net Sitaip toli atgal sugrjzti i savo gyvenima, kad
fstengty, nusisypsoti?

— Man, oho. Dovana. Pinigy issileidai. Ir nuo Paveleko, oho.
Nezinau, né ka pasakyti. Man tai, Piotrusiau, daug nereikia.
Elektriné masinélé, oho. O pas mane né elektros néra. I$junge
ziemga, kad nesumokéjau. Reikés nueiti sumokeéti. Visa gyveni-
ma skustuvu skutausi. O dabar tai retai kada. | baznyia retsy-
kiais. Va, matai, jau dvi savaites suvirs$ nesiskutes, — perbrauke
ranka per barzda, tadiau lyg ne per savo veida. — Darbo dabar
nor persiplésk. Bet budiau Zinojes, kad atvaziuosite, tai buciau j
kirpykla nuéjes. Zinai, dabar vélek pas mus kaime yra kirpykla.
Sestadienj tai nosies nejkistum, toks apgulimas. Anas kirpéjas,
kur per kara, tai karas baigeési ir iSvaziavo. Ne taip i$ sykio, bet
netrukus. Jo pati irgi kartais kirpdavo, daugiausia vaikus. O,
kaip Pavelekas ir kiek vyresnius. Turéjo kantrybés su jais. Tie
verkdavo nesyk, sakau tau. O baisiausia, kai jiems masinéle per
galva brazindavo. O kad ir $ukomis ar zirklémis, tai vaikams irgi

menkas malonumas. — Klaidziojo uzuolankomis po Zodzius, vis
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labiau suglumes, laikydamas zvilgsnj jsmeigta | stalg priesais
save. Staiga pakélé galva, o akys kone nusvito i$ laimés: — O pa-
meni Kruceka? — Ir net balsas jo pasikeité, pasidaré skaidresnis,
tarsi paveiktas paties vardo, Krudekas.

— Kruéeka? — tenoréjau patvirtinti, ta¢iau mane tuoj uzplado
lyg gailestis, lyg kaltés jausmas, ir gal todél dédé suprato, kad
nepamenu, nes kone uzsipuolé mane jsizeides:

— Neprisimeni? Kaipgi taip? Karves su tavim gané. Esti jam
visada nesdavai. Eidavote prie upés ir visur. Neprisimeni, kaip
nuo vaikézy tave gindavo? Ir niekam neleisdavo taves paliesti.
Dantimis tuojau jkibdavo j Slaunj arba sédyne. Su Paveleku ga-
rantuotai irgi baty susidraugaves. Koks tai buvo Suo. Kito jau
tokio nebus. O, matai, viskas taip kazkaip. Ar tai dél to karo, ar
savaime Sitaip. Suo, o viskas apsiverté. Buvo vienaip, pasidaré
kitaip. O gal toliau vietoje stovi ir sukasi ratu. O tu neZinai,
zmogus, ar vidury esi, ar kraste, ar gal ant kopéciu, ir nesinori
tau né ty dviejy pakopy Zemyn nulipti nei auksciau uzkopti.
Noréjau paimti kokj sunj. Kalés kaime $uniavo, ¢jau pazitréti,
bet né vienas nepatrauké. Paimsi maza Sunytj, o paskui uzaugs
tau bala Zino kas. Gal koks parazitas, kq Zinai? Kartais, pasaky-
siu tau, rodos, girdziu Kruceka, o dazniausiai naktj. Ten loja, cia
loja. Prabundu, kad mazne ant vagies. Ieinu kieman, Saukiu,
paimk, Krudekai, paimk! Daznai net j sodg tas jo lojimas mane
atgena. Bet ir sodas koks ten $iandien. Seivamedziy visur prize-
les. Arba kaukia. Na, manau sau, metas, matyt, mirtie. Nes taip
mudu buvome susitare, kad uzkauks. O kartais girdZiu, braizosi
i duris, atidarau, o tas iskart po stalu, o, ir guli ¢ia, po stalu. Kaz-
kas iSmusé jam akj, pameni? Kiek a$ ieskojau, kiek sukau galva,
kieno tai darbas? Rasi, kaimas, ne miestas, o lyg adatos $ieno
vezime ieSkotum. UZsispyriau, kad rasiu, nors reikéty troba po
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trobos aukstyn kojomis apversti. KiSenius Zmonéms iskraustyti.
Nes kaip gyventi, Piotrusiau. Gal tokiam galvazudziui kasdien
spaudi rankg arba padék Dieve sakote vienas kitam. Gal arklj
jam paskolinai, o jis tave ant degtinés pavadino. Susitinki jj ir
gal klausi, kaip uzsilaikes, Janai, Stanislavai, Marcinai, Lukasai?
O jis taves klausia, kaip uzsilaikes, Vladislavai? Ziarite j ta patj
danguy, tam paciam lietuje lydotés. Gal i$ ty paciy Sakny imatés.
I§ to paties grido. Ir né nenumanai, kad tave apgaudinéja. Sura-
siu jj, surasiu. Dar man tik truputis kapuy liko, ir kuris nors man
pasakys. Manai, kad gal kuokteléjau? Nekuokteléjau, Piotru-
siau. Kaime irgi taip apie mane galvoja. Bet a$ nekuokteléjau.
Kapai yra iSmintingiausia knyga. Nesuzinosi tiek i§ gyvuju, kiek
suzinosi i$ mirusiuju. Pereik per kaima, ka suzinosi? O, saujoje
viska sutalpintum. O pasikalbék su kapais. Regis, gyveno, miré,
duok, Dieve, jo sielai ramybe. O kiekvienas kapas yra tos kny-
gos puslapis ir tie puslapiai patys pries§ tave atsivercia. Reikia tik
mokeéti juy kalba. Sakau tau, Piotruiau, kapai turi savo kalba,
kaip ja turi Sunys, katés, arkliai, medziai, zemé, namai. Manai,
kad Sitas stalas nekalba? Reikéjo tik visa gyvenima prie jo valgy-
ti. Ir ne kokius gardumynus, o tai, kas yra ir ko néra, Zirnieng,
mutinj ar sausa duong, o yra mésos, tai mésa. Kadaise, pameni,
sekmadieniais visada badavo gaidys, sultinys, kukuliai. Sakau
tau, kapai zino daugiausia. Ten jau taip néra, kad nuslépsi viena,
o pasakysi kg kita, pakeisi kg nors, iskraipysi, primesi, iSmesi.
Tik ¢ionai zmogus turi dvejopa, trejopa kalba, vienokia sau, ki-
tokia kitiems ir dar kitokia Dievui.

Klausiausi jo vis labiau beginklis, skesdamas tuose jo zodZiuo-
se ir nerasdamas jokio issigelbéjimo i ju, netgi tarsi leidau, kad
jie mane jtraukty. Vienintelé viltis buvo Pavelas, kad gal ims

zirzti, vaziuojame jau, téveli, vaZiuojame jau, téveli, nagi, va-
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ziuojam. Tuomet galédiau bent jau pasakyti, nes tai buty vie-
ninteliai derami Zodziai, vieninteliai, galintys pasipriesinti dédés
Vladeko ZodZiams:

— Metas jau mums, déde. Atvaziuosime dar kada, tai pasi-
$nekésime.

Taciau lyg nelaimei karenosi viryklés krosnis, kai jéjome, ir ta
ugnis pakeréjo Pavels, nukreipdama jo démesj nuo misu, nuo
stubos, o tikriausiai ir nuo viso pasaulio. Vaikas tik paklause
dédeés Vladeko, ar galjs atsidaryti dureles, o dédé leido kone ap-
sidZiauggs, tarsi buty gaves nelauktg progg atlyginti Pavelui uz
tai, kad nuvylé ji, kad neturi Suns, katino, vistukiy, parsiuky. O
dar atsisakéme ir jo Zirnienés, ir jo pieno.

— Aisku, atsidaryk, vaikeli. Ana malkos. [dék sau. Karenk j
sveikatg. Jei pritrikeu, tai tuoj uZ sienos prie stubos yra pilna
priskaldyta malky. Pasakyk, ir atnesiu tau.

Net guviai pakilo ir pats jdéjo kelias pliauskas j ugnj. O kai
Pavelas, atsitiipes prie viryklés, Zitréjo sustingusia i§ nuostabos
marmuzéle j praviras dureles, pridaré kone su uzuojauta:

— Vaikas tikros ugnies nematgs. Tai kaip jis ten, tuose mies-
tuose, gyvenate? O saule ar nors matote? Ar tik lempos jums
ziba istisai? Neonai, taip turbat dabar vadina?

Taigi tuo tarpu negaléjau kliautis Pavelu. Juolab kad jdéjus
malky liepsna vél atgijo ir visiskai prikausté jo démesj. Ziaréjo
i ugnj su did¢jancia jtampa. O kai palyginti dar rami ugnis émé
traskeéti, Gzti, tarsi jau nebeissitekty ugniakure, Sukteléjo i§ su-
sizavéjimo, bylojancio galbat, kad $tai tik dabar jis nejuciomis
patiria savo atéjimg | pasaulj, nes tame jo susizavéjime isgirdau
ir kazkokj vos pagaunama isgascio tona.

— Téveli, paziarek! Teveli, paziarek! — Ir pasokes nuo tapéiy

émeé tempti mane uz rankos prie tos ugnies. — Pazitrék, téveli!
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— Matau ir i$ ¢ia, sineli.

— Bet paziarek, ateik!

— Gera viryklé, — taré dédé. — Sakau tau, traukia. Ir dar né
sykio netaisyta. O uzverda akyse. Malkos net slapios dega. O,
per liety atnesu, ir dega kaip dabar.

Tuo tarpu Pavelas, patempes lapa, kad nepavyko prisikviesti
mangs pasidalyti savo susizavéjimu, vél atsitapé prie viryklés.

— Séskis ant suoliuko, o, Se suoliuka, nes kojos tau nutirps, —
pasaké dédé Vladekas.

Taciau vaikas negirdéjo, vis negalédamas atplésti akiy nuo tos
ugnies. Nepajudéjo ir kai a$ pasakiau:

— Girdi, kq pasaké dédé? Bus tau patogiau.

Spoksojo tik j t3 ugnj, vis pakisdamas malku, ir neleido lieps-
nai né akimirkai nusilpti, suglebti, jam ji turéjo Gzti, traskeéti.
Visiskai nebekreipé | mus démesio. Tai buvo kazkas daugiau nei
tik vaiko sotinimasis kazkuo iki $iol nezinomu, kazkas daugiau
nei nuolankumas pries ugnj, kurj jau¢iame tarsi miglotg priesis-
torinj atgarsj. Gal ta ugnis jam kuzdéjo, koks bus jo paties gy-
venimas? Gal ta ugnis jam ka nors zadéjo? O gal jis nebejstengé
atsispirti tam jj is pradiiq apémusiam susizavéjimui, kuris augo
jame, uzvaldé jj. Jis pasislinko ar¢iau dureliu, paskui dar arciau.
O vienu momentu pazvelgé | mane, ir jo akyse Smésteléjo bai-
mé. Perspéjau:

— Neljsk taip arti ugnies, Pavelekai. Ugnis pavojinga.

Matyt, ir dédé Vladekas sunerimo, nors sunku jam buvo at-
siplésti nuo savo zodziu, nes zvilgteléjes Pavelo pusén, tartum
sugundytas Sokancios liepsnos traskesio, prabilo:

— Na, ir pasakyk, Piotrusiau, kaip ¢ia yra, ugnis gyvybé, ugnis
mirtis. Ir mazne taip su viskuo.

Noréjau kg nors pasakyti, tegul ir ka visiskai nereik$mingo,
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ir ne todél, kad deré¢jo kq nors pasakyti, bet pamaniau, kad gal
pagaliau tai busianti patogi proga be skrupuly atsisveikinti, tai
mums jau metas, déde. Nes vis sunkiau darési iStverti tg tirs-
téjancia uzgultj. Taciau man dar nespéjus ka pasakyti ar bent
sutikti su juo, kad taip tatai yra, jis jau sugrjzo prie ankstesniy
zodziu:

— Taigi va, matai, Sitaip ir gyvenu, nei gyvas, nei mires. Bet
surasiu jj, surasiu. Pasakysiu tau, kad tik $itai mane ir laiko.
Kantresnis dabar pasidariau. Labiau protu ieskau.

Neturéjau kitos iSeities, kaip tik klausytis jo toliau, skesdamas
vis tuose paciuose zodZiuose, vis stumiamas | ta jo karééiuojan—
¢ig atmintj apie Kruceka ir reikalaujancia aukos i$ mano atmin-
ties, tarsi negaléty nickada pasibaigti tai, kas kadaise prasidéjo,
kas jgijo amzing teis¢ egzistuoti, tarsi neuzmarstis bty sazinés
erdvé, o mirimas tik peré¢jimas is laiko j erdve.

Vis aiskiau jauciau, kad i$ ty jo Zodziy neva apie Kruceka,
neva apie iSmustg Kruceko akj ima ryskéti kazkokia nuoskauda
man. Nebuvo galima to i$skaityti taip tiesiogiai, tai buvo tarsi
sudéliota i§ atskiry raidziu, skaptuojamy nudirbta, nepratusia
prie raidziy ranka, slépési po zodziy luoba, zodziy viduriuose,
zodziy kancioje ir neapykantoje. Ta nuoskauda sunkeési beveik
taip nepastebimai kaip Zemé pro ryto ausra. O Krucekas tebuvo
tos nuoskaudos kauké. Galbit tai buvo nuoskauda, kad baige-
si jau mano vaikysté, kurioje dédé Vladekas toliau tebegyveno.
Mane galéjo pakeisti Pavelas, taciau Pavelas $tai dabar atranda
ugnj, be to, jis nepazinojo Krudeko.

Taigi sédéjome lyg ir vienas pries kita, prie to paties stalo, toj
pacioj stuboj, tame paciame kaime, tadiau skirtinguose, be galo
tolimuose vienas nuo kito laikuose. Bet galbut jis ir sieké, kad
tie laikai vél suartéty j viena.
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