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Patys manęs paprašys. Tegul sau kur kitur suiminėja! Čia mano 
valdžia! Šuns akis. Cha! Cha! Cha! O tu negalvok. Eik miegoti. 
Aš už tave galvosiu.

Nedaug dėdė iš viso to suprato, gal nieko. Tačiau pokalbis su 
burmistru turėjo vieną akivaizdų padarinį, nes nuo šiol dėdė ne­
beišeidavo vakarais ant suoliuko. Vengė to suoliuko ir dieną. Ir 
dažniausiai, kai išeidavo priešais trobą, tai neva truputį pasižval­
gyti po kaimą. O jei kas stebėdavosi, kodėl neprisėdąs, yra juk 
suoliukas, teisindavosi, kad išėjo pasižvalgyti, ar nebus lietaus, 
ar kregždės aukštai skraido, ar dūmai iš kaminų kyla į viršų, ar 
nemuša žemyn, ar tetutė Marta iš krautuvės negrįžta, nes nėr ir 
nėr jos. Ir jau niekada nieko neklausinėjo, kas išmušė Kručekui 
akį. O jei kartais kas jo paklausdavo, šiaip sau, pokalbio dėlei, 
tai ar žinai jau, kas tavo Kručekui išmušė akį, atsakydavo, žinau 
ir nežinau, ką žinau, tai man vienam žinoti.

Į Kručeką irgi ėmė žiūrėti abejingai, paprastai, kaip į šunį. 
Nes dabar jau turbūt ne ta Kručeko akis, o burmistras nedavė 
jam ramybės. Sakytum, galėjo pasijusti nuo visko išlaisvintas, 
juk burmistras jam pasakė, kad daugiau nebegalvotų. Bet gal­
būt kaip tik dėl to ėmė įtarinėti pats save, ar taip jau tikrai jam 
rūpinti ta Kručeko akis, nes kas ten pagaliau yra šuns akis. Ir 
burmistras jam tai parodė. Gal todėl vis neramiai dairydavosi, 
ar nepamatys burmistro kaime. Nesyk šneka sukdavosi apie šį 
bei tą, o dėdė tiesiai šviesiai:

‒ Ar burmistras šiandien buvo kaime?
Bet burmistras tikriausiai jau buvo užmiršęs apie aną vakarą, 

nes kiekkart sutikęs dėdę prajodavo pro jį abejingai, vos myktel­
damas į jo laba diena arba labas vakaras, pone burmistre, arba, 
geriausiu atveju, kilstelėjęs jam tą savo tirolietišką skriblių, tepa­
klausdavo kaip bet kurį kitą:
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‒ Na, kas girdėt? ‒ ir nelaukdamas jokio atsakymo jodavo 
tolyn.

Taigi galima būtų manyti, kad dėdė jau visam laikui aprimo 
su ta Kručeko akimi. Ir apskritai pasikeitė, tarsi burmistras būtų 
kokiais burtais jį apkerėjęs. Anksčiau kone su pasimėgavimu 
šokdavęs prieštarauti dėl bet kokio menkniekio, ypač seneliui, 
dabar taikiai paklusdavo net seneliui. Dar palinkčiodavo, kad 
taip yra, kaip senelis sako, ir taip tebūnie. Pats kalbėdavo tik 
tiek, kiek buvo būtina, kad pragyventų dieną.

Susirūpinta net, kad gal su dėdės Vladeko sveikata kas nege­
rai, o nenorįs prisipažinti, nes šitaip su viskuo sutikti nepana­
šu į sveikatą, kaip kad anksčiau nepanašu į sveikatą atrodė tas 
dėdės atkarumas. Žmogus geriausiai kai yra per vidurį, pasakė 
kartą senelis, kai tarp žemės ir dangaus, o kai yra per arti vieno 
arba kito, tai nėra gerai, nėra. Tačiau be to, kad dėdė su viskuo 
sutikdavo, niekas daugiau nerodė jo nesveikumo. Visuomet bu­
vęs darbštus, dabar plušo už du, o toks darbas geriausiai įrodo 
sveikatą. Negana to, o tai labiausiai krito į akis, dėdė pasikeitė 
ir tetutės Martos atžvilgiu. Visados jai šiurkštus, dabar žvelgda­
mas į jos aštrėjantį grožį, nes graži buvo tetutė Marta, net juo 
gražesnė, kuo arčiau mirties, klausdavo beprasmiškai, nes seniai 
buvo praėjęs laikas tokiems klausimams, bet, matyt, tik tokius 
klausimus jam pavykdavo iškrapštyti iš minčių jaukalo:

‒ Gal reikėtų kur važiuoti? Gal yra dar išeitis, Marta?
Dėdė tuo aiškiai suerzindavo tetutę Martą. Jos akys, paprastai 

sustingusios, kupinos kažkokio pagiežingo liūdesio, tarsi imda­
vo staiga šokdinti vokus. O kai tetutė vėl priversdavo jas paklus­
ti, atsikirsdavo dėdei su pagiežinga užuojauta:

‒ Nori pinigus leisti? Liepei man gerti grietinėlę, valgyti bar­
suko taukus. Gėriau, valgiau. Nebenoriu daugiau gerti, valgyti.



183

Negalima tačiau atmesti, kad per tą pokalbį su burmistru 
tarp jų užsimezgė kažkoks paslaptingas ryšys, kurio dėdė tik­
riausiai nesuvokė, ir veikiausiai stipresnis nei tarp dėdės ir tos 
išmuštos Kručeko akies, jei išstūmė net Kručeką. Ir nors dėdė 
nenuėjo į burmistro laidotuves, iškart po laidotuvių išsiruošė 
prie jo kapo. Norėjo, beje, tai nuslėpti, tačiau kadangi gestapo 
nurodymu kaimo seniūnas privalėjo skirti du vyrus budėti die­
ną ir naktį prie burmistro, šie bemat paskleidė žinią po kaimą. 
Kai kurie priekaištavo dėdei, o ko jau tau taip jo gaila? Nevido­
nas buvo, ir tiek. Taip jam ir reikia. Ir tau jis nebuvo geresnis 
nei kitiems. Pamiršai, kaip kadaise per srėbalinę gavai už tai, 
kad nenusilenkei jam? Nebent kada nuo prievolės jus atleido, 
ir neprisipažįstate.

Tačiau ir vėliau, kai burmistras jau prigijo kapinėse, irgi dėdė 
nesyk ateis, pastovės, piktžoles aplinkui paraus arba atsisės ant 
antkapio ir paprasčiausiai pasėdės. Neturėjo dar tuo metu jokio 
artimo kapo, prie kurio būtų galėjęs pastovėti, piktžoles parauti 
ar pasėdėti.

Kapinės tais laikais buvo veikiau kapinių užuomazga, tiesą 
sakant, jos atsirado gana atsitiktinai, galima sakyti, iš būtinybės, 
dar pono kviečiai stovėjo nekirsti, nors ponas jau buvo skyręs tą 
lopinėlį žemės būsimoms kapinėms, nes parapija buvo, o kapi­
nių ne. Taigi burmistro kapas stūksojo dar vienišas, rasi, kokioj 
atsitiktinėj vietoj, ne kapinėse. Tik pačiame kampe, prie Giliojo 
kelio, buvo keletas kapų, o veikiau iš žemės supiltų kauburėlių 
su įsmeigtais kryžiais. Tad galbūt dėdė lankė burmistrą, kad pa­
lengvintų šiam vienatvę, juolab kad burmistro žmona iškart po 
laidotuvių išvyko, o kaime jokio artimojo burmistras neturėjo. 
O gal tas pokalbis tąsyk ant suolelio, vakare, priešais trobą, vertė 
dėdę vis ateiti ir įkyrėti burmistrui, kad pasikalbėtų su juo iš 
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anapus kapo. Kas žino, ar ne įdrąsintas to, kad burmistras jau 
nėra toks baisus, kaip buvo gyvas, pasijuto burmistrui lygus ir 
klausinėdavo, kad šisai jam tą ar aną paaiškintų, ko tąsyk, va­
kare, ant suolelio priešais trobą, nesuprato. Šiaip ar taip, juodu 
tapo lyg dviem kaimynais iš to paties kaimo, netgi troba pagret 
trobai, kurie sėdėdami ant suoliuko, po ilgos triūso dienos, jau 
visai prieš miegą, samprotauja apie Dievą, žmogų, visatos san­
tvarką.

Nors gali būti, kad visa tai tebuvo Kručeko bylos tąsa, kitaip 
tariant, vis labiau užvaldantis maištas prieš likimą, ir tam dė­
dei reikėjo Kručeko, o tikriau, to, kuris išmušė Kručekui akį, ir 
burmistro vaidmuo buvo tik tas, kad nusinešė tos akies paslaptį 
į kapą. Juk tiek žinojo, kad nugąsdino tąsyk dėdę, vadinasi, tu­
rėjo žinoti ir tai. Arba gal sielvartas dėl tos išmuštos Kručeko 
akies reikalavo atminties tvarumo, ir kaip sykis dėdei pasitaikė 
tas burmistro kapas, nes atminties tvarumas yra sielvarto matas, 
o sielvartas tai juk niekas kitas, kaip orus ir kantrus žmogaus 
ryšys su pačiu savimi.

Aplankiau kadaise dėdę Vladeką pirmą kartą su Pavelu, be 
abejo, ir dėdę Stefaną, tetutę Jadvygą, nes dar nebuvo matę Pa­
velo. Kažkaip taip gyvenimas vijo, kad užlėkdavau pas juos tik 
vienas ir dažniausiai per Visus Šventuosius, į kapus, trumpam. 
Dažnai atvažiuodavau kone prieš mišias, o kai kada procesijai 
jau bežengiant į kapines, ir iškart tiesiai iš kapinių išvažiuoda­
vau. Tiek ir tesimatydavome, kiek prie tų kapų, o ką ten prie 
tų kapų? Kas pas tave? O pas jus? Kaip gyveni? Nieko, krutu. 
Gerai atrodai. Jūs irgi. Atvažiuotumei kada ilgesniam laikui. At­
važiuosiu. Ir Pavelą pagaliau atvežtum, parodytum. O tai kaip 
akis išdegęs.

Mudu kaip tik grįžome iš pajūrio, turėjau dar kelias dienas 
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atostogų, tad nusprendžiau tas kelias dienas praleisti pas moti­
ną, o ta proga aplankyti ir juos kaime.

Seneliai buvo jau seniai mirę, o tetutė Marta mirė dar prieš 
senelius, ir senoje troboje liko tik dėdė Vladekas, nes dėdė Ste­
fanas su tetute Jadvyga išsikėlė į nuosavą, naują namą su plačiais 
langais, su priemene, į kiekvieną patalpą buvo įeinama iš prie­
bučio, o dar palėpėje buvo du nedideli kambariai jų Mariulės 
draugėms ar draugams, jei Mariulė užsigeistų ką nors atostogų 
čia, į kaimą, pasikviesti. Savų neturėjo, o Mariulę paėmė auginti 
iš vaikų namų.

Dėdė Vladekas po tetutės Martos daugiau nevedė. Gyveno 
vienas ir, kaip dažnas vienišius, tik šia diena, buvo tat matyti 
ir kieme, ir namuose, apleista, apšnerkšta. Net šuns neturėjo 
nei katino, nekalbant apie vištas ar kitus paukščius, nors buvau 
pažadėjęs Pavelui, kad galės pažaisti su šuniuku, su kačiuku pas 
dėdę Vladeką, pamatys vištukių, žąsų, ančių, kalakutų.

‒ O kam man? ‒ paaiškino paprastai. ‒ Dėl manęs gana vie­
no arklio, karvės. Ir pasakysiu tau, kad pas Stefanus retai kada 
nueinu, ‒ iškart užbėgo man už akių. ‒ Retkarčiais tik, kai per 
televiziją ką rodo. Jie tą savo Mariulę temato, apie ją tik kalbėtų 
ir kalbėtų. Dažnusyk per televizorių nieko negali išgirsti, kas 
pasaulyje, nes vien apie ją. Džiaugiasi, kad į juos panaši. Nors, 
pagal mane, nė iš tolo, bet ko turiu meluoti, kad panaši, tai ge­
riau neinu. Išsyk matyti, kad kito tėvo, kitos motinos. O parva­
žiuos sekmadienį iš mokyklos, tai prisipusčiusi, lyg nečionykštė 
kokia. Jie nori išsiųsti ją į mokslus po baigimo, tik kokius, tai 
nepasakysiu tau. Sakė, bet kažkaip keistai vadinasi, kad nepasa­
kysiu. Ne taviško kraujo, tai nė nežinai, koks vaikas yra ir kas iš 
jo bus. Akimirkos neištverdavo vienas be kito, o turėjo iš vaikų 
namų. Tai pasakyk, kaip čia yra.
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‒ O kas pas dėdę girdėt? ‒ paklausiau, norėdamas nusukti 
pokalbį kita linkme.

‒ O kaip matai, gyvenu, ir tiek. Tu nors turi jį, ‒ parodė į 
Pavelą. ‒ O aš ką? Jei ji nebūtų gaišinusi, irgi gal kas būtų. Pati 
nenorėjo gyventi ir kitam nenorėjo gyvenimo duoti. Nesakiau 
niekada, nes ką ten.

Kažkas tame jo skunde smilktelėjo man per širdį, ir net ne tai, 
kad gyvena vienišas, apie ką žinojau, nei kad tetutė Marta gaiši­
no, ko žinoti nė negalėjau, kol buvo gyva, nes gal niekas, išsky­
rus dėdę, apie tai nežinojo, tai buvo tik jųdviejų paslaptis. Bet 
lyg priekaištas man, paslėptas giliai po žodžiais, reikalaująs teisės 
egzistuoti mano užleistoje atmintyje. Sunku man, tiesą sakant, 
buvo tai apibūdinti, juolab kad dėdė Vladekas anaiptol nebuvo 
lengvas pašnekovas, nors kalbėdavo paprastai. Be to, jis visada 
pažadindavo manyje kažkokį drovumą, kuris nėmaž nepraėjo su 
metais. Galbūt dėl to, kad būdavo amžinai viskuo nepatenkin­
tas ir linkęs kivirčytis dėl nieko. O ypač dėl tos keistos, tarsi vis 
kurstomos atkaklios savo aistros praplėsti kiekvieno dalyko ar 
daikto, ar nereikšmingiausio kartais sakinio ribas. Žodžiu, buvo 
mįslingiausias personažas šeimoje, ir jau to užteko, kad žadintų 
drovumą. Kita vertus, sunkiomis man akimirkomis jį vienintelį 
iki manęs atnešdavo atminties upė.

Taip ir tąkart, kai sumaniau aplankyti jį su Pavelu. Tas su­
manymas gimė dar pajūryje, kai žvelgdamas į tolimą akiratį, 
kuris staiga atsivėrė didžiuliu purpuriniu pusžiedžiu, nutviekstu 
besileidžiančios į jūrą saulės, pasakiau Pavelui, žaidžiančiam ša­
limais smėlyje:

‒ Važiuosime į kaimą. Nori? Aplankysime dėdę Vladeką. ‒ 
Tai buvo man pačiam netikėta. Ne tetutė Jadvyga, tokia gi meili 
ir rūpestinga man, ne dėdė Stefanas, o būtent dėdė Vladekas 
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išsprūdo man iš lūpų. Tarsi patsai žodis būtų parodęs valią kurti, 
įsteigdamas tą mano netikėtą įnorį ir atverdamas manyje kažką 
užmirštą, kam galbūt per visuos tuos metus priešinausi. ‒ Pama­
tysi vištukių, paršiukų, arkliuką, karvyčių. Dėdė Vladekas turi 
šuniuką, katinėlį, galėsi su jais pažaisti. Nesi dar buvęs pas dėdę 
Vladeką. Dėdė tikrai apsidžiaugs.

Kol buvo dar gyvi seneliai ir visi drauge gyveno senajame 
name, o laiką, kuris prabėgo nuo tų dienų, kai ganiau karves, 
dar buvo galima suimti į ryšulėlį ar net perjuosti lyriška kokar­
da, aplankydavau juos gana dažnai. Ne tik po tėvo mirties, bet 
ir kai mokiausi gimnazijoje, ir vėliau, kai išvykau studijuoti, ir 
iškart po studijų, ir kartą su Ana, tada dar sužadėtine. Šiaip ar 
taip, dar ilgai negalėjau išsivaduoti iš to vaikystės ryšio su jais, 
kuris buvo tam tikros rūšies ištikimybė, neįsisąmoninta dar, tad 
ir nepasirinkta, tačiau tarsi savaime privaloma. Tokia ištikimy­
bė, o gal tik ištikimybės galimybė, nepriklausomai nuo visko, 
užtikrina ne tik saugumo jausmą, ji taip pat apibrėžia vietą dar 
nenujaučiamoje tavo akiračio erdvėje, sykiu tapdama tavo lem­
ties ženklu. Ir nesvarbu, kad tai tik iliuzija. Pagaliau visi jausmai 
ir visos mintys veda prie iliuzijų. Be to, man glostydavo savimei­
lę tai, jog galiu matyti save seneliuose, dėdėse, tetutėse it palan­
kiausiame veidrodyje, savijautai palankiausioje šviesoje. O, kaip 
tu užaugai, Piotrūnėli. Suvyriškėjai. Ir kostiumas kaip nulietas, 
ir paltas kaip nulietas. Antai ir akinius jau nešioji? Taigi taigi, 
tikriausiai per tą mokslą tenka. Tai kur dabar gyveni? O dir­
bi? Ohoho, brolyti! Tai į žmones prasimušei. Gal pereitum per 
kaimą, pasirodytum truputį, tegul ir šičia tave pamato. Mūsų 
Piotrūnius, va.

Suprantama, ilgainiui tie mano apsilankymai darėsi vis retes­
ni. Ir tai nebuvo susiję su mirtimis, iš pradžių tetutės Martos, 
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paskui senelio, močiutės. Tiesiog vis labiau tolau nuo savęs iš 
andainykščio, vaikystės laiko. Mėginau teisintis, kad tai natūra­
lu, matyt, taip turi būti, mat tuomet dar nežinojau, kad jau imu 
kažko vengti. Turbūt net ilgai nežinojau, tai buvo tarsi anapus 
mano sąmonės, ir ieškojau įvairių aplinkinių, banalių paaiškini­
mų, išsisukinėdamas ar paprasčiausiai meluodamas. Vienintelis 
dalykas, kuo tai pasireiškė, ir to ilgai negalėjau, o gal nenorė­
jau suprasti, buvo vis kartesnis nusivylimas, kurį pajusdavau 
kiekvienąsyk apsilankęs, stiprėjantis su kiekvienu apsilankymu 
jausmas, kad ta vieta man svetima. Tad atvažiuodavau jau tik į 
kapus, nes iš kapų sunkiausia išsivaduoti. Juolab kad tų kapų 
daugėjo, po močiutės tetutė Jadvyga, dėdė Stefanas, motina ir 
paskutinis dėdė Vladekas, kuris ne tik visus pergyveno, bet gy­
veno ilgiausiai. Vis labiau užsisklendęs savyje, niekur jau neišei­
davo, pardavinėjo po gabalą žemę ir iš to gyveno, tad prieš mirtį 
neturėjo jau nei arklio, nei karvės, kluonas tuščias, tvartai tušti. 
Ir tuščioj stuboj tik jis.

Atvažiavau vos kelios dienos prieš jo mirtį, gavęs žinią iš kai­
mynų, kad su dėde Vladeku kažkas negerai. Tūnojo kertėje susi­
supęs į kažkokį seną pledą, su išblukusia berete ant galvos, batai 
apraišioti vielomis, apšepęs ir tik akys, regis, taip pat karštligiš­
kai degančios kaip visada.

‒ Laukiu burmistro, ‒ pasakė. ‒ Nesutikai jo kur pakeliui, iš 
stotelės eidamas?

‒ Automobiliu atvažiavau.
‒ Aaa! O jis, matai, ant arklio. Gražų turėjo tą arklį. Sakau 

tau. Bėrį. Niekada kažkaip nepapuldavo mudviem pasišnekėti. 
Bet dabar ir jis laisvesnis, ir manęs niekas taip nelaiko.

Ir, tiesą sakant, gal tik mirus dėdei Vladekui supratau, kad 
niekada ir nepalikau šios vietos. Nes kapai yra ženklas man, kur 
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esu, nors tai jų kapai. O kažin net, ar ne čia ir yra mano akiračio 
vidurys, nes tik šičia galiu pajusti tą skaudų dilgesį, kaip įkan­
din jų mirštu ir aš, o ne tik pasaulis aplinkui mane. Ir dar taip 
visiškai paprastai, kasdieniškai, jog tas dilgesys perauga į susi­
žavėjimą, tarsi štai stovėčiau akis į akį prieš didingiausią grožio 
paslaptį. Man norisi tiesiog pasinerti į tą mirimą kaip į žydinčią 
pievą ir žiūrėti į saulę, gęstančią virš manęs.

Todėl toji baimė, kuri ilgainiui ėmė mane slėgti su kiekvienu 
apsilankymu ir kuri lėmė, kad vis rečiau juos aplankydavau, lyg 
apimtas kokio abejingumo, kilo būtent iš to, kad vis labiau ar­
tėjau prie supratimo, jog tai būtent ta vieta. Galbūt net ieškojau 
tos vietos ir kartu vengiau ją atrasti, nujausdamas, kad niekada 
nepavyks iš jos pabėgti nei atstoti jokia kita, nes ta vieta yra mu­
myse, kad ir kur būtume. Ir ne kaip atmintis ar sąžinė, bet kaip 
likimas, nes likimas tai erdvė, kurią tau nurodo kapai.

Kai įėjome su Pavelu į stubą, dėdė Vladekas sėdėjo prie 
stalo ir srėbė iš dubens žirnienę. Visa stuba buvo prakvipusi 
ta žirniene. Vienoje rankoje laikė didelę riekę duonos, ant­
roje šaukštą, galvą buvo kone panarinęs į tą dubenį, jog tik 
nudulusi beretė kyšojo jam iš to valgio. Plėšdamas tuo metu 
dantimis duoną, pažvelgė į mūsų pusę ir apmirė. Atrodė, kad 
karštligiškai stengiasi prisiminti, kas aš toks, galbūt jį išmušė 
iš vėžių Pavelas, kurio dar nebuvo matęs. O po valandėlės kaž­
kaip kreivai išsiviepė, ką tikriausiai reikėjo suprasti kaip šyp­
seną, ir pasakė;

‒ A, tai tu? Atvažiavai? ‒ ir bemat pasitaisė: ‒ Atvažiavot? 
Išviriau žirnienės. Gal valgysit? Žirnienė, sakau tau, geriausias 
valgis. Išsiverdi visai dienai, o paskui tik pasišildai. Sutirštėja, tai 
įpili vandens, ir jos beveik nesumažėja.

‒ Ne, ačiū, ‒ pasakiau. ‒ Valgėme pakeliui.
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‒ A, jei valgėte, ‒ sutiko primygtinai nebesiūlydamas. ‒ Pa­
keliui kartais galima skaniau pavalgyti nei namie. Taip kadaise 
važiuodami į turgų karką su žirniais valgėme. Sakau tau, net 
sapnavosi man paskiau. Sėskitės, kodėl stovite? Šičia, ant suolo. 
Laimė, yra dar kur pas mane atsisėsti. Tai tavo sūnus? O kuo 
vardu?

‒ Pavelas. Sakiau jau kadaise dėdei.
‒ A, gal ir sakei. Toks pat kaip prosenelio Pavelo. O kiek 

metų?
‒ Penkeri greitai bus.
‒ Gražus berniukas. Bet nepasakyčiau, ar į tave panašus, ar į 

ją. Akys gal labiau jos.
‒ Prisimenat, dėde?
‒ O kaipgis, neprisiminčiau? Viską prisimenu. Net iš anų lai­

kų, prieš karą dar. O prisimenu lyg vakar. Kartais užeina kas, 
kaip ten buvo, prisimeni, Vladislavai? Ir prisimenu. Per daug 
prisimenu, pasakysiu tau, Piotrušiau. Nederėtų žmogui tiek 
prisiminti. Žmogus ne statinė. Ne viskas jame sutelpa. O blo­
giausia, kada ima lietis per kraštus. Tai neparagausite mano žir­
nienės?

‒ Ne, ačiū. Tikrai valgėme. Pavelas net visko nesuvalgė.
‒ Išlepęs toks ar nevalgus? O gal pieno gertų? Ką tik pamel­

žiau pietinio. Šiltas dar, paklausk jį. Neteko turėti vaikų, tai nė 
nežinai žmogus, kaip klausti vaiką. Penkeri metai. Net sunku 
patikėti, kad penkerius metus gali žmogus turėti. Tai nemaža 
dar jo laukia. Kad bent jo neištiktų tavo dalia. Gyvenimas kar­
tais mėgsta persiduoti nuo vieno į kitą. Bet gerai, kad jį turi. Vis 
per pusę mažiau skausmo. Bent viena dalis tarsi netuščia. Žiūriu 
pro langą, kokia čia mašinėlė įvažiuoja, nė nemaniau, kad pas 
mane, aha. Važiuojate kur toliau?
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‒ Ne, ‒ paneigiau, bet iškart pasigailėjau. Reikėjo pasakyti, 
kad taip, kad tik važiavome pro šalį, nes kai peržengėme slenks­
tį, su žirnienės kvapu atgijo manyje tas keistas, o taip gerai man 
pažįstamas jausmas, kad vėl esu čia. Ir su kiekviena akimirka jis 
augo, darėsi vis aštresnis, tarsi šliauždamas iš namo kerčių, vis 
sunkiau ištveriamas. Gal ir Pavelas tai pajuto, nes pamačiau jo 
veidelyje rukšnotą miną, kokiai paprastai atsirasdavo, kai ruoš­
davosi pravirkti. Tačiau klimpau toliau: ‒ Kur turėtume toliau 
važiuoti? Dėdės atvažiavome aplankyti.

‒ Manęs? ‒ lyg nusistebėjo, lyg tarsi nepatikėjo. Pažvelgė 
į langą, pažvelgė į viryklę, į neklotą lovą, į palubėje kabančią 
lipnią gaudyklę, juodą nuo musių, atrodė net keista, kad dar 
viena kažkaip sutilpo, nes kaip tik įkyriausiai zyzė. Reikėtų ją 
nukabinti, ‒ tarė dėdė. ‒ Nebeturi kur lipti. Tik nelabai yra 
kada nueiti į krautuvę. ‒ Dar ilgai taip klaidžiojo po stubą, 
vengdamas pažvelgti į mus.

‒ Pavelekas norėjo būtinai su dėde susipažinti, ‒ pasakiau. ‒ 
Ar ne, Pavelekai? Na, ir pažaisti su šuniuku, su katinėliu, pama­
tyti vištukes, paršiukus.

‒ Neturiu, Piotrušiau, dabar nei šuns, nei katės, vištų, kiaulių 
irgi nelaikau. Būčiau žinojęs, kad atvažiuosite... ‒ pasakė kone 
kaltai.

‒ Atvežėme dėdei kai ką, ‒ pasakiau, norėdamas išsklaidyti 
nejaukumą, ir išėmiau iš portfelio nedidelį ryšulį, suvyniotą į 
raštuotą popierių, surištą kryžmai spalvotu kaspinėliu.

‒ Kas tai? ‒ paklausė aiškiai nusigandęs.
‒ Dovana, ‒ pasakiau.
‒ Dovana? ‒ iškošė, tarsi perlauždamas žodį pusiau, lyg norė­

damas pažvelgti į jo vidų ir pamatyti, ką tas žodis reiškia. ‒ Do­
vana, dovana, ‒ pakartojo nepatikliai.
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‒ Elektrinė skutimosi mašinėlė, ‒ paaiškinau, kai jis neryž­
tingai ėmė iš manęs ryšulėlį. „Philips“. Užsienietiška. Ir Pave­
lekas turi kai ką dėdei, ‒ išėmiau iš portfelio dar vieną ryšulė­
lį. ‒ Duok dėdei, Pavelekai. Losjonas po skutimosi, odekolonas, 
kremas.

Paglostė nepatenkintam Pavelui galvą, tada padėjo abu ryšu­
lius ant stalo ir žvelgdamas į juos, dvejodamas ar nuogąstauda­
mas, kad gal tai vis dėlto ne jam, pasakė:

‒ Nereikėjo, Piotrušiau. ‒ Tačiau jo veidas pamažu nusišvietė 
ir iš po neskustų šerių ir senatvės suspindo nepatikliai besišyp­
sančio vaiko akys. Gal šitaip jis šypsojosi, kai ir jam buvo pen­
keri, pamaniau, nes tose akyse suribėjo kažkokia šviesi liepsnelė. 
Nejau turėjo net šitaip toli atgal sugrįžti į savo gyvenimą, kad 
įstengtų nusišypsoti?

‒ Man, oho. Dovana. Pinigų išsileidai. Ir nuo Paveleko, oho. 
Nežinau, nė ką pasakyti. Man tai, Piotrušiau, daug nereikia. 
Elektrinė mašinėlė, oho. O pas mane nė elektros nėra. Išjungė 
žiemą, kad nesumokėjau. Reikės nueiti sumokėti. Visą gyveni­
mą skustuvu skutausi. O dabar tai retai kada. Į bažnyčią retsy­
kiais. Va, matai, jau dvi savaites suvirš nesiskutęs, ‒ perbraukė 
ranka per barzdą, tačiau lyg ne per savo veidą. ‒ Darbo dabar 
nor persiplėšk. Bet būčiau žinojęs, kad atvažiuosite, tai būčiau į 
kirpyklą nuėjęs. Žinai, dabar vėlek pas mus kaime yra kirpykla. 
Šeštadienį tai nosies neįkištum, toks apgulimas. Anas kirpėjas, 
kur per karą, tai karas baigėsi ir išvažiavo. Ne taip iš sykio, bet 
netrukus. Jo pati irgi kartais kirpdavo, daugiausia vaikus. O, 
kaip Pavelekas ir kiek vyresnius. Turėjo kantrybės su jais. Tie 
verkdavo nesyk, sakau tau. O baisiausia, kai jiems mašinėle per 
galvą brūžindavo. O kad ir šukomis ar žirklėmis, tai vaikams irgi 
menkas malonumas. ‒ Klaidžiojo užuolankomis po žodžius, vis 
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labiau suglumęs, laikydamas žvilgsnį įsmeigtą į stalą priešais 
save. Staiga pakėlė galvą, o akys kone nušvito iš laimės: ‒ O pa­
meni Kručeką? ‒ Ir net balsas jo pasikeitė, pasidarė skaidresnis, 
tarsi paveiktas paties vardo, Kručekas.

‒ Kručeką? ‒ tenorėjau patvirtinti, tačiau mane tuoj užplūdo 
lyg gailestis, lyg kaltės jausmas, ir gal todėl dėdė suprato, kad 
nepamenu, nes kone užsipuolė mane įsižeidęs:

‒ Neprisimeni? Kaipgi taip? Karves su tavim ganė. Ėsti jam 
visada nešdavai. Eidavote prie upės ir visur. Neprisimeni, kaip 
nuo vaikėzų tave gindavo? Ir niekam neleisdavo tavęs paliesti. 
Dantimis tuojau įkibdavo į šlaunį arba sėdynę. Su Paveleku ga­
rantuotai irgi būtų susidraugavęs. Koks tai buvo šuo. Kito jau 
tokio nebus. O, matai, viskas taip kažkaip. Ar tai dėl to karo, ar 
savaime šitaip. Šuo, o viskas apsivertė. Buvo vienaip, pasidarė 
kitaip. O gal toliau vietoje stovi ir sukasi ratu. O tu nežinai, 
žmogus, ar vidury esi, ar krašte, ar gal ant kopėčių, ir nesinori 
tau nė tų dviejų pakopų žemyn nulipti nei aukščiau užkopti. 
Norėjau paimti kokį šunį. Kalės kaime šuniavo, ėjau pažiūrėti, 
bet nė vienas nepatraukė. Paimsi mažą šunytį, o paskui užaugs 
tau bala žino kas. Gal koks parazitas, ką žinai? Kartais, pasaky­
siu tau, rodos, girdžiu Kručeką, o dažniausiai naktį. Ten loja, čia 
loja. Prabundu, kad mažne ant vagies. Išeinu kieman, šaukiu, 
paimk, Kručekai, paimk! Dažnai net į sodą tas jo lojimas mane 
atgena. Bet ir sodas koks ten šiandien. Šeivamedžių visur prižė­
lęs. Arba kaukia. Na, manau sau, metas, matyt, mirtie. Nes taip 
mudu buvome susitarę, kad užkauks. O kartais girdžiu, braižosi 
į duris, atidarau, o tas iškart po stalu, o, ir guli čia, po stalu. Kaž­
kas išmušė jam akį, pameni? Kiek aš ieškojau, kiek sukau galvą, 
kieno tai darbas? Rasi, kaimas, ne miestas, o lyg adatos šieno 
vežime ieškotum. Užsispyriau, kad rasiu, nors reikėtų troba po 



194

trobos aukštyn kojomis apversti. Kišenius žmonėms iškraustyti. 
Nes kaip gyventi, Piotrušiau. Gal tokiam galvažudžiui kasdien 
spaudi ranką arba padėk Dieve sakote vienas kitam. Gal arklį 
jam paskolinai, o jis tave ant degtinės pavadino. Susitinki jį ir 
gal klausi, kaip užsilaikęs, Janai, Stanislavai, Marcinai, Lukašai? 
O jis tavęs klausia, kaip užsilaikęs, Vladislavai? Žiūrite į tą patį 
dangų, tam pačiam lietuje lydotės. Gal iš tų pačių šaknų imatės. 
Iš to paties grūdo. Ir nė nenumanai, kad tave apgaudinėja. Sura­
siu jį, surasiu. Dar man tik truputis kapų liko, ir kuris nors man 
pasakys. Manai, kad gal kuoktelėjau? Nekuoktelėjau, Piotru­
šiau. Kaime irgi taip apie mane galvoja. Bet aš nekuoktelėjau. 
Kapai yra išmintingiausia knyga. Nesužinosi tiek iš gyvųjų, kiek 
sužinosi iš mirusiųjų. Pereik per kaimą, ką sužinosi? O, saujoje 
viską sutalpintum. O pasikalbėk su kapais. Regis, gyveno, mirė, 
duok, Dieve, jo sielai ramybę. O kiekvienas kapas yra tos kny­
gos puslapis ir tie puslapiai patys prieš tave atsiverčia. Reikia tik 
mokėti jų kalbą. Sakau tau, Piotrušiau, kapai turi savo kalbą, 
kaip ją turi šunys, katės, arkliai, medžiai, žemė, namai. Manai, 
kad šitas stalas nekalba? Reikėjo tik visą gyvenimą prie jo valgy­
ti. Ir ne kokius gardumynus, o tai, kas yra ir ko nėra, žirnienę, 
mutinį ar sausą duoną, o yra mėsos, tai mėsą. Kadaise, pameni, 
sekmadieniais visada būdavo gaidys, sultinys, kukuliai. Sakau 
tau, kapai žino daugiausia. Ten jau taip nėra, kad nuslėpsi viena, 
o pasakysi ką kita, pakeisi ką nors, iškraipysi, primesi, išmesi. 
Tik čionai žmogus turi dvejopą, trejopą kalbą, vienokią sau, ki­
tokią kitiems ir dar kitokią Dievui.

Klausiausi jo vis labiau beginklis, skęsdamas tuose jo žodžiuo­
se ir nerasdamas jokio išsigelbėjimo iš jų, netgi tarsi leidau, kad 
jie mane įtrauktų. Vienintelė viltis buvo Pavelas, kad gal ims 
zirzti, važiuojame jau, tėveli, važiuojame jau, tėveli, nagi, va­
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žiuojam. Tuomet galėčiau bent jau pasakyti, nes tai būtų vie­
ninteliai derami žodžiai, vieninteliai, galintys pasipriešinti dėdės 
Vladeko žodžiams:

‒ Metas jau mums, dėde. Atvažiuosime dar kada, tai pasi­
šnekėsime.

Tačiau lyg nelaimei kūrenosi viryklės krosnis, kai įėjome, ir ta 
ugnis pakerėjo Pavelą, nukreipdama jo dėmesį nuo mūsų, nuo 
stubos, o tikriausiai ir nuo viso pasaulio. Vaikas tik paklausė 
dėdės Vladeko, ar galįs atsidaryti dureles, o dėdė leido kone ap­
sidžiaugęs, tarsi būtų gavęs nelauktą progą atlyginti Pavelui už 
tai, kad nuvylė jį, kad neturi šuns, katino, vištukių, paršiukų. O 
dar atsisakėme ir jo žirnienės, ir jo pieno.

‒ Aišku, atsidaryk, vaikeli. Ana malkos. Įdėk sau. Kūrenk į 
sveikatą. Jei pritrūktų, tai tuoj už sienos prie stubos yra pilna 
priskaldyta malkų. Pasakyk, ir atnešiu tau.

Net guviai pakilo ir pats įdėjo kelias pliauskas į ugnį. O kai 
Pavelas, atsitūpęs prie viryklės, žiūrėjo sustingusia iš nuostabos 
marmūzėle į praviras dureles, pridūrė kone su užuojauta:

‒ Vaikas tikros ugnies nematęs. Tai kaip jūs ten, tuose mies­
tuose, gyvenate? O saulę ar nors matote? Ar tik lempos jums 
žiba ištisai? Neonai, taip turbūt dabar vadina?

Taigi tuo tarpu negalėjau kliautis Pavelu. Juolab kad įdėjus 
malkų liepsna vėl atgijo ir visiškai prikaustė jo dėmesį. Žiūrėjo 
į ugnį su didėjančia įtampa. O kai palyginti dar rami ugnis ėmė 
traškėti, ūžti, tarsi jau nebeišsitektų ugniakure, šūktelėjo iš su­
sižavėjimo, bylojančio galbūt, kad štai tik dabar jis nejučiomis 
patiria savo atėjimą į pasaulį, nes tame jo susižavėjime išgirdau 
ir kažkokį vos pagaunamą išgąsčio toną.

‒ Tėveli, pažiūrėk! Tėveli, pažiūrėk! ‒ Ir pašokęs nuo tūpčių 
ėmė tempti mane už rankos prie tos ugnies. ‒ Pažiūrėk, tėveli!
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‒ Matau ir iš čia, sūneli.
‒ Bet pažiūrėk, ateik!
‒ Gera viryklė, ‒ tarė dėdė. ‒ Sakau tau, traukia. Ir dar nė 

sykio netaisyta. O užverda akyse. Malkos net šlapios dega. O, 
per lietų atnešu, ir dega kaip dabar.

Tuo tarpu Pavelas, patempęs lūpą, kad nepavyko prisikviesti 
manęs pasidalyti savo susižavėjimu, vėl atsitūpė prie viryklės.

‒ Sėskis ant suoliuko, o, še suoliuką, nes kojos tau nutirps, ‒ 
pasakė dėdė Vladekas.

Tačiau vaikas negirdėjo, vis negalėdamas atplėšti akių nuo tos 
ugnies. Nepajudėjo ir kai aš pasakiau:

‒ Girdi, ką pasakė dėdė? Bus tau patogiau.
Spoksojo tik į tą ugnį, vis pakišdamas malkų, ir neleido lieps­

nai nė akimirkai nusilpti, suglebti, jam ji turėjo ūžti, traškėti. 
Visiškai nebekreipė į mus dėmesio. Tai buvo kažkas daugiau nei 
tik vaiko sotinimasis kažkuo iki šiol nežinomu, kažkas daugiau 
nei nuolankumas prieš ugnį, kurį jaučiame tarsi miglotą priešis­
torinį atgarsį. Gal ta ugnis jam kuždėjo, koks bus jo paties gy­
venimas? Gal ta ugnis jam ką nors žadėjo? O gal jis nebeįstengė 
atsispirti tam jį iš pradžių apėmusiam susižavėjimui, kuris augo 
jame, užvaldė jį. Jis pasislinko arčiau durelių, paskui dar arčiau. 
O vienu momentu pažvelgė į mane, ir jo akyse šmėstelėjo bai­
mė. Perspėjau:

‒ Nelįsk taip arti ugnies, Pavelekai. Ugnis pavojinga.
Matyt, ir dėdė Vladekas sunerimo, nors sunku jam buvo at­

siplėšti nuo savo žodžių, nes žvilgtelėjęs Pavelo pusėn, tartum 
sugundytas šokančios liepsnos traškesio, prabilo:

‒ Na, ir pasakyk, Piotrušiau, kaip čia yra, ugnis gyvybė, ugnis 
mirtis. Ir mažne taip su viskuo.

Norėjau ką nors pasakyti, tegul ir ką visiškai nereikšmingo, 
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ir ne todėl, kad derėjo ką nors pasakyti, bet pamaniau, kad gal 
pagaliau tai būsianti patogi proga be skrupulų atsisveikinti, tai 
mums jau metas, dėde. Nes vis sunkiau darėsi ištverti tą tirš­
tėjančią užgultį. Tačiau man dar nespėjus ką pasakyti ar bent 
sutikti su juo, kad taip tatai yra, jis jau sugrįžo prie ankstesnių 
žodžių:

‒ Taigi va, matai, šitaip ir gyvenu, nei gyvas, nei miręs. Bet 
surasiu jį, surasiu. Pasakysiu tau, kad tik šitai mane ir laiko. 
Kantresnis dabar pasidariau. Labiau protu ieškau.

Neturėjau kitos išeities, kaip tik klausytis jo toliau, skęsdamas 
vis tuose pačiuose žodžiuose, vis stumiamas į tą jo karščiuojan­
čią atmintį apie Kručeką ir reikalaujančią aukos iš mano atmin­
ties, tarsi negalėtų niekada pasibaigti tai, kas kadaise prasidėjo, 
kas įgijo amžiną teisę egzistuoti, tarsi neužmarštis būtų sąžinės 
erdvė, o mirimas tik perėjimas iš laiko į erdvę.

Vis aiškiau jaučiau, kad iš tų jo žodžių neva apie Kručeką, 
neva apie išmuštą Kručeko akį ima ryškėti kažkokia nuoskauda 
man. Nebuvo galima to išskaityti taip tiesiogiai, tai buvo tarsi 
sudėliota iš atskirų raidžių, skaptuojamų nudirbta, nepratusia 
prie raidžių ranka, slėpėsi po žodžių luoba, žodžių viduriuose, 
žodžių kančioje ir neapykantoje. Ta nuoskauda sunkėsi beveik 
taip nepastebimai kaip žemė pro ryto aušrą. O Kručekas tebuvo 
tos nuoskaudos kaukė. Galbūt tai buvo nuoskauda, kad baigė­
si jau mano vaikystė, kurioje dėdė Vladekas toliau tebegyveno. 
Mane galėjo pakeisti Pavelas, tačiau Pavelas štai dabar atranda 
ugnį, be to, jis nepažinojo Kručeko.

Taigi sėdėjome lyg ir vienas prieš kitą, prie to paties stalo, toj 
pačioj stuboj, tame pačiame kaime, tačiau skirtinguose, be galo 
tolimuose vienas nuo kito laikuose. Bet galbūt jis ir siekė, kad 
tie laikai vėl suartėtų į vieną.


