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1  S K Y R I U S

K N Y G A  V I O L E T I N I U  V I R Š E L I U

Antikvariate Karolio* gatvėje vaikščiojau palei knygų 
nugarėlių eiles, kartkartėmis dirstelėdamas laukan 

pro stiklinę vitriną: ėmė tirštai snigti, su knyga rankoje 
stebėjau pro stiklą, kaip priešais Išganytojo bažnyčią** šėls
ta sniego sūkuriai, vėl grįžau prie knygos, užuodžiau jos 
kvapą, leidau žvilgsniui klajoti po puslapius, tai šen, tai ten 
perskaičiau sakinio nuotrupą, kuri paslaptingai, skaisčiai 
sušvito, išplėšta iš visumos. Niekur neskubėjau, man pa
tiko būti patalpoje, kur maloniai kvepėjo senomis knygo
mis, buvo šilta ir tylu, girdėjosi vartomų puslapių šlamesys, 
tarsi knygos dūsautų per miegus, buvo gera, kad nereikia 
niekur eiti per prieblandą ir pūgą.

Pamažu braukiau pirštu per knygų nugarėlių eilę ant 
lentynos; staiga pirštas prasmego į tamsią ertmę tarp sto
ro prancūziško tomo apie politinę ekonomiką ir knygos, 
ant kurios nutrintos nugarėlės buvo užrašytas pavadini
mas Geburtshilfe bei Rind und Pferd, gilumoje užčiuopiau 
neįprastai švelnią nugarėlę. Vargais negalais ištraukiau iš 

* Karlova (ček.).
** Salvatorsky kostel (Kostel svatého Salvátora) (ček.).
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lentynos gelmių knygą tamsiai violetinio aksomo viršeliu, 
ant kurio nebuvo nei pavadinimo, nei autoriaus pavardės, 
ir atsiverčiau: puslapiai buvo atspausdinti nepažįstamomis 
raidėmis; nesusimąstydamas pasklaidžiau knygą, kurį lai
ką tyrinėjau vingrias arabeskas priešlapyje, jos man primi
nė sniego sūkurius, vėl užverčiau knygą ir įkišau atgal tarp 
abiejų mokslinių traktatų, kurie jau buvo spėję atsidusti 
ir užpildyti tarp jų atsiradusį tarpą. Nuėjau palei lentyną 
toliau, bet netrukus sudvejojęs grįžau, išpešiau violetiniu 
aksomu įrištos knygos kampą ir kurį laiką laikiau įkypai 
ištraukęs iš nugarėlių eilės. Taip paprasta būtų vėl grąžinti 
ją į vietą ir dairytis tolesnių, kaip dažniausiai nutikdavo, 
paskui išeiti į pūgą, nužingsniuoti tolyn gatve ir galiausiai 
pareiti namo. Juk nieko neįvyko, nėra ko prisiminti, nėra 
ko pamiršti. Tačiau aš suvokiau, kad rašmenys, kuriais iš
spausdinta ta knyga, nepriklauso jokiam mūsų pasaulio 
raidynui. Vis dar lengvai būčiau praėjęs pro šalį, aplenkda
mas plyšį, iš kurio į mane padvelkė neramus, viliojantis al
savimas, ir palikęs jį užsitraukti vis naujų sąryšių voratink
liu. Ne pirmą kartą pasitaikė toks susitikimas, juk kaip ir 
visi, daug kartų gyvenime esu praėjęs, palikdamas nuoša
lyje atviras duris į anapus: šaltuose svetimų namų korido
riuose, vidiniuose kiemuose, miestų pakraščiuose. Mūsų 
pasaulio ribos nėra tolimos, jos driekiasi ne horizonte ar 
gelmėse, jos blausiai spingsi kuo arčiausiai mūsų, prie
temos gaubiamuose ankštos mūsų erdvės pakraščiuose; 
akies krašteliu, nė nenutuokdami, mes vis dirstelime į kitą 
pasaulį. Nesustodami einame pajūriu ar girios pakraščiu, 
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mums atrodo, kad mūsų gestai kyla iš visumos, kuriai pri
klauso ir šios uždraustos erdvės, kad jie stebėtinai tiksliai 
nušviečia paslaptingą kito pasaulio gyvenimą, bet vis dėl
to negirdime bangų mūšos ir žvėrių balsų, nerimastingos 
mūsų žodžių palydos (o gal ir slapto jų šaltinio), nepaste
bime žėrinčių brangakmenių nežinomuose žemės pakraš
čiuose, dažniausiai per visą gyvenimą nė karto neišsukame 
iš kelio. Kokias auksines džiunglių šventoves prieitume? 
Su kokiais žvėrimis ar pamėklėmis susikautume, kokiose 
salose užmirštume savo ketinimus ir tikslus? Galbūt žavus 
sniego vaiduoklių šokis už lango, o gal iš pastarųjų metų 
nesėkmių kylanti ironiška meilė lemčiai nusvėrė, kad se
noji baimė peržengti ribas prabilo vos girdimai, tarytum 
vien iš įpročio, ir bemat nutilo; išsitraukiau knygą ir vėl 
atsiverčiau, žiūrinėjau abejingas raideles, apvalainas, bet 
su smailiomis strėlėmis, styrančiomis iš apvadų, tai buvo 
uždaros arba dar tik užsidarančios formos, mėšlungiškai 
susitraukusios ir kartu pasišiaušusios išorėn, neretai tarsi 
per jėgą pradurtos smailiais pleištais, įsibrovusiais iš lau
ko į jų vidaus erdvę, kartais vėl atrodė, kad išsipūtusius 
rašmenis plėšo kokia nors iš vidaus plintanti jėga. Prie 
kasos susimokėjau už knygą, įsikišau ją į kišenę ir išėjau 
laukan. Gatvėje jau buvo visiškai sutemę, sniegas siautė 
žibintų šviesoje.

Namuose atsisėdau prie lango, įsijungiau stalinę lem
pą ir ėmiausi įdėmiai tyrinėti knygą. Iš lėto verčiau la
pus, lempos šviesos rate išnirdavo vienas puslapis po kito, 
tarsi iš tamsaus duburio, ir tarytum magiški vėriniai per 
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puslapius driekėsi pailgų, dygliuotų rašmenų voros. Virš 
puslapių tvyrančiame raidžių alsavime virpėjo nežinia ko
kios niūrios istorijos, vykstančios džiunglėse ir dideliuose, 
klaidžiuose miestuose, kartais atrodė, kad sužibo paveiks
las iš tų istorijų, piktas užkietėjusio fantastinės erezijos se
kėjo veidas, tylūs plėšrūno žingsniai naktį rūmų gilumo
je, neramus rankos mostas besiplaikstančiuose šilkuose, 
akmeninės tvoros nuolauža sodo krūmokšniuose. Atradau 
knygoje kelias graviūras. Pirmoji iliustracija vaizdavo tuš
čią erdvią aikštę, kurioje viešpatavo savotiška sapno simet
rija ir į tolį smigo melancholiška šachmatinio rašto plytelių 
perspektyva, aikštės viduryje stūksojo obeliskas, kurio pa
grindas buvo taisyklingas tašyto akmens daugiabriaunis, 
abipus obelisko tryško trijų pakopų fontanai, iš dubens į 
dubenį krintantis vanduo paveiksle atrodė tarsi kieta su
stingusi materija. Aikštę iš trijų matomų pusių ribojo 
rūmų fasadai su monotoniškomis aukštomis kolonadomis 
virš tolygių laiptų pakopų. Iš trumpų sodrių šešėlių galėjai 
numanyti, kad tai – karšta vasaros popietė kur nors pie
tuose. Iš pradžių man atrodė, kad aikštė visiškai tuščia, bet 
netrukus įžiūrėjau keletą mažyčių figūrų, nederančių prie 
didžiulių pastatų masto, o jų kontūrai buvo pradingę tarp 
tirštų brūkšnių, vaizduojančių priešpriešinių rūmų kolo
nadų šešėlius. Prie rūmų sienos iš kairės aukštielninkas at
metęs rankas gulėjo jaunas vyras, prie jo pripuolęs tigras, 
mygdamas galinga letena, įsikando jam į gerklę. Negrabiai 
pavaizduotas iš žaizdos trykštantis tamsus kraujas atrodė 
tarytum išskleista vėduoklė. Priešingoje pusėje stovinčių 
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rūmų kolonos papėdėje keli vyrai ramiai išsidrėbę rūkė 
pypkes ir lošė kortomis, arba nežinodami, arba nesirūpin
dami, kas vyksta priešingoje pusėje. Netoliese tarp kolo
nų stovėjo vyras ir moteris: vyras plačiu rankos mostu per 
tuščią saulės įkaitintos aikštės erdvę rodė tigrą žudiką, o 
moteris grąžė rankas, iškėlusi jas į tolimą kesoninį kolona
dos skliautą. Kitoje graviūroje buvo nupieštas anatominis 
perlų geldelės pjūvis dumbliname dugne, trečia iliustracija 
vaizdavo mechanizmą, kurio dalis jungė sudėtingi varo
mieji diržai ir daugybė susikabinusių dantračių kruopščiai 
nušlifuotais danteliais.

Palikau knygą atverstą ant stalo prie lango ir nuėjau 
gulti. Kai užsimerkiau, tamsoje mirgėjo pailgi, dygliuoti 
rašmenys, jų virtinės suko ratus ir pynėsi, virsdamos ži
binto šviesoje siaučiančiais sniego sūkuriais. Baugino ne
žinomas, nenuspėjamas daiktas, kurį parsinešiau namo 
tarytum juodos vištos kiaušinį. Tačiau įtikinau save, kad 
greičiausiai mano nerimas beprasmiškas, kad knyga, kaip 
ir daugelis į mūsų pasaulį įsiveržusių nerimą keliančių 
daiktų, tyliai, nepastebimai įaugs į puikiai pažįstamą erdvę 
ir prisigers jos syvų.

Viduryje nakties pabudau. Atsimerkęs išvydau, kad virš 
knygos puslapių plevena blausi žalsva pašvaistė. Atsikėliau 
ir priėjau prie stalo: knygos rašmenys švytėjo, jų blankioje 
šviesoje už lango šviesiai žalsvai žėravo sniego dribsniai, 
pamažu krintantys ant karnizo.
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2  S K Y R I U S

U N I V E R S I T E T O  B I B L I O T E K O J E

Nusprendžiau užeiti į universiteto biblioteką ir pasi
teirauti apie knygą kokio nors specialisto. Mokslo 

darbuotojas, pas kurį mane nukreipė, buvo įsikūręs pa
lėpėje, pailgame kambaryje žemomis lubomis, įkypuose 
šviesos pluoštuose suko ratus dulkelės, o ant stalų ir grin
dų styrojo kreivai, nepatikimai sukrautos knygų rietuvės. 
Prasibroviau takeliu, vinguriuojančiu tarp svyruojančių 
nuo mano žingsnių knygų stulpų, virš rašomojo stalo tarp 
knygų išniro lygus, tuktelėjęs maždaug keturiasdešimtme
čio vyro veidas.

Kai parodžiau jam knygą iš antikvariato, jis ilgai, susi
mąstęs ją tyrinėjo, paskui grąžino man ir pasakė: „Deja, 
nemoku perskaityti to rašto ir net nežinau, kokia tauta jį 
vartoja. Tačiau esu jau kartą gyvenime jį matęs. Kai bai
gęs studijas atėjau dirbti į universiteto biblioteką, man 
buvo paskirta rūpintis dovanotomis ir paveldėtomis kny
gomis. Vieną pavasarį buvau pasiųstas apžiūrėti didelės 
bib liotekos į butą, kurio savininkas mirė nepalikęs pavel
dėtojo. Man pasakė namo Smetanos krantinėje* numerį ir 

* Smetanovo nábřeží (ček.).
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pavardę, kurios turėjau ieškoti ant durų. Nuėjau ten vakare 
po darbo. Atsirakinau raktu, kurį buvau gavęs, ir įžengiau 
į tuščią butą. Jau koridoriuje į mane padvelkė paplėkusios 
prabangos kvapas; ėjau per didelius kambarius, visuose 
buvo gausybė mažyčių metalinių nuogų moterų, kurtų 
ir žirgų figūrėlių, visur mėtėsi subliuškusios pagalvėlės, 
kadaravo išblukusios klostės ir kutai, raitėsi apšiurę už
valkalai. Vieno kambario sienos nuo grindų iki pat lubų 
buvo užstatytos įstiklintomis lentynomis. Pro atvirą langą 
matėsi aptemęs Petžyno* šlaitas ir baltai pražydę medžiai, 
ties horizontu kaip tik leidosi saulė, lentynų stikluose lie
josi purpurinė vakario dangaus šviesa. Lentynoje prie sie
nos priešingoje nuo lango pusėje žiojėjo neįstiklinta tam
si niša, kurioje kažkas buvo pastatęs secesinį veidrodį su 
ne įprastu figūriniu metaliniu laikikliu: veidrodžio ovalą 
ištiestomis rankomis laikė besišypsanti, gosliai įsiręžusi 
moteris į visas puses išsiplaiksčiusiais metaliniais plaukais, 
ji sėdėjo apžergusi riestą iš sustingusios metalinės bangos 
išnyrančio delfino nugarą. Šalia veidrodžio ant trikojo sto
vėjo skaidraus skysčio pilnas stiklinis indas.“

Mokslo darbuotojas kalbėjo plačiai gestikuliuodamas ir 
pavojingai judindamas knygų kalnus ant stalo. Pasakoda
mas apie moterį ant delfino, jis pamėgino apytiksliai per
teikti jos pozą, bet pirštų galiukais užkliudė knygų rietuvę: 
ši sulingavo, švelniai glustelėjo prie gretimų stulpų ir šiek 
tiek juos išklibino; laimei, mokslininkui bemat pavyko 

* Petřín – kalva Prahoje (vert. past.).
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nuraminti atgyjantį stalą. „Besileidžiančios saulės spindu
liuose į kambario sutemas iš po stiklo pažiro odinėje kny
gos nugarėlėje įtaisytų rubinų kibirkštys. Kai prisiliečiau 
prie durelių, saulė pasislėpė už Petžyno, blausiai žėruojanti 
lentyna aptemo. Siauru grioveliu pastūmiau stiklą į šalį ir 
išsitraukiau rubinais išpuoštą knygą. Elektra bute buvo iš
jungta, ir aš su knyga priėjau prie praviro lango, kad spė
čiau sugaudyti paskutinius saulės spindulius. Knyga buvo 
surakinta kalto metalo spaustuku, vaizduojančiu susiran
giusią gyvatę brangakmenių akimis. Tą pačią akimirką, 
kai atlenkiau spaustuką, užtemusiame Petžyno šlaite tarp 
medžių sušvito ryškus žalias žiburys. Žinoma, tik atsitik
tinumas, tariau sau, bet vos uždariau spaustuką, šviesa iš
kart užgeso. Vėl jį atlenkiau, ir šviesa bemat vėl sužibo. Jos 
žalias spindulys tvieskė kambario sutemose lyg palenkta 
švytinti ietis, atsispindėdamas viena priešais kitą stovinčių 
lentynų stikluose į begalę sustingusių, išsiliejusių, įkypų 
žalių linijų eilių ir kambario gilumoje krito per ovalaus 
veidrodžio, laikomo raitos ant delfino metalinės gražuolės, 
centrą, atsispindėjo ir nusidriekė per pat stiklinio indo vi
durį, šis suspindo aitria metaline pašvaiste. Man pasigirdo, 
tarsi iš indo sklistų tylus burbuliavimas, bet knyga, kurią 
laikiau rankoje, taip mane apžavėjo, kad man nerūpėjo, kas 
vyksta inde. Taip, žiūrėjau į tuos pačius rašmenis, kaip jūsų 
atneštoje knygoje. Apstulbęs varčiau puslapius su nepažįs
tamais ženklais, nepastebėdamas, kad po kambarį plinta 
salsvas kvapas. Netrukus rašmenis ėmė veikti įstabi per
maina. Jų linijomis vis stipriau tvinkčiojo kažkokia srovė, 
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raidės žybsėjo ir geso į jos ritmą, lyg rusenančios žarijos, 
į kurias kas nors tolygiai pūsčiotų. Kaskart joms sužibus, 
pajusdavau vis augančią nepatirtą saldybę, tvinkčiojimas 
svaiginamai greitėjo, bet staiga viskas užgeso, juodi rašme
nys gulėjo puslapiuose lyg koktūs negyvi vabalai, saldybė 
virto šleikštuliu ir baime. Išgirdau duslų dundesį. Pažvel
gęs pro langą, išvydau iš už Petžyno atplūstančią cunamio 
bangą, gal kilometro aukščio. Ji iš lėto artėjo, persivertė 
per Petžyno šlaitą ir nulaužė apžvalgos bokštą. Užsimer
kiau, laukdamas siaubingų vandenų smūgio. Dundesys vis 
stiprėjo, bet ūmai nutilo. Kurį laiką stovėjau užsimerkęs, 
klausydamasis keistos mirtinos tylos, paskui atmerkiau 
akis ir išvydau, kad tamsi vandens siena stūkso sustingusi, 
ranka pasiekiama už lango. Išsikišau pro langą ir panardi
nau pirštus į šaltą vandenį.“

Mokslo darbuotojas parodė, kaip ištiesė ranką pro lan
gą, ir vėl įsiūbavo knygų rietuvę, šįsyk knygos lygiai nusly
do viena per kitą, kelios plačiu lanku nuskriejo nuo stalo, 
ore pamėkliškai pamosavo lapais ir dusliai dunkstelėjo ant 
grindų. Mokslininkas paliko jas gulėti ir tęsė pasakojimą. 
„Iš vandens sienos iškišo galvą didelė juoda žuvis, ji ilgai, 
kimiai juokėsi, o tada prakalbo pašaipiu balsu: „Visą gyve
nimą stengeisi pamiršti, kaip Radliciuose tuščioje gatvėje 
sėdėjai vienas purvinoje kino teatro salėje tarp užverstų 
kėdžių, žiūrėjai žurnalą ir kažkokius kadrus iš jūros dug
no, kur virš švelnaus smėlio plaukiojo guotas žibančių žu
vyčių; staiga žuvytės supuolė į masę ir susiliejo į judančią 
skulptūrą, vaizduojančią, kaip Bakovo prie Jizeros stoties 
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restorane bučiuojiesi su dailia dirbtine mergina (tave vi
sada labiausiai traukė mechaninės moterys, jaudino jų 
dant račių tiksėjimas, kai gulėdavo šalia tavęs nakties ty
loje), su mergina, kuri gyveno – tuo metu ilguose laiškuo
se savo kūrėjui rašė esanti pakeliui į Istmą – nejaukiuose 
bendrabučiuose kartu su čekų velniais, triauškiančiais 
sausainius ir linksinčiais, kai ji patikliai pasakojo jiems 
apie rausvus žibintus, naktį tarpulaukėje švytinčius iš po 
tvenkinio ledo, kad vėliau jie tai prisimintų tolimose tam
siose žvaigždėse, bet tuo pat metu slapčia besitariančiais, 
kad išardys ją ir iš jos dalių sudės savo Motinos skulptūrą 
ar net pačią savo Motiną. Iš kino teatro fojė vis pasigirsda
vo kosulys. Buvo dar baisiau nei tada, kai vieną darganotą 
lapkričio dieną ėjai per tuščią kažkokio kaimo prie Prahos 
aikštę ir netikėtai iš garsiakalbio ant stulpo išgirdai bal
są, kuris ironišku balsu perskaitė tavo studiją apie kaimo 
pašto skyrių Gralį, gulėjusią tavo stalo stalčiaus dugne, 
niekam jos nedavei skaityti, nes tai buvo vienintelis tavo 
darbas, kuriame atvirai paminėjai (ir su tomis bjauriau
siomis priebalsėmis, gimstančiomis iš tingių, gašlių liežu
vio judesių drėgnoje burnos tamsoje) tai, kas kliuksėda
ma išnyra iš gilios ert mės tavo buto viduryje. Kažkokia 
Švento Vito katedra, dar šiek tiek didesnė nei Hradčanuo
se, važinėja po Sobeslavo kraštą dviejų šimtų septynias
dešimties kilometrų per valandą greičiu, Istmas dunkso 
virš žibančių dviejų jūrų paviršių. Pianinas, virtęs krabais, 
išsivaikščiojo po kambarį, dar neatėjo tinkamas metas, 
kad nuskambėtų muzika, dar ne, deivės sidabriniuose 
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dėkluose vis dar nenugarmėjo skradžiai lubas į pabaisų 
parlamentą. Piktograma su spirale per vidurį, nupiešta 
tušu ant vikrių pianino krabų nugarų, yra tariama garsu, 
primenančiu nusičiaudėjimą betono bunkeryje, ji reiš
kia: pamiršti grakščius rankos su žaliais žiedais judesius 
tamsiame namo kambaryje prie ežero. (Yra daug įvairių 
Kinijų, kurių pakraštyje gyvename; visuose gretimo buto 
kambariuose plyti ryžių laukai.) Norėjai pabėgti iš kino 
salės, bet visos durys buvo užrakintos; kai ėmei daužyti 
jas kumščiu, atklibinkščiavo sena bilietų pardavėja ir pro 
durų plyšį, vos tramdydama juoką, pareiškė, kad sėdėsi 
purvinoje tamsioje salėje tūkstantį metų ir žiūrėsi vis tas 
pačias baisiausias savo gyvenimo scenas, ekrane vaizduo
jamas judrių žuvyčių guoto.“

Daugiau nieko neprisimenu. Nubudau jau ligoninėje; 
pasirodo, stikliniame inde buvo cheminė medžiaga, kuri 
veikiama tam tikro ilgio šviesos bangų išskiria dujas – stip
rų haliucinogeninį narkotiką. Man pasisekė, kad kaimy
nai, užuodę keistą kvapą ir įsigavę į butą, rado mane be 
sąmonės gulintį ant kilimo. Gydytojai paaiškino, kad jei 
šiek tiek ilgiau būčiau kvėpavęs dujomis, niekada nebūčiau 
pabudęs iš slogaus sapno, būčiau gyvenęs Prahoje, nuolat 
plaunamoje cunamio bangų, kurios, vis atplūsdamos iš už 
Petžyno ir Hradčanų, plukdytų man juodas žuvis. Rubinais 
išpuošta knyga pradingo iš kambario ir niekad nebeatsira
do. Iki pat šiandien nebesusidūriau su knyga, kuri būtų iš
spausdinta tokiais rašmenimis. Tačiau pačius rašmenis dar 
kartą mačiau: buvo išrašyti tualeto sienoje, užeigoje Stare 
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Mesto prie Landšteino, šalia buvo nupieštas aštuonkojis, 
čiuptuvais smaugiantis tigrą.“

Kurį laiką abu tylėjome, jis mėgino išskėtęs rankas 
suvaldyti banguojančias ant stalo knygas, bet nuo jo lie
timosi knygos vis labiau nerimo, pagaliau jis liovėsi, tik 
sėdėjo tylomis prie stalo ir žiūrėjo pro langą į apsnigtą 
kiemą apačioje. „Nemėginote atskleisti knygos paslap
ties?“ – paklausiau.

„Žinoma, iš pradžių klausinėjau visų apie knygą, pai
šiau visiems rašmenis, kokius buvau įsiminęs. Niekas 
nieko nežinojo nei apie knygą, nei apie nematytą raštą, 
bet kiekvienas prisiminė kokį nors pamirštą įvykį, keis
tą susitikimą, nelauktai atskleidusį kitą erdvę, pradėdavo 
pasakoti, bet dažniausiai per vidurį istorijos sustodavo ir 
nukreipdavo kalbą kur nors kitur. Vienas ryte aptiko ant 
šlapio svetainės kilimo gyvą, besiraitančią jūros žvaigždę, 
kitas naktį mažoje geležinkelio stotelėje laukė traukinio ir 
įlipo į vagoną, kurio viduje buvo šalta gotikinė koplyčia. 
Iš visko, ką išgirdau, susiklostė nuojauta, kad visai greta 
mūsų plyti nežinia koks keistas pasaulis. Nežinau, koks jis 
ir kas jame gyvena, nežinau, koks jo gyventojų ryšys su 
mumis, ar esame abejingi kaimynai, ar mūsų ribota erd
vė yra kieno nors kolonija, ar už sienų rengiamasi karui. 
Tuo metu ėmiau įdėmiau klausytis istorijų, kurias valgyk
loje pasakojo bibliotekininkai iš abonemento ir į kurias 
anksčiau nežiūrėjau rimtai; tai būdavo šiurpūs nutikimai 
su keistomis būtybėmis, sutiktomis neištirtuose bibliote
kos užkampiuose. Šįsyk pats pasiprašiau nuvedamas į tuos 
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niūrius kraštus, dairiausi gilyn į koridorius, nusidriekian
čius į tamsą, ir pasižadėjau sau: rytoj pat iškeliausiu, nuei
siu iki koridoriaus galo ir skverbsiuos vis giliau, bet nuolat 
atidėliojau žygį, kasdien teisindavausi: nukelsiu rytojui, 
kol galiausiai lioviausi galvoti apie bibliotekos paslaptis, 
lygiai kaip nustojau prisiminti rubinais nusagstytą knygą 
ir piktą juodos žuvies juoką. Dabar beveik kasdien vaikš
tau tamsiųjų bibliotekos sričių paribiais ir nė nepažvelgiu 
į niūrius koridorių nasrus, nebesiklausau iš jų gilumos at
sklindančio kauksmo. Nebejaučiu poreikio peržengti ribą, 
per vėlu leistis į keliones ir tyrinėjimus.“

Tačiau aš vis dar buvau kupinas troškimo pažinti pa
saulio, iš kurio atkeliavo knyga violetiniu viršeliu, paslap
tis, o mokslo darbuotojo pasakojimas tik dar labiau su
žadino mano nekantrumą, sučiupau jį už palto rankovės 
ir neatstojau: „Ne, nevėlu, dabar pats laikas: atėjo metas 
pralaimėjimui ir susitaikymui su lemtimi, iš kurio gims
ta ryžtas, o aplink gulintis sniegas yra beveik nerealybės 
pradžia, jis irgi ragina mus iškeliauti, jame tikrai rasime 
gausybę fantastinių būtybių pėdsakų, atvesiančių mus į 
slaptas irštvas miesto gilumoje, palikite viską ir eikite su 
manimi, mudu kartu išsiruošime į žygį. Pamatysite, kaip 
atrasime didžiulius lobius ir įstabias pabaisas. O svarbiau
sia – jaučiu, kad ten už ribų slypi mūsų pasaulio paslaptis, 
mes įstengsime gyventi iš tikrųjų tik tada, kai sugrįšime iš 
anapus. Jau anksčiau neretai nujausdavau, kad mūsų pa
saulį kuriančių įpročių planas yra tarsi Knoso mozaikinių 
grindų ornamentas, kurio sustingusios linijos žymi seniai 
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mus palikusių ritualinių šokėjų, kaukėtų figūrų judesius: 
yra viltis, kad ten už ribų galiausiai išvysime pirmykštį 
šokį, kurio pėdsakas yra mūsų pasaulis.“

„Ne, manau, kad iškeliauti nėra prasmės, – tyliai pa
prieštaravo jis. – Nei lobiai, nei pabaisos manęs nebevilio
ja. Galbūt už ribų išties slypi mūsų pasaulio formų šaltinis, 
bet jo mes lygiai taip pat niekad nesuprasime, mums jis 
neturės jokios prasmės. Mums prasminga ir suvokiama tik 
tai, kas keliauja mūsų pasaulio keliais, kas laikosi mūsiškio 
Knoso ornamento linijų, kurios galbūt yra aukštybėje šo
kančių dievų šokio arba girto demono šėliojimo pėdsakas. 
Apie pirmapradį šokį mes neįstengsime kalbėti, nes kalba 
bejėgė prieš tai, kas buvo čia iki atsirandant ornamentui, 
nė negalėsime to šokio išvysti, nes rega taip įaugusi į pažįs
tamos prasmės tinklą, jog tai, kas nesimaitina ta prasme, 
mums lieka nematoma.“

„O kaip jūrų žvaigždė ant kilimo ir vagonaskoplyčia, 
kaip knyga su paslaptingais rašmenimis? – priminiau aš. – 
Juk su visais tais dalykais mūsų pasaulio žmonės jau susi
dūrė.“

„Tie dalykai tik atsitiktinai išmesti į mūsų krantą, ir 
tik per menamą panašumą su mūsų patirtimis apipynė
me juos kokia nors pakaitine prasme. Virš mūsų iškėlė 
globėjos ranką rūpestinga, gudri gramatikos dievybė, ji 
uždengia pabaisų veidus; mes sakome: „Tas dalykas pas
laptingas“, „tas įvykis gaubiamas paslapčių“, bet tuo pačiu 
bauginančią dalykų ir įvykių gretimybę, juodą jų būtį, 
su niekuo nesusijusią ir atsparią žvilgsniui, nejučiomis 
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apvelkame būdvardžiu tarytum senu panešiotu drabužiu 
ir priskiriame jiems vietą pasaulyje. Nieko nepadarysi, jei 
kas nors nupiešė mozaikinėse grindyse paveikslą, tai jis ir 
liks mūsų kalėjimu, mūsų namais. Visai įmanoma, kad jis 
yra kokio nors pamišusio dievo atgrasaus, siaubingo šokio 
pėdsakas, bet net jei galėtume kaip nors tai sužinoti, turė
tume susitaikyti su ta beprotybe: jos pasaulyje mums nie
kad negalėtų būti teisinga ir prasminga kas nors kita, kaip 
tik tai, kas rišlu. Nesirūpinkite keistomis knygomis, kurios 
primena jums mūsų pasaulio ribas, jos neišves jūsų iš čia, 
jos gali tik imti ardyti šio pasaulio statinį iš vidaus. Mūsų 
pasaulio riba – tai linija, turinti tik vieną pusę, jokio kelio 
už jos nėra ir negali būti.“


