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Inkapsulės

Pasakei žodį, ir jau maga ištarti kitą. Skolos ir kaltė. Du žo
džiai, taip giliai įleidę šaknis į vokiečių kalbos dirvą. Mat skolas 
dar įmanoma šiaip taip sutvarkyti, kad ir mokant dalimis, kaip 
tai darė mano motinos klientės, o nuslėpta ar tiktai numanoma 
kaltė išlieka. Ji vis tiksi. Ir niekur nuo jos nepabėgsi. Vis traukia 
savo giesmelę. Nebijo kartojimosi, tarpais maloningai leidžiasi 
pamirštama ir žiemoja sapnuose. Ji nusėda ant dugno – kaip ne
išnaikinama dėmė, kaip neiššluostomas klanas. Ji nuo mažumės 
išmoksta atgailaudama ieškoti užuoglaudos ausies kriauklėje, tei
sintis senatimi ar tuo, kad už ją jau seniai atleista, menkinti save, 
virsti beveik į nieką, bet paskui vėl pasirodo, kai svogūnas netenka 
vieno luobo po kito ir ant pačių jauniausių pasirodo neištrinami 
rašmenys: kada didžiosiomis raidėmis, kada kaip šalutinis sakinys 
ar pastaba paraštėje, kada įskaitoma, o kada vėlei parašyta hierog
lifais, kuriuos sunku, o kartais išties neįmanoma iššifruoti. Man 
skirtas įrašas trumpas ir aiškus: aš tylėjau.

Betgi tylėjo daugelis, todėl kyla pagunda išvis numoti ranka į 
savo nuodėmę, visą kaltę suversti bendrai arba kalbėti apie save 
tiktai kaip apie trečią asmenį: Jis buvo, matė, sakė, tylėjo... Užsida
rė savyje, kur daug vietos slapukavimui.

Kai tiktai prisišaukiu iš praeities tą vyruką, kuriam tada buvo 
trylika metų, imu jį griežtai kvosti ir jaučiu pagundą teisti, lyg jis 
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būtų koks pašalietis, kurio bėdos manęs nejaudina, išvystu vidu
tinio ūgio vaikėzą trumpomis kelnėmis ir kojinėmis iki kelių, ku
ris nuolatos visaip vaiposi. Jis vengia mano klausimų, nenori būti 
teisiamas, nuteistas. Bėga pas motiną ant kelių. Šaukia: „Aš juk 
buvau vaikas, tik vaikas...“

Kai bandau jį nuraminti ir prašau padėti man lupti svogūnus, 
jis tyli, nenori būti panaudotas kaip medžiaga mano ankstyvam 
autoportretui. Jis neduoda man teisės jo, pasak jo, „sudoroti“, ir 
dar „iš anksto“.

Dabar štai primerkia akis, suspaudžia lūpas, nervingai jas 
kramto, vaiposi, palinksta prie knygos, dingsta su savo mintimis, 
ir jo nebepagausi.

Matau, kaip jis skaito. Jam užtenka tam kantrybės, vien tam. 
Skaitydamas užsikemša smiliais ausis, kad atsitvertų nuo linksmo 
sesers keliamo šurmulio ankštame bute. Štai ji niūniuodama ar
tinasi. Ir jis turi pasisaugoti, nes ji mėgsta užversti knygą, nori su 
juo pažaisti, visąlaik nori, ji tikras viesulas. Seserį jis myli tiktai per 
atstumą.

Knygos jam nuo pat vaikystės lyg tvoros skylė, pro kurią galima 
išlįsti į kitus pasaulius. Matau, kaip jis vaiposi, kai nieko neveikda
mas sustingsta mebliuoto kambario viduryje ir, rodos, taip, taip 
nieko nemato, kad motina priversta šūktelėti: „Kur tu vėl? Ką da
bar prasimanei?“

Tačiau kur aš būdavau, kai atrodydavau esąs kitur? Kokiose to
limose erdvėse būdavo besivaipantis vyrukas, neišeidamas iš kam
bario ar klasės? Kur link driekėsi jo minčių siūlai?

Paprastai būdavau nuklydęs į praeitį, nes negalėjau pasisotinti 
kruvinais istorijos viduriais, buvau įsimylėjęs niūrius viduramžius, 
jų Trisdešimties metų karo laikotarpį.

Ir vyrukui, šaukiamam mano vardu, dienos slinko kaip jo vaiz
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duotėje iškylančių kostiumuotų epizodų eilė. Aš visuomet norėjau 
būti kitas ir kitur, tas „Taičiataitenčius“, kurį po kelerių metų, kai 
susižavėjau „Simplicisimu“, sutikau adaptuotos knygos pabaigoje: 
šiurpų ir vis dėlto žavų tipą, kuriam pavyko muškietininko plač
kelnes pakeisti šiurkščiu atsiskyrėlio abitu.

Nors buvau puikiai informuotas apie dabartį, fiurerio kalbas, 
žaibo karus, povandeninių kovų didvyrius ir aukščiausiais or
dinais apdovanotus skraidymo asus, o mano geografijos žinios 
išsiplėtusios iki pat Juodkalnijos kalnų, iki graikų salų grupių, o 
nuo keturiasdešimt pirmųjų metų, frontui tolstant į Rytus, net 
iki Smolensko, Kijevo ir Ladogos ežero, aš tuo pat metu kartu žy
giavau su kryžiuočiais į Jeruzalę, buvau imperatoriaus Barbarosos 
ginklanešys, koviausi kaip ordino riteris su prūsais, buvau popie
žiaus ekskomunikuotas, priklausiau Konradino svitai ir galutinai 
žlugau su paskutiniaisiais Štaufenais.

Aš nemačiau kasdieninių nusikaltimų prie pat miesto, – ant 
Vyslos įlankos krantų, vos už dviejų kaimų nuo Nikelsvaldėje 
esančio Konradinumo vasaros filialo, vis augo ir augo Štuthofo 
koncentracijos stovykla, – ir piktinausi vien tiktai popiežiaus val
džios daromais nusikaltimais ir inkvizicijos kankinimų praktika. 
Viena vertus, mane žavėjo išradingas replių, įkaitintos geležies ir 
spaustuvų panaudojimas, bet kita vertus, įsivaizdavau esąs keršy
tojas už sudegintas raganas ir eretikus. Aš nekenčiau Jurgio Devin
tojo ir kitų popiežių. O Vakarų Prūsijoje variau iš ūkių lenkų žem
dirbius sykiu su žmonomis ir vaikais; likau ištikimas Frydrichui 
Antrajam, kuris Apulijoje apgyvendino jam ištikimus saracėnus ir 
arabiškai kalbėjo su savo sakalais.

Gręžiantis atgal galima pamanyti, kad tam besivaipančiam gim
nazistui pavyko iš knygų pasisemtą teisingumo jausmą perkelti į 
rezervines užnugario pozicijas. Matyt, todėl mano pirmas plačiai 
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užsimotas bandymas rašyti buvo toli nuo paskutinių Dancigo 
žydų deportacijos iš geto Pelių gatvėje į Terezienštato koncentra
cijos stovyklą ir nuo visų „katilų“, kur vyko didieji keturiasdešimt 
pirmųjų metų mūšiai; gudriai suregztas to kūrinio veiksmas turėjo 
vykti tryliktojo amžiaus viduryje, neįsivaizduojamai toli nuo pir
ma minėtų vietų.

Impulsą tam davė moksleiviams skirto laikraščio „Hilf mit!“* 
paskelbtas konkursas, jauniems autoriams žadantis prizus.

Tad besivaipantis arba mano menamas, vis dar prisiminimų 
liūne skendintis „aš“ iki tol dar švariame storame sąsiuvinyje ėmė 
rašyti ne apsakymą, o iškart didžiulį romaną, pavadintą – ir tai 
tikra – „Kašubai“. Vis dėlto jie buvo man giminės.

Mano vaikystės metais mes dažnai važiuodavome per Laisvojo 
miesto sieną Kokoškų ir Cukau pusėn aplankyti mano antros ei
lės močiutės Anos, kuri su gausia šeima gyveno ankštoje pirkioje 
žemu stogu. Tenai tuojau ant stalo vienu metu atsirasdavo pyragas 
su varške, šaltiena, marinuoti agurkai ir medus, džiovintos slyvos 
ir vištienos žarnokai – skrandis, širdis, kepenys, – saldūs ir rūgš
tūs valgiai, taip pat degtinė, varyta iš bulvių; čia buvo verkiama ir 
juokiamasi.

Žiemą su rogėmis mus atsiveždavo dėdė Jozefas, vyriausiasis 
močiutės Anos sūnus. Būdavo linksma. Ties Goldkrugu reikėjo 
kirsti Laisvojo miesto sieną. Dėdė Jozefas sveikindavosi su muiti
ninkais vokiškai, lenkiškai, o viena ir kita vis kitaip uniformuota 
pusė jį tik plūsdavo. Tai būdavo ne taip linksma. Prieš pat karo 
pradžią jis, sako, ištraukęs iš stalčiaus lenkišką vėliavą ir vokišką 
su svastika ir sušukęs: „Kai prasidės karas, aš įsilipsiu į medį ir žiū
rėsiu, kurie pirmi ateina. Tada ir iškelsiu vėliavą – vieną ar kitą...“

* Padėk! (Vok.)
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Ir vėliau, praėjus nemažai laiko, mes ir toliau matydavomės su 
sušaudyto dėdės motina ir broliais, tiktai slapčia, kai uždarydavo
me krautuvę. Karo metais su maisto produktais buvo striuka ir ap
simokėjo keistis prekėmis: vištos ir kaimiški kiaušiniai buvo mai
nomi į razinas, kepimo miltelius, siūlus ir žibalą. Mūsų krautuvėje 
šalia silkių statinės stovėjo sulig žmogum aukščio žibalo bakas su 
čiaupu, – jo kvapą po šiai dienai prisimenu. Ir man tebestovi prieš 
akis močiutės Anos vizitai su mainams skirtomis prekėmis, kaip ji 
ištraukia iš po sijonų nupeštą žąsį, numeta ant prekystalio ir sako: 
„Dešimc svarų trauks, ne mažiau...“

Tad kalbiniai kašubų įpročiai man buvo žinomi. Kai liauda
vosi vograuti savo senovės slavų šnekta ir pereidavo prie vietinio 
vokiško dialekto, dėstydami savo bėdas ir lūkesčius, jie praleisdavo 
artikelius ir, kad būtų tikriau, dėl visa ko bent po kelis kartus pa
sakydavo „ne“. Jų lėta kalba buvo tarsi nusistovėjęs rūgpienis, kurį 
pasiskanindavo trinta juoda duona ir cukrumi.

Išlikę kašubai nuo neatmenamų laikų gyveno kalvotose Dan
cigo apylinkėse, o besikeičiančios valdžios niekada jų nelaikė nei 
tikrais lenkais, nei tikrais vokiečiais, ir kai po paskutinio karo vėl 
atsidūrė po vokiečių sparnu, valstybės įsakymu buvo priskirti tre
čiajai etninių vokiečių kategorijai. Tai buvo padaryta spaudžiant 
administracijai ir tikintis, kad ateityje jie taps visaverčiais reicho 
vokiečiais: jaunos moterys tiks darbo tarnybai, o jauni vyrai, tokie 
kaip dėdė Janas, dabar vadinamas Hanesu, armijai.

Aišku, būtų reikėję papasakoti apie tai, kas vyko tada. Tačiau aš 
savo pirmojo kūrinio veiksmą, pilną mirčių ir žudynių, perkėliau į 
tryliktąjį amžių, į baisius tarpuvaldžio laikus, ir tai galima paaiškinti 
mano aistra patiems painiausiems istorijos puslapiams. Savo kūriny
je daugiau dėmesio skyriau ne senovės slavų papročiams, o viduram
žių teismams ir beteisiškumui, viešpatavusiam po Štaufenų žlugimo.
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Iš to mano rašinio neliko nė žodžio. Atmintyje neįstrigo nė 
užuominos apie kokį nors kruviną nusikaltimą, pareikalavusį kru
vino keršto. Nė vieno riterio, valstiečio, elgetos vardo. Nieko. Nė 
vieno rūstaus inkvizicijos teismo nuosprendžio ar kankinamos ra
ganos klyksmo. O juk turėjo lietis kraujo upės, liepsnoti dešimtys, 
šimtai laužų, uždegtų deguto deglais, nes jau pirmo skyriaus pa
baigoje visi herojai buvo negyvi: nukirsdinti, pasmaugti, pasodin
ti ant kuolo, sudeginti ar ketvirčiuoti. Ir dar: nebeliko nieko, kas 
galėtų už tuos nugalabytus herojus keršyti.

Tokiu rašytiniu kapinynu mano pirmas prozos bandymas ir 
baigėsi. Jei tas sąsiuvinis būtų išlikęs, jis būtų įdomus nebent feti
šistams, medžiojantiems tokius dokumentus.

Pakarti, nukirsdinti, sudeginti ir ketvirčiuoti, visi tie ant ąžuo
lų tabaluojantys varnoms sulesti atiduoti lavonai paskui galėjo 
virsti vaiduokliais ir veikti vėlesniuose skyriuose, gąsdindami kitus 
personažus, tačiau man tai neatėjo į galvą – man niekada nepa
tiko istorijos apie vaiduoklius. Tačiau gali būti, kad švaistūniškas 
elgesys su pramanytais veikėjais, užkirtęs kelią tolesniam rašymui, 
paskui privedė prie to, kad aš, tapęs taupesniu autoriumi, ėmiau 
labiau tausoti savo romanų herojus.

Oskaras Maceratas iškilo į medijų magnatus. Jo „babka“ sulau
kė šimto septynerių metų; dėl jos, kad pasveikintų su gimtadieniu, 
nepaisydamas didelių prostatos bėdų, romane „Žiurkienė“, kurio 
veiksmas vyksta tiek praeityje, tiek dabartyje, jis ryžtasi kelionei į 
Kašubiją.

Ankstyva Tulos Pokryfkės mirtis tik nuspėjama, tad ji, tuoj 
tuoj gimdysianti septyniolikmetė, buvo išgelbėta iš skęstančio su 
bėgliais laivo „Vilhelmas Gustlofas“, o paskui, kai apysaka „Kra
bo žingsniu“ pagaliau prisirpo, kad būtų parašyta, septyniasde
šimtmetė buvo įtraukta į jos personažų gretas. Ir tapo močiute to 
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dešiniojo radikalo vyruko, kuris internete kelia į padanges savo 
nacistinį „kankinį“. Tą patį galima pasakyti apie mano numylėtinę 
Ženi Brunys, kuri, nors ir smarkiai suluošinta ir amžiams peršalu
si, sugeba išgyventi „Šuniškus metus“, kaip ir aš išgyvenau, kad vėl 
ir vėl rasčiau savo vietą.

O tas saiko nežinantis vaikėzas, kurį galima laikyti dabartinio 
manęs užuomazgomis, nedalyvavo moksleivių laikraščio „Hilf 
mit!“ konkurse. Ir čia galima įžvelgti pozityvą, juk taip, galimas 
daiktas, išvengiau sėkmės nacionalsocialistų organizuotame Di
džiąją Vokietiją šlovinančiame jaunųjų talentų konkurse. Juk jei 
būčiau laimėjęs antrą ar trečią vietą, apie pirmą net nekalbu, tokia 
pradžia mano literatūrinei karjerai būtų suteikusi rudą atspalvį ir 
būtų tikras skanėstas sensacijų amžinai alkaniems žurnalistams. 
Mane būtų galima apšaukti jaunuoju naciu arba bent jau jų šali
ninku. Teisėjų būtų atsiradę į valias.

Tačiau aš pats galiu save apkaltinti, įvertinti ir nuteisti. Kaip 
hitlerjugendo narys aš buvau jaunasis nacis, tikintis iki galo. Tiesa, 
ne fanatiškai, bet visuomet neatitraukdamas akių žvelgiau į vėlia
vą, apie kurią buvo sakoma, kad ji „daugiau negu mirtis“, ir žygia
vau kartu su visais į koją. Mano tikėjimo netemdė jokia abejonė, 
manęs negali pateisinti joks ardomasis veiksmas, tarkime, slaptas 
lapelių dalinimas. Aš nekėliau įtarimo, nes nepasakojau anekdotų 
apie Gėringą. Priešingai, maniau, kad mano tėvynei gresia pavo
jus, nes ją supa priešai.

Nuo tada, kai mane pašiurpino straipsniai apie „Brombergo 
skerdynes“, kuriais pirmosiomis karo dienomis mirgėjo laikraščio 
„Danziger Vorposten“ puslapiai ir kuriuose visi lenkai buvo vadi
nami pasaliais žudikais, bet koks vokiečių keršto aktas man atrodė 
teisingas. Aš piktinausi nebent vietiniais partijos bonzomis, vadi
namaisiais „auksiniais fazanais“, kurie bailiai vengė tarnybos fronte, 
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vertė mus žiovauti tuščiomis kalbomis iš tribūnų ir nuolatos be 
reikalo kartojo šventą fiurerio vardą, kuriuo mes tikėjome, ne, ku
riuo aš tikėjau, nevargindamas savęs nereikalingais klausimais, kol 
viskas, kaip pranašavo ta mūsų giesmė, subyrėjo į šipulius.

Tokį save aš matau, žvelgdamas į atgalinio vaizdo veidrodį. To 
nenutrinsi kaip užrašo rašomojoje lentelėje visuomet po ranka 
esančia kempine. Tai lieka. Iki tol, kol atmintyje įstrigusi bent vie
na eilutė to meto dainos „Pirmyn, pirmyn fanfaros šaukia“...

Kad pateisintum tą vyruką, tai yra mane, neužtenka vien pa
sakyti: „Mus apgavo!“ Ne, mes leidomės apgaunami, ir aš leidausi 
apgaunamas.

Bet, galėtų sušvebeldžiuoti svogūnas, aštuntame savo luobe 
aptikęs tuščių vietų, tau pasisekė, buvai tiktai kvailas vaikiščias, 
nepadarei nieko blogo, nieko, nė vieno kaimyno neįskundei, kad 
rizikavo pasakoti anekdotus apie Gėringą, storąjį reichsmaršalą, 
neįdavei nė vieno atostogaujančio frontininko, kuris gyrėsi gudriai 
išvengęs galimybės atlikti Geležinio kryžiaus vertą žygdarbį. Ne, ne 
tu pranešei apie istorijos mokytoją, kuris išdrįso užsiminti, kad abe
joja galutine pergale, vokiečių tautą pavadinti avinų banda, nors tas 
mokytojas ir buvo baisus kirvis, kurio nekentė visa mokykla.

Ir tai tiesa. Ką nors skųsti blokvartui, rajono partijos valdžiai, 
vienos ar kitos mokyklos ūkvedžiui man nerūpėjo. Bet kai mano 
lotynų kalbos mokytojas, kuris dėl to, kad buvo dar ir dvasininkas, 
panoro būti vadinamas „monsinjoru“, nustojo griežtai klausinėti 
žodžių ir staiga dingo, aš ir vėl neuždaviau jokio klausimo, nors 
tuo metu visų lūpos kartojo baisų žodį „Štuthofas“.

Man ką tik buvo suėję keturiolika, kai mūsų „tautos radijas“ su 
fanfaromis ėmė skelbti pranešimus apie pergales mūšiuose Rusi


