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PR ATARMĖ

Į šią knygą sutelkta toji Marcelijaus Martinaičio (1936–2013) 
įvairialypės kūrybos dalis, kurią tiktų vadinti publicistika.

Skaitytojai turėtų matyti, kas prie talentingo kūrėjo poezijos 
ir ne tik poezijos knygų, išėjusių jo gyventu laiku, pridėta po 
2013 metų. Tai šios M. Martinaičio knygos:

Nenoriu nieko neveikti: poezija ir rankraščiai, sudarė ir paren-
gė Valentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2014;

Kaip katinai uodega peles gaudo: eseistika, eilėraščiai, Vil-
nius: Alma littera, 2015;

Sutartinė: [poezijos rinktinė, su komp. plokštele, kn. ser. Gy-
voji poezija], sudarė Akvilė Rėklaitytė, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2016;

Vakar ir visados: poezijos rinktinė, sudarė Deimantė Kažu-
kauskaitė-Kukulienė, [kn. ser. Lietuvių literatūros lobynas. XX 
amžius], Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017;

Viskas taip ir liks: 1988–2013 metų užrašai, sudarė ir parengė 
Valentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2018;

Lyrika, sudarė Marcelijus Martinaitis ir Gintaras Bleizgys, Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019.

Toliau.
Sąlygiškai atskiru ciklu tampa knygos, į kurias dedami 

M.  Martinaičio straipsniai, prisiminimai, apmąstymai, pokal-
biai su juo, jo pasisakymai diskusijose ir viešuose renginiuose. 
Tai tekstai, spausdinti periodikoje, kompiuteryje likę kalbų 
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ruošiniai ir pan. Iš tokių tekstų Antanas Rybelis sudarė ir pa-
rengė knygas „Gyvenimas į praeitį: prisiminimų atšvaitai“ ir 
„Pats sau nepažįstamas: kūryba ir kultūra“, abi išleido „Margi 
raštai“, 2018 ir 2019 m.

Publicistikos knyga, kurią dabar atsivertėte, įsilieja kaip tik 
į šitą ciklą. Bet aiškiai skiriasi nuo minėtųjų. Straipsnių, esė, 
pokalbių, užrašų akiratyje čia vyrauja politiniai, socialiniai reiš-
kiniai, reagavimai į gyvenimo permainas – bendresni ir visai 
konkretūs, su pavardėmis ir datomis. Sąjūdis, mintys apie jo iš-
takas ir raidos dinamiką yra vienas iš leitmotyvų. Viskas rašyta 
tarp 1987 ir 2012 metų, o išskirtinio M. Martinaičio publicistinio 
aktyvumo laikas yra 1989–1995 metai, paskui 2001-ieji. Spau-
dos leidiniai, kuriuose dažniausiai reiškėsi – „Gimtasis kraštas“, 
„Pozicija“, „Metai“, vėliau „Kelionė su Bernardinai.lt“.

Į knygą dėta tai, kas spausdinta tik periodikoje arba iš viso 
nespausdinta. Kitą reikšmingą M. Martinaičio publicistiką se-
niai galėjome skaityti jo knygose „Papirusai iš mirusiųjų kapų“ 
(1992), „Lietuviškos utopijos“ (2003), kolektyviniuose rinki-
niuose, pavyzdžiui, „Atgimimo balsai“ (1991). Nemaža jos da-
lis išaugusi iš žurnalinių publikacijų, tačiau reikia žinoti, kad, 
rengdamas savo straipsnius spausdinimui minėtose knygose, 
M.  Martinaitis paprastai juos tobulindavo, plėtodavo, deta-
lizuodavo. Pakartosiu, kad tose knygose spausdinti tekstai į 
rinkinį „Iki Sąjūdžio ir po jo“ nededami. Bet yra keletas išim-
čių, – kai to paties pavadinimo straipsnio žurnalinė versija aki-
vaizdžiai skiriasi nuo knyginės, ji į šią knygą patenka.

Rengiant knygą teko sisteminti antraščių, paantraščių, 
prierašų, nuorodų užrašymus, kai ką šiek tiek redaguoti (tuo 
pačiu=kartu, įtakoja=veikia; pasitaiko nereikalingų klaustukų ir 
kablelių) ir komentuoti. Komentarai, žymėti GMM, yra Graži-
nos Marijos Martinaitienės. Kaip ir A. Rybelio sudarytų knygų 
atveju, tekstų teikėja parengimo darbams buvo ji.

Jeigu pabandytume mintyse sugretinti M. Martinaičio 
straipsnius su kokio nors publicisto ar apžvalgininko rašiniais, 
tai ir paaiškėtų poeto apmąstymų kitoniškumas. Originalus 
požiūris, ypatingas savitas stilius, netikėtos digresijos, įsiter-
piantys gyvenimo vaizdeliai, gebėjimas metaforizuoti reiš-
kinį, išvysti jį ilgametės istorijos išklotinėje, lyriniai pasažai, 
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šmaikštūs įsimintini posakiai... Dėl to ir ne tik dėl to jo straips-
niai ir pokalbiuose išsakytos mintys nesensta, o kai kurių įvykių 
numanymas ir prognozės stebina. Šios knygos skaitytojai gau-
na galimybę prižadinti atmintyje aptariamo meto įvykių tėkmę 
ir pasigėrėti vaizdingomis laiko „nuotraukomis“. M. Martinaitis 
paprastai nedatuodavo savo kūrinių, net ir rankraščiuose. Taigi 
straipsniai ir pokalbiai, turintys savo datas, tampa svarbiu jo 
požiūrių, nuotaikų, domėjimosi sričių kitimo liudijimu.

Valentinas Sventickas

2020 02 01
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AR INDA S NEIŠSILIE JA ŽEMYN?

Šis pokalbis, kaip ir buvo galima laukti, subiro pagal „specialy-
bes“. Vieni kviečiami mąstyti, kiti – daugiau skaityti eilėraščių, 
mokytis lotynų kalbos, o dar kiti – gražiai elgtis miške, gatvėj, 
namuos... Nieko neprikiši – visų teisybė. Bet kaip tyčia, kai tik 
pradedame ieškoti kultūros bendrumų, dar labiau toldami 
vieni nuo kitų, imame „specializuotis“ pagal išsimokslinimą, 
pareigas, profesijas ar net „žinybines sistemas“, taip iškeltas 
R. Ozolo straipsnyje („Literatūra ir menas“, 1983. I. 22). Auklėji-
mo sumetimais beveik viską bandome įjungti į bendrąją kultū-
rą, net įvairius nuostatus, instrukcijas, darbo drausmę, elgesio 
taisykles, ir su didelėm pajėgom lekiam ten, kur turėtų užtekti 
apylinkės įgaliotinio.

Taip ir nesutariam, kas mus visus sieja, dėl ko dirbam žemę, 
rašom knygas, kalbamės vienas su kitu. Prisidarėm visokių kul-
tūrų, o kokios nors vienos štai ir nesurandame. Viskas atskirai, 
rodos, aišku ir gerai, o kai į viena mėgini sudėti – neišeina. Ir 
sukame akis į šalį... Gal dar reikia ką nors priskirti, kad viską ap-
rėptų? Bet kad nesurandame, kur ta lietuvių kultūra prasideda: 
ar Balbierišky, ar sporto rūmuose, o gal miške? Rašom rašom 
knygas, o kam nors ims ir pasirodys, kad geriausiai mokame 
skaldyti malkas, kad reikia eiti į mišką, jei nori pasitikrinti, ar 
dar esi kultūringas...

Jei žmogus „apsisprendžia“, kad jis šį kartą miško dar ne-
padegs, reikėtų tai suprasti ne kaip kultūrą, o kaip normalaus 
ar pradedančio normalėti žmogaus elgesį, socialinę normą, iš-
ugdomą mokykloj, šeimoj, viešose vietose, o jei kas – ir tam 
tikrame skyriuje... Kodėl tą nelemtą butelių daužymą visi kaip 
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vienas priskiriame kultūrai, o diskutuojame, ar lietuvių kultūrai 
priklauso tai, kas buvo lotyniškai parašyta senajame Vilniaus 
universitete?..

Bendroji kultūra nedubliuoja apylinkės įgaliotinio funkcijų, 
neturi įgaliojimų taikyti baudžiamąsias sankcijas, nors ir nori-
me kiekvienas savo srityje primesti jai prižiūrėtojos vaidmenį. 
Tačiau vis dažniau kalbam, kad ir ją pačią reikia saugoti. Jei ša-
lia „kultūringų“ kultūros namų matai nesaugomą ar sužalotą 
(kaip tai neretai būna!) paminklą, ši gyvenvietė yra nekultūrin-
ga, nors joje ir apsilankė dešimt simfoninių orkestrų. Dar nėra, 
matyt, kultūrinės savimonės, tikro poreikio. Tad ir kalbam apie 
viešą elgesį ar sekmadienio pramogą. O kultūra?

Juk ji yra laisvo pasirinkimo sfera, tiksliau – tam tikras būdas 
rinktis daiktus ir dvasinės kultūros kūrinius pagal susidariusias 
tradicijas, socialinio gyvenimo ypatumus ir kt. Visuomenė ne-
kultūringa, kol ji mažai turi tų „daiktų“ arba kai jų nemoka rink-
tis, jų sieti su savo veikla, tikslais, gyvenimu; tada juos laužo, 
jiems keršija.

Ką ir besakysi, sugebam šiandien daug ką gražaus sukurti. 
Tam esam talentingi. Gražiai straipsny „Kuo pavojingas vienpu-
siškumas“ („Literatūra ir menas“, 1983. II. 2) pasakė B. Kuzmic-
kas, kad mūsų „širdys yra gerokai talentingesnės už galvas“. 
Bet jau atėjo toks laikas, kai be galvų neapsieisime: reikia iš-
mokti naudotis ne kuo kitu, o tuo, ką patys susikuriame. Nedo-
vanotina, kad lyg ir nemokame. Ar ne paradoksalu, kad, gabiai 
plėtojant atskiras profesionaliosios kultūros sritis, kai kuriose 
visuomenės gyvenimo „zonose“ didėja nekultūringumas, atsi-
randa kažkokia izoliacinė terpė, atitrūkimas.

Apie žmogaus kultūrinį mentalitetą sprendžiame kaip kokie 
prižiūrėtojai: kiek jis perskaitė, kaip pereina gatvę (juk skelbia-
mi ir visokie vaikščiojimo ir važinėjimo kultūros mėnesiai!), o 
ne pagal jo elgesį situacijose, kai reikia rinktis savarankiškus 
sprendimus, kurie niekam nedaro „žalos“ (iš viso „žalos“ mo-
tyvas neturėtų būti siejamas su kultūra). Priešingai – platus 
įvairių pasirinkimų diapazonas padaro žmogų lankstesnį, sava-
rankiškesnį. Jeigu nėra ko rinktis, jeigu nesugebam – tai kokia 
čia kalba apie kultūrą.

Sutinku su B. Kuzmicko samprotavimais apie kultūros fun-
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damentalių pagrindų kūrimą, jos bendrą nacionalinę stra-
tegiją, priklausančią nuo mūsų profesionalaus pasiruošimo, 
išprusimo, akiračio. Tačiau kultūrai priklauso ne tik „kultūros 
daiktai“, bet ir tai, kaip su jais elgiamasi, kodėl jie pasirenkami, 
integruojami asmenybėje. Kultūros „vartojimą“ neretai su-
prantame tik kaip išprusimą vienoje ar kitoje srityje, sugebėji-
mą beveik profesionaliai vertinti dvasinės kūrybos reiškinius. 
Toks „vartojimas“ ir yra tik vartojimas, perdėm vienpusiškas 
ir specialus, integraliai neapimantis žmogaus. Kuriame gana 
siauras ar net specialias kultūringumo sąvokas, artimesnes 
meninei savimonei.

Esame gerokai įsigąsdinę dėl tos savo kultūros, o ypač per-
gąsdinome tą mūsų vadinamąjį vartotoją: visi šaukiame, ko 
nors reikalaujame, kiekvienas pagal savo „specialybės“ taisy-
kles mėginame reglamentuoti kultūrinę asmenybę. Poetui jis 
nekultūringas, jei neskaito eilių, muzikui – jei nevaikšto į simfo-
ninius koncertus, o bėga klausytis „Nerijos“, filosofui – jei ne-
mąsto... Reikalaujame sankcijų, nurodymų, nutarimų. Permeti 
akimis ir nuleidi galvą – taip ir neužteks gyvenimo pasidaryti 
kultūringam. O, rodos, stengiesi...

Galvoji sau: o kas bus su tais tūkstančių tūkstančiais, kurie ir 
nesusidurs su rinktinėm knygom, spektakliais, kas bus su tuo, 
kurį matai pro autobuso langą paplente vedantį karvę ar ką 
nors visą dieną dirbantį laukuos?.. Ar jis žino, kokias jam kny-
gas rašome, kokią aukštą kultūrą jam gaminame, dėl kurios 
aukštumo gauste gaudžia teatrai, literatūros vakarai... Ar jis 
pasmerktas likti „nekultūringas“? O gal čia yra kas nors kita?

Turbūt taip reikėtų galvoti, bet darosi bjauru. Sumenkėja 
žmogus, kai tik jį, kaip kultūrinę asmenybę ar „objektą“, atski-
riame nuo jo gyvenimo būdo, interesų, patyrimo, protavimo. 
Ir štai jis: visą savaitę – vairuotojas, o sekmadienį – vartotojas! 
Jį specializuojame dviem priešingom kryptim: nieko nepaisy-
dami, ruošiame tik specialiai ūkinei veiklai („Mes juos tiesiog 
dresuojame“, – pasakė vienoj profesinėje mokykloje) ir – kaip 
priešingybė – pratiname profesionaliai vertinti išskirtinius, be-
veik vien reprezentacinius kultūros ir meno reiškinius, žinoma, 
pralaimėdami, skėsčiodami rankomis („kas mūsų laukia!“), 
graudžiai žiūrėdami į supjaustytus kėdžių apmušalus po spek-
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taklio, į kurį sostinės publika negauna bilietų! O gal tai kerštas 
už tą beasmenį prie jo visam gyvenimui prisegtą „vartotoją“?

Kviesdami visus mąstyti, ar turime apie ką mąstyti? Ar suge-
bame įsijausti į dalykus, kurie mus sieja ir su anuo einančiu pa-
plente nežinomu kaimiečiu, ir su knyga, architektūra, parkais? 
Ką mes visi atpažįstame bendrame vardų, viršelių, afišų, for-
matų, apmušalų, vitražų sraute? Ar nepradedame „išgyventi“ 
ir „mąstyti“ kartais prie butelio, kartais – ne, vien tik prestižo 
sumetimais?

Kultūra – toks pagal vardus ir viršelius neskaidomas daly-
kas, kuris užpildo visas gyvenimo tuštumas, ugdo kolektyvinės 
savigarbos jausmą, kuris gerokai skiriasi nuo prestižinio išpru-
simo tik kurioje nors vienoje kultūros ar dvasinės kūrybos sri-
tyje. Kūryba, meno suvokimas bei dvasinio gyvenimo idealai 
yra prielaida atsirasti tai sunkiai nusakomai komunikacijų siste-
mai, kurios dėka funkcionuoja įvairios nacionalinio gyvenimo 
sferos, ką ir vadiname bendrąja kultūra. Tam tikru universaliu 
būdu ji jungia mokslą ir meną, gamybą ir gamtą, žmogaus už-
siėmimą ir charakterį, istorinį ir socialinį patyrimą, tradicijas ir 
profesinę veiklą. Dažnai visa tai reguliuojama ne kokiais nors 
nuostatais, o įsijaučiant, atpažįstant.

Jau daug pasiekėme, sakysim, prusindami žmones pažin-
ti ir suvokti meną, susilaukiame gražių atgarsių. Bet ši veikla 
nėra vienintelė, nors ir įspūdingiausia, ji negali viena pakeisti 
tų jungiamųjų grandžių pojūčio, antrinės sistemos, kuri suda-
ro žmogaus dvasinį ir psichologinį kontekstą. Šitaip iš kultūros 
„zonos“ eliminuojame mokslinį ir techninį mąstymą, net su-
priešiname, atskiriame praktinę veiklą, sukiršiname folklorinę 
ir miesto kultūrą ir t. t. O juk kultūros supratimas atsirado ir yra 
prasmingas dėl to, kad jungia nacionalinio gyvenimo visumą į 
darniai funkcionuojančią, viską specifiniu būdu fiksuojančią sis-
temą, kalbant moderniškai, pagal tam tikrą jos šifrą kuriamos 
ar istorijoje tradiciškai atkuriamos atskiros grandys.

Kultūra tampa menu kurti save, nusimanymu, kad nesi tik 
„gyvenimo gyvulys“, išdresiruotas visą gyvenimą knyburiuoti 
prie kokio nedidelio rankdarbio. Ir mes dar žmogų bandome 
skaidyti, dalintis, ir jis pradeda kurtis skirtingas savo asme-
nybes teatre, darbe, šeimoj, gatvėj... Atskirai visur „kultūrin-



17  •   I K I  S Ą J Ū D Ž I O  I R  P O  J O

gas“, o kai tokį pamatai „visą kartu“, tai ir nenori su juo turėti 
reikalų.

Kultūros vieningumą pakeičiame jos vienodumu. Siekiame, 
kad koks Balbieriškio kombainininkas pradėtų kalbėti apie 
Just. Marcinkevičių ir J. Avyžių taip, kaip apie juos pakalba 
„grožio įstaigų“ (taikliu A. Jonyno pasakymu) panelės. Išgir-
dęs, kad koks nors traktorininkas per patį darbymetį sustabdė 
traktorių ir jau mąsto, pervaręs I. Kanto „Grynojo proto kri-
tiką“, tikriausiai pamanyčiau, kad ten užklydęs pusmokslis ar 
šiaip vietos nesuradęs praeivis.

Ką mes kultūros vardu kartais darome su žmonėmis! Kaip 
nesuprantame jų vietos gyvenime, interesų, idealų! Jauti, kad 
reikia mylėti tuos žmones, suprasti jų mintis, jų savaip jaučiamą 
kultūrą, etinę savimonę, gyvenimo išmintį.

Neužmirštu po literatūros vakaro vienos nežinomos mote-
riškės pasakytų žodžių: „Kodėl jūs mus laikote tokiais kvailais? 
Paskaitėt tik sau, o ne mums. Pasijuokėt iš mūsų ir išvažiuosit 
sau!“ Tikrai – ar neįžeidžiame žmogaus, neretai jį vertindami 
pagal tai, kaip jis supranta rafinuočiausius, „reprezentacinius“ 
kūrinius? Kodėl kitą dieną išvažiuojant taip keistai žiūri moterys, 
kurių nematei vakare, kas tie nematyti žmonės, kaip su jais kalbė-
tis, sveikintis, klausti? Važiavai susitikti su darbininkais ar kolūkie-
čiais, o salėj matai tik „savus“. Kam čia tavęs reikėjo? O gal esi tik 
kieno nors užgaida, pakviestas užmušti laisvadienio nuobodulį?

Nieko bloga nesakau; besitrankydamas po vakarus, pažinau 
daug rimtų, literatūriškai išprususių žmonių, be kurių ir nebūtų 
tokio susidomėjimo poezija. Jie ne vien tik pakutena savimei-
lę. Tačiau vis dažniau susiduri ir su „vartojimo“ infantiliškumu, 
riba, kurios jau niekas nebeperžengia, nepasiekia gilesnių ir 
paslaptingesnių žmogaus sielos klodų, jo įsijautimo į gyveni-
mą. „Mąstoma“ pavardėmis, pavadinimais. O kas tą žmogų 
kankina, kaip tos knygos, spektakliai, eilėraščiai yra susiję su 
jo gyvenimu, kaip tas žmogus jį fiksuoja, „vartodamas“ meno 
kūrinius (anksčiau tai darydavo folklorinėmis priemonėmis). 
Kažkur prapuola gyvenimas, žmogus ne tik kad jo neužfiksuo-
ja, neįsijaučia į jį, bet ir neturi ką pasakyti be kelių stereotipinių 
frazių. Kaip jis gyvena ir kas jis yra – sužino iš laikraščių. Pasijun-
ti izoliuotas, vienišas tuose mažų gyvenviečių dideliuose „rū-
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muose“, kurie taikliai spaudoje kartais pavadinami „kultūros 
kombinatais“. Ten „labai labai“ laukė, o knygų dažnai niekas ir 
nepaskaitė, nes rytoj „labai labai“ lauks kito...

Dabar atsirado daugiau pinigų ne tik kišenėse, bet ir ūkių bei 
įmonių kasose – ir dalis jų skiriama kultūrai. Šiek tiek pradeda-
me gėdytis dvasinio apsileidimo, sumaterialėjimo. Ir tai gerai. 
Bet kad vėl – manome, kad kultūrą galima nusipirkti per pus-
metį ar metus. Norėdami greitai ir įspūdingai „įdėti pinigus“, 
kad jie metų pabaigoje nebūtų nurašyti, kviečiame į „kombina-
tą“ tik žymiausią, tik eksportuojamą, tik reprezentacinį... Koks 
nors apsukrus organizatorius per pusmetį „pakelia“ kultūrą iki 
„miesto lygio“, užmaskuodamas žemą savos vietovės kultūrinį 
lygį. Jis iš kažkur atvažiavo ir netrukus vėl išvažiuos, net nepaži-
nęs žmonių ar šiek tiek jų nekęsdamas. Štai stengėsi, pakvietė 
simfoninį ar kvartetą, o koncerto metu prie durų vyko kažko-
kios vyrų grumtynės, kažkas išėjo, garsiai šnekėjo. Trukdė vai-
kai, dirigentas ar kas nors iš atlikėjų turėjo tramdyti...

Ar kultūringai elgiamės su kultūra pagal vieną „žinybinėse 
sistemose“ nukaltą modelį? Kvailai atrodo ir patys žmonės, pa-
tekę ten nepasiruošę – lyg kas juos būtų įstūmęs. Neužmirštu 
vienos televizijos laidos, kurios metu ceche sustatyti darbinin-
kai pagal scenarijų „vaidino“, kaip jie labai ištroškę muzikos. 
Stovėdami su šalmais (!), jie klausėsi vieno labai garsaus simfo-
ninio orkestro! Ar ne viso to rezultatas, kad gadinamos freskos 
ir vitražai, kad dailininkų paveikslus reikia užrakinti...

Įspūdingai atrodo ir visokios sutartys su teatrais ir kūrybi-
nėmis sąjungomis, šefavimai, meno kūrinių dovanojimai. Tai 
gerai. Tik nereikėtų nusiraminti, kad tuo viską išsprendžiame. 
Dar yra ir artimoji, kasdieninė kultūra, supanti „kultūros kom-
binatą“. Užperkame aukštą kultūrą sekmadieniams, o kasdie-
niniame gyvenime kultūrai lėšų neretai pritrūksta. Ir stovi toks 
kultūros vienkiemis...

Kultūra yra visų bendra pastanga, būdas įprasminti ir hu-
manizuoti savo veiklą. Jos atskirai nesukuria nei rašytojai, nei 
„žinybinės sistemos“, nei jokie kultūros rūmai. Bet taip jau at-
sitiko, kad bendrąją kultūrą pradėjome suprasti vien tik kaip 
profesionaliosios kultūros platinimą žinybiniais kanalais, kurie 
ją praleidžia tik viena kryptimi – žemyn. Niekas atgal negrįž-
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ta – indas išteka žemyn. Gal dėl to meno žmonėse atsiranda 
nervingumo, netikrumo, nes prarandamas kontaktas su tais, 
apie kuriuos rašai ir galvoji. Pradedama kurti Sofijai, Kanams 
ar Berlynui, nes ir Balbieriškis pradeda pripažinti tik ekspor-
tuojamus kūrinius... Kultūros sąvoka projektuojama į niekieno 
zoną, ji neapima visuomenės įvairovės, socialinių sluoksnių, 
profesijų, interesų, likimų. Dažnai įspūdingai per trumpą laiką 
„pakeliame“ sugalvoto ir niekur neegzistuojančio, niekur ne-
gyvenančio „modelio“ kultūrinį lygį.

Šiandien daug ir įvairiom progom kalbama apie kaimą. Ne 
vis tiek, kaip jis atrodys, kas jame gyvens. Tai ir bendrosios kul-
tūros dalykas, jei kultūrą suprasime kaip integralinę sąvoką, 
kuri kaimietį specifiniu būdu sieja su visa mikroekologine sis-
tema. Dabar jau pradedame suprasti, kad laikas nuo „klajokli-
nės“ žemdirbystės grįžti prie sėslios, kad ir neefektyvi – kad ir 
kokia būtų moderniška! – be nuolatinai vienoj vietoj gyvenan-
čių žmonių, susietų tam tikru kultūrinės savigarbos jausmu, 
įsijautimu į tradicines vertybes. Bandėme prikimšti kišenes pi-
nigų – ir nieko. Vargu ar žmogų pririšime ir kartais atveždami 
„pačiupinėti tikrą“ rašytoją. O ir rašytojų tiek neturime – tuos 
pačius visai nučiupinės!

Anksčiau žmogus su aplinka tarsi buvo susietas savaime: 
prie vietovės jį pririšdavo paveldėjimas ir giminystė, kas šian-
dien jau neturi didesnės reikšmės. Tik nujaučiame, kad dabar 
kaimietį su vietove, jo užsiėmimu galėtų identifikuoti kultūra. 
Bet kol iš jo darome „vartotoją“, nusižiūrėję į teatrų ir filharmo-
nijų buhalterines ataskaitas, kaži ko nepasieksime. Ne vienin-
telė išeitis ir tie „kultūros kombinatai“. Ne vien tik darbas, bet 
ir gyvenimas tam tikroje vienoje vietoje turėtų kelti pasididžia-
vimą, išreikšti žmogaus kultūrinį mentalitetą. Bet jo gyvena-
moji erdvė dažnai yra skurdi, mechaniškai įsprausta tarp įvairių 
gamybinių zonų, teritorijų, kompleksų. Atsiranda uždarų patal-
pų jausmas. Paradoksalu, kad net „į gamtą“ jam reikia keliauti 
toliau nei miestiečiui. Prie kokių „objektų“ jis turėtų prisirišti? 
Standartinių kultūros namų neužtenka... Būtinas tam tikras jo 
kultūrinis psichologinis kontekstas, nusimanymas, kad šiame 
krašte, šiame kaime dar kažkas išauga ir be kilogramų, be cent
nerių. Daug apie žmones, jų kultūrą pasako tai, ar čia gerbiami 
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sumanūs, meniškos prigimties žmonės, ar gali gyventi liaudies 
meistras, koks nors keistuolis mokytojas, renkantis senus daik-
tus? Ar išliko kas nors iš senosios liaudies architektūros, ar ne-
susprogdintas akmuo, apie kurį pasakoja seni žmonės ir kurio 
aprašyti atvažiuoja net iš Vilniaus? Ką senieji parodys vaikams 
po penkiasdešimties metų apie mūsų gyvenimą, apie tuos, su 
kuriais bus susijusi kultūrinė atmintis? Per gaisrus ir karus de-
šimtmečių dešimtmečius išliko mūsų senųjų dainių sodybos, ar 
išsaugosime dabartinių?.. Bet juk ten – mūsų literatūros tėviš-
kė, buvę gimtieji namai. Ir pasidaro ne vis tiek, kur gyventi, kur 
ieškoti rublio...

Taigi – ar mokame rinktis ne iš dviejų langų vieną, o kultū-
ros „daiktus“, ar jų dėka mokame kurti save? Ar kultūringas 
mūsų elgesys su pačia kultūra: su lotyniškai parašytomis kny-
gomis, su liaudies daina, su išnykstančiais paukščiais ir upeliais, 
paveikslais, senais žmonėmis, kapinių akmenim, senamiesčių 
gatvėm ir naujais kultūros namais, su atvykusiu gastrolieriumi 
ir su tuo, ką kasdien matome pro savo langus?..

O apie savo bendrąją bei dvasinę kultūrą rimtai sušnekame 
tik tada, kai kur nors apsijuokiame, sutingstame ar ko nors ne-
padarome. Reikėtų apie tai mažiau šnekėti, jeigu viską imtume 
daryti tik gerai: gerai parašyti eilėraščių knygą, gerai įstiklinti 
langą, gerai nutapyti paveikslą, gerai pasėti javus, gerai įsigi-
linti į savo sritį, gerai pažinti medžiagas, iš kurių ką nors darai. 
Ir užtektų, kad apie mus būtų plačiai kalbama ir rašoma kaip 
apie kultūringą tautą. Piramidės, senieji įrašai, miestų pamatai, 
įrankiai, piešiniai kaip tautų kultūra išliko, be viso kito ir todėl, 
kad buvo gerai padaryta. Žodžiais kultūros neįšnekėsime. Tiek, 
rodos, nedaug tereikėtų, ir netektų mums kartais gėdintis ar 
gėdingai girtis.

Literatūra ir menas, 1983, liepos 2, p. 5

Straipsnis išspausdintas tęsiant savaitraščio  

publikacijas su rubrika „Mūsų kultūros akiračiai“.
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GĖLĖS NE TIK ŽYDI

Dabar vienas madingiausių žodžių – ekologija, įsikąstas visai 
neseniai, sakomas netiksliai, bet emocingai ar net piktai, lyg jis 
pats būtų kuo kaltas. Jį vartojam, kai kalbam apie užteršimą, 
netinkamą elgesį gamtoj. Kaip paprastai – naują dalyką visur 
kišam, tai ir tų ekologijų dabar atsirado visokių. Jau yra ne tik 
gamtos, bet ir skruzdžių, grybų, paukščių, net šeimos ir mote-
rų ekologijos, o neseniai kažkur perskaičiau – vaikų ekologija! 
Vietoj tų ekologijų kartais geriau tiktų sakyti lietuviškai: dur-
numas, šaukštaprotystė, smegenų suminkštėjimas arba dar 
stipriau: žalčiai, rupūžės... Bet ką padarysi – per kokį nors žodį 
pradedame kalbėtis kaip pro langelį.

Taigi – vaikų ekologija. Užteršimas – tokia dabar publicistinė 
to žodžio reikšmė, ir „vaikų ekologija“ išvertus reikštų – užterš-
ti vaikai. Bet kas juos užteršė, kada ir kuo, jei ne taip seniai jie, 
sveiki ir linksmi, šypsojosi iš plakatų, buvo rašomi šūkiai: vaikai – 
gyvenimo gėlės, auga šauni darbo pamaina, valstybė rūpinasi 
vaikais, ačiū už tai... Buvo žinoma, kad jais kažkas nuolat rūpi-
nasi, auklėja, maitina ir šiltai rengia, ir todėl nesukant sau gal-
vos buvo pradėta gimdyti vis daugiau „pagiringų vaikų“, „siau-
bukų“, kurie padovanojami valstybei rūpintis ir šiltai aprengti. 
Gėlės ne tik žydi, o, pasirodo, ir nuvysta, ir išsigimsta, paveiktos 
chemikalais, ir auga ne statistinė darbo jėga, o žmonės.

Savo vaikais ilgai puošėme gyvenimo fasadą, juos gražiai ap-
rengdami ir išcackindami rodėme, kaip gerai gyvename. Netu-
riu duomenų, bet ir taip matyti, kad valstybė tikrai skiria daug 
lėšų, globoja ir nelaimingus vaikus. Bet su šia globa ar neatsira-
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do parazitinis požiūris į vaiką, abejingumas jį paleidžiant į pa-
saulį, nes vis tiek jis bus pamaitintas ir šiltai aprengtas, kaip tvir-
tina viena vaikiška dainelė. Dabar jau yra našlaičių, turinčių abu 
tėvus, kurie ramiai smunka – jų vaikais visaip kaip pasirūpinta.

Vaikas atsidūrė viešumoje, jo maža statistinė figūrėlė pra-
puolė didžiulėje „gėlių“ puokštėje. Jis rikiuojamas, kaip viščiu-
kas vyniojamas į ataskaitų popierių, mokomas stereotipinių 
frazių, kurių nesupranta, bet kurios vyresniems padėjo iškilti 
ir užsitikrinti padėtį.

O vaikas nori kalbėtis. Jam susikaupė begalė klausimų – jo 
suvoktų arba kalboje nesuformuluotų. Su kuo jis gali kalbėtis?

Man su studentais praktikantais tenka būti mokyklose, o ne-
retai ir literatūros vakaruose. Ten, rodos, nieko blogo nevyks-
ta, bet nuolat girdžiu pakeltą organizatorių ir auklėtojų balsą, 
kažkokią puolamąją intonaciją: mažiukams liepiama rikiuotis, 
eiti, išeiti, baigti, pradėti... Galvoju, kas su jais pasišneka, ne 
su visais, o su vienu? Kas nuramina tyliais, paprastais žodžiais? 
Darželiuose, mokyklose dabar dažniau kalbama „su visais“, 
tam paruošti balsai ir metodikos. Visus valdyti, rikiuoti, stum-
dyti lengviau nei vieną. Pastebėjau, kad kartais sutrinkam prieš 
vieną vaiką, nes jau nežinome, ką daryti, kaip kalbėti. Pradeda-
me vengti vaikų. Neseniai „Tiesoj“ skaičiau, kaip į spec. mokyk
lą patekusi mergaitė prisimena vardą tik vienos mokytojos, 
kuri ją kartą užkalbino...

Vaikas, dedamas į vis didesnes „gėlių“ puokštes, tampa la-
biau vienišesnis. Kolektyvinė globa niekada nepakeis intymaus 
ryšio. Mūsų būdai su vaikais bendrauti dabar gana elementa-
rūs. Didžiausią nerimą man kelia tai, kad nutrūksta kalbinis 
ryšys tarp vaiko ir suaugusio, kad nėra temų, išskyrus buitinį 
elgesį, dar – pavalgymą, miegą... Nesunku suprasti, kad neišug-
džius verbalinio ryšio, neatsiras ir intymus, emocinis. Manėm, 
kad tai išugdys darželiai, mokyklos, jas net vadinome antrai-
siais gimtaisiais namais. O ten pasirodė vaikai, kurie praktiškai 
nemoka rišliai kalbėti, sudaryti sakinį, t. y. pasipasakoti ar pa-
pasakoti. Tokie mykiantys paskui stoja net į universitetą. 

Gražiai ir šiltai apsirengusius ir pavalgiusius vaikus nere-
tai ištinka kalbos badas. Yra vaikų, su kuriais net ir namuose 
beveik niekas nėra kalbėjęs, kalbinęs, išklausęs. Jie įsisavina 
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tokią „dialoginę“ kalbą, kur net nereikia sakinių: atsakinėjo 
į klausimus, išmoko pasiteisinti ar žodžiais išsisukinėti. Kiek 
kartų tą mažą pasaulio tyrinėtoją ginėme nuo savęs, įmerkę 
akis į televizorių ar laikraštį, kartais burbtelėdami vieną kitą 
žodį... Jis nepajėgia susikurti individualios kalbos šnekos, kuria 
išreikštų savo vidinį išskirtinumą. Ir tai vyksta tada, kai aplink 
liete liejasi žodžių srautai. O vaiką ištinka kalbinis vienišumas...

Vaikai yra dideli kalbininkai, jie patys kuria žodžius, jais įvar-
dija pasaulį. Nežinau, ką apie tai sako psichologai, bet be indi-
vidualios kalbinės raiškos, man atrodo, neįmanoma asmenybė! 
Paskui ir lieka tokie užaušę.

Mus, lietuvius, šis dalykas užklupo nepasiruošusius, todėl ir 
pradėjom prarasti vaikus, žiūrėti į juos ar laukti jų pasirodymo 
su baime: kas iš jų išaugs, koks bus pasaulis, kaip gyvens, ko iš-
moks? Juos labai anksti prarandam, netenkam gražiausio daly-
ko – vaikų vaikystės, jos žavumo. Vyresnioji karta lieka vieniša 
senti, išeiti iš gyvenimo, kuris taip anksti ištuštėja.

Mažai žinom, kaip auga mūsų pačių vaikai. Žinom, kad jie 
kažkaip auga, kažko išmoksta ir kažkaip gyvens. Vaiko sociali-
zacija, galima sakyti, dabar vyksta už namų sienos: ten įgyjami 
įgūdžiai, žinios, specialybės, pagaliau – išmokstama kalba, ku-
rios šiandien jau nevadiname motinos kalba, apie kurią rašyda-
vo klasikai savo autobiografijose.

Tas ankstyvas svetimumas, ryšių nutrūkimas tėvams yra la-
bai skaudus, ir priežasčių dažnai ieškoma ne šeimoj, ne namuo-
se, ne savyje, o gatvėje, visuomenėje. Mes mažai turime būdų 
vaiką ilgiau palaikyti šalia savęs, kol mūsų buitis dar nelengva, 
kol be namų beveik nėra kur būti kartu su visa šeima. Tai su-
pratom, bet vėl – šeimas pradėjome ginti į būrius, į bandas, va-
dindami tai vakaronėmis, šventėmis. Beveik neįmanoma kartu 
praleisti atostogas, išvažiuoti savaitgaliui (vaikai – mokykloj!). 
O jeigu ir išvažiuosi, tai kur apsistosi, nakvosi, pastatysi maši-
ną? Vaikas beveik nemato atsipalaidavusių, švenčiančių, po-
ilsiaujančių tėvų, kada džiaugiamasi, žaidžiama, juokiamasi... 
Tas atsiradęs plyšys pradedamas maskuoti lepinant, įsiteikiant 
vaikui daiktais, pinigais, rūbais, žaislais, o tuštuma tik didėja. 
Šitaip bandoma vaiką prijaukinti, o daiktai – priešingai – didina 
susvetimėjimą.
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Atvirai reikia pasakyti: esam nepasiruošę auginti vaiką mies-
te, mažuose mūsų butuose. Jį išdalinom tarp namų, darželio, 
mokyklos, gatvės, ir nėra kam jo surinkti į vieną, jį suvokti kaip 
vientisą mažą žmogų, neretai vienišą ir kenčiantį. Kartais teis-
mo salėj paaiškėja (net mylinčiai motinai!), kad jo NIEKAS NE-
PAŽINOJO, nors popieriai apie jį rodė viską gerai.

Tradicinė kultūra vaiką tarsi globojo savaime, jis augo tar-
si pats iš savęs. Mūsų klasika vaizduoja, kaip vaikas pats auga 
gamtoj, senelių prieglobsty, niekieno specialiai nemokomas. 
Pašovęs katytę, pats suvokia padaręs negerai, o vaiko ir vyres-
niųjų ryšiai kritiškose situacijose paties vaiko sąmonėje iškyla 
kaip didžiausia vertybė („Motulė paviliojo“, „Bobulės vargai“). 
Tradicinį vaiko supratimą atsivežėm ir į miestus, nors jo auklė-
jimas jau nevyksta savaime, kartais net chrestomatiniai pavyz-
džiai mažai ką jam sako, o ir jo realybė visai kita. Mes tos vaiko 
realybės ir nepažįstame, nežinome, ką jis mato, girdi ir ką nori 
pavadinti žodžiu. Dar mūsų vaikiška literatūra rašoma kaimo 
vaikams, sau patiems, kokie buvom vaikystės kaime...

Gimtasis kraštas, 1987, gegužės 28–birželio 3, p. 4–5 


