
Prie Sirishofo įlankos kranto, kur prieš trejus metus buvo atplaukus  
šviesi burvaltė, atsirado baltas irklinis laivelis. Jis čia stovi jau  

aštunta diena ir niekas jo net nesigviešia. Svarstau, ar ne manęs  
jis laukia, ar ne manęs pasiimti atplaukė! Aš pasiruošęs kelionei!  

Visas mano gyvenimas prabėgo ruošiantis!

AU GUS TA S  S T R I N D B E RG A S  –  H A R I ETA I  B O S,  
Iš slapto dienoraščio

Išvažiuodamas iš Peterburgo sakiau, kad vykstu „ieškoti stebuklo“.  
Apibrėžti „stebuklą“ labai sunku, bet man to žodžio reikšmė  

buvo visiškai aiški. Jau seniai supratau, jog iš to priešybių labirinto,  
kuriame gyvename, galime išeiti tik nauju keliu, visai kitokiu,  

nepanašiu į tuos, kuriuos žinome ir kuriais vaikštome. Bet kur tas  
naujas ar užmirštas kelias prasideda, negalėjau pasakyti.

P.  D.  US P E N S K I S ,  Nežinomo mokymo fragmentai





Uver t iūra

HUNDINGO MENĖ
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Pušų apsupta medžio ir akmens troba šmėkšo dangaus aukšty­
bėse, šalia uoloto skardžio. Ganiavai praskintame kieme tvyro 
stiprus mėšlo kvapas. Židinyje pokši storos pušų šakos, gūsingas 
vėjas braškina trobesio kampus.

Lauke girdėti bėgant, bildant – lyg kas pereina per kiemą ir 
susverdėjęs griūva prie laiptų, nuplėšia turėklo lentjuostes, ir be­
veik tuoj pat plačiai atsilapoja durys. Smarkus šiaurys sviedžia 
vidun nudrėkstas medžio šakas, o su jomis įvirsta nepaprasto 
augumo vyras, jis užšauna skląsčiu duris, nuklumpina pro me­
nės viduryje augantį uosį prie židinio, atsiklaupia prie šilumos 
ir, minutėlę bejėgiškai palinksojęs, išsitiesia ant lokio kailio, pa­
kloto ant grindų. Bet dar pakelia kuplią plaukų velteną ir, atki­
šęs nevalyvą barzdą, užtraukia:

„Nesvarbu, kieno tas židinys,
čia turiu aš pailsėti!“

Gražus vyro tenoras pažadina moterį, ji atskuba į menę ir jie­
dviem dar gerai neįsižiūrėjus vienam į kitą užsiplieskia meilė.
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*

Jiedu tyliai šnekasi, stovi taip arti, kad žodžius taria vienas ki­
tam į lūpas. Moteris pasisako esanti vardu Zyglinda. Vyras savo 
vardo nesako, jis net nežino, kaip jį reikėtų vadinti. Neigia esąs 
Frydmundas, Ramusis ir spėja esąs Frydlosas, Neramusis, o tai 
liudija jį esant išguitą iš bendruomenės nusikaltėlį, kurį, pagal 
germanų teisę, gali žudyti kiekvienas. Vyras to neneigia, bet pur­
to galvą paminėjęs Frohvalto, Linksmojo, vardą, – deja, sako, tas 
vardas jo neapibūdina, todėl turįs pasivadinti Vehvaltu, Sielvar-
tinguoju. Tebūnie šitoks vardas, šnibžda jis, jeigu kiti netinka.

„Mano tėvas vadinosi Volfas. Jis buvo veikiau vilkas nei žmo­
gus. Užpuolus padugnių gaujai, kuri sunaikino mūsų namus, 
netekau motinos ir sesers. Globojamas tėvo, užaugau miško 
priebėgoje, ir priešai mane pažįsta kaip Volfingą, Vilkiuką.“

Kai tas, kuris pasivadino Vehvaltu, nutyla, lauke sužvengia žir­
gas, laiptus sudundina geležiniai batai ir į trobą įžengia Hun­
dingas. Tai tvirtas vyras dideliu pilvu, jo žąstų raumenys stam­
būs, kaip šlaunys, lokio pajėgumo plaštakos gali sutraiškyti kau­
kolę. Hundingo žvilgsnis iš karto sminga į apsibrozdinusį karį 
su Zyg linda ir jis, numetęs nešulį, griebiasi kalavijo.

Jie nenoromis prisistato vienas kitam, ir svetys atskleidžia 
atėjęs be ginklo, su taikingais ir gerais ketinimais. Atlyžęs 
Hundingas suteikia jam prieglobstį. Vis dėlto jiedviem toliau 
kalbantis paaiškėja, kad svetys – kaip tik tas, kurio Hundin­
gas – samdomas karys – vaikosi, tad svečio saugumo laikas su­
trumpėja, jis bus neliečiamas tik vieną naktį ir Hundingas bosu 
dainuoja:
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„Susitiksim rytoj, Volfingai:
girdėjai, ką pasakiau –
gerai pasisaugok!“

Hundingas dingsta savo kambaryje ir Zyglinda šnibžda:
„Patieksiu jam vakarienę, įmaišysiu tokių gydalų, kad iki 

ryto nereikėtų klausyti jo aukštinimosi!“
Moteris valandėlę patriūsinėja virtuvėje ir nuskuba pas Hun­

dingą su kaupinai apkrautu padėklu. Sugrįžusi išsineria iš med­
vilninės suknelės. Ant jos švelnios odos šoka liepsnos atšvaitai. 
Vehvaltas nuryja seiles ir atsiraišioja odinius apdaro dirželius.

Vehvalto ramaus kvėpavimo ritmu Zyglinda ant jo kilsuojan­
čios krūtinės braižo pirštu runas ir kalba: „Mane atvedė į šitą 
rūmą, iškėlė gražias vestuves, ir svečių, vyno, žvėrienos jose 
buvo lig valios. Per iškilmę aš sėdėjau išpuošta gėlėmis, nors 
svarbiausias buvo Hundingas, o aš tik reikmuo, ir nepažinojau 
nė vieno iš tų, kurie mane sveikino. Hundingas man nesipiršo. 
Neprašė tėvo ir brolio sutikimo, nebučiavo mėnesienoje, ne­
spruko su manim šieninėn vasaros naktį, bet davė saują skatikų 
plėšikams ir tie sunaikino mano namus, atskyrė mane nuo šei­
mos. Štai ką mes šventėme! Štai tokio pagrobimo džiaugsmu 
mėgavomės!

Apie vidurnaktį pro duris įžengė seniokas pilkais drabužiais, 
vieną akį prisidengęs skrybėlės kraštu. Senis peržvelgė apkvaitu­
sius vestuvių svečius, nusijuosė kalaviją – žvilgiausią ir gražiau­
sią iš visų man matytų, prasibrovė pro erzeliuojančius plačiager­
klius prie uosio ir įsmeigė kalaviją į jo kamieną. Vestuvių svečiai 
nuščiuvo, o senis įdūrė į mane vieną akį, žibančią žvaigždžių 
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šviesa, ir aš supratau, kad tas stebuklingas kalavijas ir su juo su­
sieta mano širdis skirta tam didžiavyriui, kuris išvaduos mane iš 
Hundingo nagų.“

Vehvaltas pašoka ant kojų ir nužirglioja prie uosio, norėdamas 
apžiūrėti gumbuotame kamiene stirksančią, puošnią kalavijo 
rankeną.

„Man reikia ginklo žadėtai dvikovai su Hundingu, ir tikrai 
norėčiau tapti tau skirtu vyru.“

Zyglinda pritykina prie Vehvalto, įsiglaudžia jam į glėbį: 
„Visi vestuvių svečiai mėgino ištraukti kalaviją, bet nė vienas 
jo neišjudino. Vėliau savo pajėgumą tikrino kiekvienas, užėjęs į 
menę, ir Hundingas ne kartą patempė nugarą. Bet likimo deivės 
pašnibždėjo man į ausį, kad Volfo sūnui tikriausiai pavyks.“

Vehvaltas sušunka: „Mano tėvas tik bailiams skelbėsi esąs 
Volfas! Jo tikrasis vardas – Velsas!“

Zyglinda sako: „Jeigu tavo tėvas Velsas, tai tu – Velsungas, 
vadinasi, tavo tėvas įsmeigė į medį kalaviją dėl tavęs! Tad Siel­
vartinguoju tavęs daugiau nebevadinsiu. Aš pavadinsiu tave 
vardu, įprasminančiu mano meilę – Zygmundu, Pergalinguoju! 
Tegul visi tave pažįsta kaip Zygmundą!“

Zygmundas sugniaužia kalavijo rankeną.
„Tebūnie! Aš Zygmundas, Pergalingasis, o tai – mano tėvo 

kalavijas! Mano ranka ištrauks jį iš medžio kamieno, o tada ka­
lavijas gaus Notungo vardą! Notungas – pagalba bėdoje, mano 
ir mylimosios Zyglindos gelbėtojas!“

Zygmundas ištraukia kalaviją iš uosio kamieno ir iškelia virš 
galvos. Zyglinda apsiveja jį rankomis: „Zygmundai, mano din­
gęs broli, mano mylimasis, mano brangenybe!“
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Zygmundas nuleidžia Notungą ir apsikabina seserį: „Zyg­
linda, mano dingusi seserie, numylėtoji mano, nuotaka mano, 
mano akių šviesa!“
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1856 metų spalio 22 diena, Ciurichas, genialiojo Franco Listo 
gimtadienis.

Richardo Vagnerio surengtame susibūrime valandos iki 
pietų prabėgo klausantis scenų iš „Valkirijos“, – akompanavo 
Listas ir ponia Haim, dainavo pats Vagneris, – taip pat dviem 
fortepijonais atliekamos Listo simfoninės poemos ir ką tik už­
baigtų Vagnerio operų „Tristanas ir Izolda“ bei „Nugalėtojas“ 
libretų skaitymo balsu. Dalyviai: poetas Georgas Hervegas, po­
nia Emili Haim, rašytoja Matilda Vezendonk, kunigaikštienės 
duktė Marija, Vagnerio sesuo Klara, muzikantas Aleksandras 
Vinterbergas, kompozitorius Teodoras Kirchneris, politikas 
Johanas Jakobas Zulceris ir, be abejo, dienos didvyris – kompo­
zitorius Francas Listas.

Po meniškų išgyvenimų džiaugsmingai nusiteikusiai draugi­
jai būtina pavalgyti ir atsigauti, tad eina prie stalo, nukrauto 
visokiais gardėsiais, neužmirštant vyno bei likerio. Vingraus 
pašnekesio metu šokčiojama nuo vienos temos prie kitos, o 
kadangi čia tiek menininkų, meno mylėtojų ir net vienas žino­
mas politikas, neišvengiama tam tikrų phrases d’armes figūrų, 
kitaip tariant, vieni klausia, kiti atsako, atsakymai, taip pat kai 
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kurie klausimai kandūs, bet apskritai šnekamasi maloniai ir 
garsiai.

Iš Veimaro atskrieja telegrama, joje Hofmano fon Falers­
lebeno eilės, kurias patetiškai pabrėždamas žodžius perskaito 
Georgas Hervegas. Šitaip pasukus prie poezijos, kyla trumputė 
diskusija dėl Heinricho Heinės, pagal kurio eiles Robertas Šu­
manas yra parašęs daugelį reikšmingiausių dainų ir už kurį stoja 
nepalenkiamas gerbėjas Teodoras Kirchneris, o Listas, remda­
masis savo nuostatomis, – kritikuoja, ir Matilda Vezendonk pa­
klausia, ar jis nemanąs, jog Heinrichas vis dėlto nusipelnė, kad 
jo „kaip poeto vardas būtų įrašytas nemirtingumo šventovėje“, 
ir Listas atsako: „Taip, bet purvu.“

Iki soties prisivalgiusi ir prisikalbėjusi draugija grįžta į muzikos 
salę. Listas sėda prie fortepijono, išskleidžia pastabų tirštai pri­
margintą partitūrą ir Vagneris paprašo „ypatingosios publikos“ 
leidimo pagroti savo paskutinį kūrinį „Zygfridas“, pagailestau­
damas, kad jis dar nebaigtas.

„Šiaip nebaigto kūrinio negročiau, bet matau, kad „Trista­
nas ir Izolda“ atims visą nuregimą laiką ir „Zygfridą“ dar negreit 
pabaigsiu.“

Vagneris ir Emilė Haim stoja prie piupitrų ir Franco Listo 
stebuklingieji pirštai ima lieti preliudiją.

Per pertrauką draugija vėl susėda prie stalo.
Vagneris sako rašęs „Nibelungo žiedą“ nuo galo į pradžią, vis 

dėlto pradėjęs rašyti jau turėjo galvoje visą veikalo struktūrą, ir 
nors didžiumai šitai žinoma, keletas dalyvių panūsta sužinoti 
daugiau.
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„Nieko ypatingo nepasakysiu“, – nusijuokia Vagneris. – „Iš 
pradžių ketinau vieną ilgą operą išplėtoti iki „Orestėjos“ trilogi­
jos, bet susizgribau, kad reikia prologo. Ketinau sukurti graikų 
stiliaus tragediją „Zygfrido mirtis“, bet galiausiai parašiau ke­
turis muzikinės dramos libretus. 1853­iaisiais pradėjau „Reino 
aukso“ uvertiūrą, kurią susapnavau Specijoje.“

Vagneris nusišypso: „Iš tiesų auksas iškilo iš Ligūrijos jūros, 
o ne iš Reino gelmių.“

Jis pakelia amareto taurę ir, įtraukęs salsvos migdolo kvaps­
nies, pastato ant stalo: „Sapnai nepaprastai svarbūs kūrybai, 
nes viskas vyksta miego ir budrumo paribyje. Menas iš esmės 
yra sapniškas. Pastebėjote? Sapnas – žmogaus proto poetinių ir 
religinių sričių nevalinga apraiška, o menas – valinga. Gal kas 
mano kitaip? Jei ne, aš pasirengęs kitam veiksmui.“



Prologas 
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Išėjus knygai „Verneris H. Bergeris: menas ir gyvenimas“ paju­
tau tuštumą ir iš leidėjo surengtos diskusijos išėjau suglumęs. 
Maniau, kad baigus darbą apims pilnatvės jausmas, juk sunoki­
nau ir paleidau į pasaulį skalsų nuodugnaus tyrinėjimo vaisių, 
bet susivokiau, kad vėl sėdžiu prie švaraus lapo ir ničnieko neda­
rau. Tokiam dalykui buvau nepasiruošęs. Kai suūžė spaustuvės 
mašinos, jaučiausi išsunktas kaip citrina, tad, maniau, džiaug­
siuosi, kad galiu išmesti iš galvos Bergerį ir jo šeimą, bet dabar 
pajutau, kad net ir rašydamas širdyje netikėjau, jog tos svajos 
virs tikrove.

Turėjau spinduliuoti pasitenkinimu, bet atrodė, kad nepada­
riau to, ką privalėjau padaryti. Jaučiausi kaip padlaižys. Ir kaip 
juokdarys. Bet pikčiausia, kad jaučiausi kaip apgavikas.

Nesitikėjau, kad iš ryto, rengiantis ir blizginant batus, už­
plūs tokios mintys. Įsivaizdavau, kad diena bus šventiška, kad 
susikaupęs galvosiu tik apie savo knygą, o kitkam net neliks 
laiko. Eidamas per Karaliaus parką pasižadėjau nors šį vakarą 
vyti šalin tokias mintis. Prisėdęs parko kavinėje iš Uosto gatvės 
pusės, nutariau atšvęsti knygos išleidimą puodeliu robustos, ki­
taip tariant, kapučinu, paruoštu su Kongo kava. Bet, keldamas 
prie lūpų Mažųjų brolių ordino aprangą įkūnijančio gėrimo 
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puodelį, aiškiai suvokiau, kad šviežiais dažais kvepianti biogra­
fija tėra tarpinė stotelė ir kad tikrasis pasakojimas dar neišdėsty­
tas ant popieriaus. Supratau, kad turėsiu vėl grįžti prie to paties 
ir kad Bergeriai tikriausiai nepaliks manęs ramybėje.

Tad jau tą patį vakarą ėmiau mąstyti apie lydimąją dalį biogra­
fijos, kuri dar net nepasiekė knygynų. Išsitraukiau bloknotą, 
nuėmiau gumelę, spragtelėjau tušinuką ir, pirmame tuščiame 
puslapyje parašęs pavadinimą „Sapnų sala“, greitai jį apibrėžiau. 
Veikalo tema buvo aiški. Visa tai, ko man neleido papasakoti įsi­
pareigojimas, taip pat baiminga pagarba ir su ja susijęs saugumo 
poreikis. Prisiminiau Vernerio dėdę, jau Anapilin išėjusį šeimos 
teisininką, ir karštus mudviejų ginčus. Mintys įgijo žodžių pa­
vidalą: „Fortunijau, šią knygą skirsiu tau. Pažiūrėsim, ką tavo 
įpėdiniai, kitaip tariant, būrys šeimos įmonės samdytų teisinin­
kų pasakys – iškels bylą, kaip žadėjai, ar nulinčiuos; ar tavo tes­
tamente minima ir mano pavardė; ar tu išvardijai neskelbtinus 
faktus ir pasekmes už tai, kad juos atskleisiu.“ Užsisakiau ketu­
riasdešimt gramų kalvadoso ir, užmerktomis akimis mėgauda­
masis ąžuolo statinėse subrandintu įspūdingo skonio gėrimu, 
galvojau: „Verneri, aš nesuprantu, kodėl norėjai nuslėpti kai ku­
riuos dalykus. Netikėjai savo meno stiprybe? Juk menas išsaugo 
esmę ir vertę, kad ir kokia būtų aplinkinių nuomonė. O gal ir tu 
išsigandai minties, kad bus paliestas tavo privatumas? Betgi pats 
sakei, kad menininkai turi rodyti žmonėms savo gyvenimą, ką 
jie neva ir daro? Gal tu mane laikei užrakinama spinta, kurioje 
galėsi slėpti mintis ir darbus nuo žmonių akių? Atrodo, kad tu 
klydai. Žinai, ką? Tavo kūrybos reikšmė tikrąjį matą pasieks tik 
tuo atveju, jei tau pavyks išsivaduoti iš mano suregztos kilpos.“
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Pagalvojau ir apie Vernerio žmoną bei sūnų: „Mija, Džonata­
nai, atleiskit man, bet turiu tai padaryti. Tiesiog kitaip negaliu.“

Tada pradėjau rašyti knygos planą.
Nepagražinta tiesa apie Vernerio kelionę į Afriką, Robinzo­

no Kruzo sala, Nibelungo žiedas, G. I. Gurdžijevo, Leonaro Se­
zero ir poeto Frydricho Tyko mistika, Peras Erikas Stenas ir tai, 
kas vyko Sapnų saloje...

Braižant apytikrę rankraščio struktūrą, raktažodžius ir ri­
kiuojant darbo planą, iš susijaudinimo drebėjo rankos. Pabaigęs 
giliai atsikvėpiau, nes dar nesupratau, kodėl pačias svarbiausias 
figūras ir elementus biografijoje aprašiau taip paviršutiniškai. 
Užverčiau bloknotą, įkišau į jį tušinuką ir išėjau iš kavinės, ži­
nodamas, kad pradedu dar vieną kelionę į gluminantį Bergerių 
pasaulį ir kad tylėjimo laikai pagaliau pasibaigė.
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Su Peru Eriku Stenu susipažinau dešimtojo dešimtmečio pra­
džioje, per Švedijos teosofinės draugijos susirinkimą „L“ rūmuo­
se, kur laiptinės, kabinetai, salės ir net virtuvės dekoras idealiai 
tinka teosofinius dalykus nagrinėjantiems renginiams. Apie 
laukujes duris sukasi satyrai ir kitokie raguoti padarai. Prašma­
tnios salės lubas prilaiko ornamentuotos kolonos. Iš daugybės 
auksuotais gipso rėmais aptaisytų paveikslų žvelgia vyrai rūška­
nais veidais – aukštesnysis luomas: rūmų savininkai, vyskupai, 
palūkininkai, vyriausybės tarnautojai ir laisvieji mūrininkai.

Tą vakarą, kai negausią, slaptų žinių ištroškusią mūsų drau­
giją skandino teosofijos slėpiniai, mano akį patraukė tamsiame 
kabineto gale stovintis, sakyčiau, kažkokio glebaus grožio juo­
daplaukis. Jis dėbčiojo iš padilbų aplink ir aš negalėjau nekreipti 
dėmesio į jo veidą, aiškiai matydamas, kad tas taisyklingas grožis 
slepia žiaurumą ir nedorumą. Rodės, žvelgiu į Doriano Grėjaus 
portretą, kuriame jaunuolio sugedimas išreikštas tik pirmaisiais 
potėpiais. Tas pastebėjimas taip sužadino mano smalsumą, kad 
pasibaigus susirinkimui prišokęs pakviečiau jį vėlyvos vakarie­
nės. Paaiškėjo, kad Peras Erikas dėl patirtų ekonominių smūgių 
jau senokai sočiai nevalgęs, tad įsipratinęs jį reguliariai maitinau 
ir girdžiau keletą mėnesių, iki jis sulaukė palikimo ir iškeliavo į 
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vieną vienuolyną Tolimuosiuose Rytuose ieškoti tiesos, kurios 
teosofija neatskleidė.

Peras Erikas Stenas leidosi į pokalbį savo nekeičiamu sti­
liumi: keliais žvilgtelėjimais įkainojo mano kostiumą, įvertino 
restorano lygį ir brangaus vyno butelį, kurį nė nemirktelėjęs 
užsakiau, ir kai pratrūko suokti, pasirodė net kaip madam Bla­
vatskajos lygio mistikas. Manė padarysiąs įspūdį žmogui, kurio 
susidomėjimo objektas aiškus vien iš to, kad šis apsilankė teoso­
fų susirinkime. Šypsojau ir leidau jam kalbėti.

Tokius žmones, kaip Peras Erikas, prigimtis verčia meluoti 
net tada, kai tiesa įdomesnė už pramaną. Jie meluoja lyg mė­
gindami pasitikrinti, į kokį labirintą gebės įlįsti ir kaip galės 
iš jo išsigauti. Greitai pajutau, kad negaliu atskirti tiesos nuo 
prasimanymų. Tačiau supratau, kad jo požiūris į įdomias temas 
tuščias ir niekingas.

Peras Erikas pasakė buvęs su draugu Gobio dykumoje ir at­
likęs magiškus seksualinius užkalbėjimus pagal Alisterį Kraulį.

– Jie, aišku, nesuveikė. Noriu pasakyti, kad niekas mums ne­
apsireiškė, tamsa liko tamsa ir keli mūsų uždegti deglai nušvietė 
tik smėlyje nubrėžtą ratą, o ne dievo veidą, bet ir tas išgyveni­
mas buvo stiprus. Sakyčiau, kad po tokio išgyvenimo žmogus 
pasikeičia. O gal pakviestoji dvasia įsigauna į žmogų ir sieloje 
įvykstančią permainą – galbūt ją – reikėtų laikyti Aiwass apsi­
reiškimu.

Nors Eriką Perą labiau traukė priešinga lytis, per vėlesnes sa­
vaites pavyko sumasinti jį meile už galimybę įsikurti pas mane. 
Truputį prisiverstinį mudviejų sugyvenimą sudarė ilgos vakarie­
nės ir tai, ką meilužiai daro slapta nuo visų, taip pat šalinimasis 
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vienas kito, kaip paprastai nutinka užsimezgus santykiams, pa­
grįstiems abipusiu išnaudojimu. Tad prisipažįstu, kad žodžio 
„meilė“ prasmė čia nėra tikroji. Tai veikiau buvo vargais negalais 
suvaldyta simbiozė, į kurios nemalonias smulkmenas stengiau­
si kreipti kuo mažiau dėmesio. Mintis dėl Pero Eriko nedoru­
mo irgi pasitvirtino, nes vieną vakarą grįžęs namo neradau jo ir 
šiokios tokios dalies savo turto. Ne tokios didelės, kad reikėtų 
skambinti policijai, bet ganėtinos, norint porą mėnesių pato­
giai gyventi. Paskui Peras Erikas sulaukė palikimo ir aš keletą 
metų nieko negirdėjau apie jį.

Negaliu Pero Eriko apibūdinti žodžiais „mielas šunsnu­
kis“, – nors jaunystėje jis buvo ir mielas, ir šunsnukis, – tačiau 
jo tikroji persona nusakytina „kaip to, kuris artėliau atklydusius 
suvarpo it kirminas“. Siurbėlės darbą galima atlikti stilingai, bet 
Perą Eriką visada gaubė pralaimėtojo ir nevykėlio aura, o jo int­
rigos buvo tikrai žemo lygio. Jis naudojosi žmonėmis, nes tik 
tiek tegebėjo, įsikibdavo jų ištiktas bėdos ir tuštindavo kišenes 
jiems nusigręžus, o paskui be galo, be krašto regzdavo pasakas, 
gelbėdamasis nuo pasekmių.

Kalbėdami apie kitus, paprastai daugiau pasakome apie save, o 
skaitytoją tikriausiai glumina keliais sluoksniais gulanti infor­
macija, todėl mano sukurtas veikėjo paveikslas gali būti supras­
tas klaidingai. Spėju, kad mano pasakojimas atrodo kupinas 
kartėlio dėl prarastų vertingų daiktų, bet apie juos aš tikrai ne­
galvoju. Tikrai nebūčiau palikęs bute Pero Eriko vieno, jei bū­
čiau manęs, kad, atsisakęs tam tikrų paslaugų laukiančios mano 
draugijos, jis praras teisę į nedidelį galutinį atlygį.
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Sugrįžęs iš Tibeto, Peras Erikas netikėtai ėmė kurti toli 
siekiančius planus. Jis susisiekė su manimi, lyg nieko nebūtų 
nutikę, lyg mano turtas nebūtų dingęs, ir mano padedamas 
Kungsholmeno saloje, vieno namo rūsyje, įsteigė nedidelį 
„Mistikos knygynėlį“. Peras Erikas būtų galėjęs iš to knygynė­
lio gyventi neskursdamas, bet ir ten jis negebėjo dirbti su tokiu 
atsidavimu, kokio reikia sėkmingai prekybai sukti. Knygynė­
lis dirbo nereguliariai, neprekiavo paštu, o retas kuris praeivis 
pastebėdavo mažuose cokolinio aukšto languose išdėliotas 
knygas, kurių pavadinimai ir šiaip jau viliojo tiktai marginalią 
klientūrą. Palikimo finansinius likučius prarijo paveldėtos šku­
nos remontas. Peras Erikas įsikūrė Estermalmo pakrantėje sto­
vinčiame laivelyje, kurį buvo pakrikštijęs vardu „Dhjana“, nes 
nelabai buvo aišku, ar laivas tinkamas plaukioti. Vis dėlto viskas 
susiklostė gerai. Peras Erikas gyveno Stokholmo centre nemo­
kėdamas nei už elekt rą, nei prieplaukos mokesčio. Jam pavyko 
išsiderėti ir nedidelę knygyno patalpų nuomą, išpešant naudos 
iš tos pačios veiklos srities. Kartą per mėnesį savo šeimininkei ir 
jos draugams Peras Erikas taro kortomis burdavo ateitį ir tapo 
tokiu išmoningu palaižūnu, kad nesibaimino, jog bus išvytas.


