
Berniukams, 
kurie siekė tėviškojo prielankumo, 

bet taip ir nepasiekė.
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* * *

Titanas Kronas nuvertė savo tėvą Uraną, todėl, susilau-
kęs savo vaikų, juos vos gimusius prarydavo, bijodamas, kad 
šie gali atimti iš jo valdžią, kaip kad jis anuomet pats suki-
lo prieš savąjį tėvą. Krono žmona Rėja sūnų Dzeusą slapta 
nuo vyro pagimdė kalno oloje Kretoje. Kronui praryti vietoj 
sūnaus davė akmenų ryšulį. Pasak vienos iš legendų, akmenų 
praryti negalėjo net dievas, todėl Rėja jam davė vaistų, nuo 
kurių jis atrijo anksčiau prarytus vaikus. Suaugęs Dzeusas 
pakartojo savo tėvo Krono kelią ir nuvertęs jį atėmė iš jo val-
džią. Dzeusui buvo išpranašauta: jei jo žmonai Metidei gims 
sūnus, jis nuvers Dzeusą nuo sosto. Dzeusas išsigando prana-
šystės ir prarijo besilaukiančią Metidę, tačiau vaikas vis tiek 
gimė – tai buvo Atėnė, kurią kalvystės dievas Hefaistas išėmė 
iš Dzeuso galvos.
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I.  Milžinai

Seniai seniai, kai Žemė dar buvo labai jauna ir jūrų van-
denys ne tokie tamsūs ir sūrūs, kai pasaulis nepažinojo nei 
rūstybės, nei atgailos, čia gyveno milžinai. Jų žingsnių aidą 
girdėdavo giliai tankiose giriose tūnoję žvėrys, milžinų gal-
vas glostę ilgasparniai paukščiai, sukę aukštai danguje sū-
kuringus ratus. Didžiūnų mostai sukeldavę baisingus vėjus, 
o šokiai ir dainos pažadindavę net kietai įmigusių vandenų 
bangas. 

Milžinų vyrai išplaukdavę didžiuliais laivais į jūras ir 
tinklais gaudydavę dideles ir riebias žuvis, kurių kadaise 
būdavusios pilnos jūros ir marios. Vyrų moterys likdavusios 
krante ir kantriai laukdavusios parplauksiančių mylimųjų. 
Vyrų moterys būdavusios dailios ir ištikimos, mylėdavu-
sios atviromis didelėmis širdimis ir gausiai gimdydavusios 
sveikus ir gyvybingus vaikus. Kiekviena vaisinga milži-
nė per savo ilgą gyvenimą išnešiodavusi nuo dvylikos iki 
dvidešimties kūdikių, kuriems suteikdavusi didžių milžinų 
vardus. Šie greitai augdavę lakstydami tarp smėlio kopose 
suręstų namų, glostomi vandenyno vėjų ir čiūčiuojami mo-
tinų milžinių dainų. 
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Nespėjo motina Žemė keisti žiemas ir vasaras, o ma-
žieji jau, – žiūrėkit! – ūgiu sulig didžiūnais tėvais dangų 
ramstyti pradėsią. Šitaip jie amžių amžius gyvenę prie 
Pasaulio vandenyno ir vargo bei nepritekliaus neturė-
ję. Kartas keitė kartos ir atrodė, kad vieną dieną iš šios 
milžinų genties išaugs išties kažkas garbingo ir didingo, 
kas pranoks visų milžinų protėvių lūkesčius ir norus, kas 
galės įspėti ne tik gamtos paslaptis, suvokti ne vien di-
džiausius Visatos slėpinius, bet ir pajėgs suprasti dievų 
jiems skirtą lemtį. 

Bėgant amžiams ir milžinams plečiant valdas, pamažu 
žuvingi vandenų plotai ėmė nykti ir trauktis, tarsi tuose 
baisingai giliuose vandenyse žuvys, susivokusios, kad prie 
šitų krantų tyko pavojus, savo naują vadą nukreipdavo ki-
tapus pasaulio krantų, kurių kraštų milžinai nepažinoję, 
nes niekada mediniais laivais nebuvę taip toli nuplaukę. 
Netrukus vyrai kaskart grįždavę iš jūrų vis tuštesniais lai-
vais – jų tinkluose vis rečiau įsipainiodavusi riebesnė žuvis, 
o didžiųjų banginių, kuriais kadaise knibždėdavę motinos 
Žemės vandenys, jau trys vasaros ir trys žiemos milžinai 
nebematydavę visai. 

Milžinų kaimą, kuris pamažu jau virto į miestą, užklu-
po nežinios dėl ateities laikai. Kas nutiksią, kai vyrai im-
sią grįžti visai tuščiomis valtimis? Seni ir sutrūniję sunkūs 
tinklai vis dažniau dykai džiūdavę saulėje ant kopų ir mo-
terys ėmusios riboti maisto davinį. 

Atkeliavo itin žvarbi šiaurietiška žiema. Rodęsi, kad 
vandenynas atvėsiąs per vieną naktį, o svetingi gelsvo 
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smėlio krantai apsitrauksią aštriais ledokšniais. Vyrai nuo 
šalčio ėmę tirtėti net kūrenamose trobose, o ką jau kalbė-
ti apie vaikus, kurie nesitraukdavę nuo įkaitintų akmenų. 
Iš pradžių motina jūra nusigręžė, o dabar ir sesuo sau-
lė. Iš dangaus ant milžinų namų krito kiaukutų didumo 
snaigės.

Dalis vyrų, įpykę ant išdavikės motinos jūros, žygiavo 
į rytus, į tolimąsias girias, kur kasryt pasirodydavo sesuo 
Saulė, tikėdamiesi sumedžioti ėdesio. Didžiūnai brovę-
si per tankias girias, galingais ir saulės bei vėjo nugairin-
tais pečiais vertę tų girių medžius, baidydami paukščius ir 
baikščius žvėris. Milžinai buvę per dideli girioms, tačiau 
kantrūs ir vis keliavę į rytus, kol pasiklydę žemynų platy-
bėse ir į gentį prie smėlėtųjų vandenų daugiau nebegrįžę. 

Milžinų mieste slopo dainos, akloji žynė išpranašavo, 
kad artėja tamsūs ir nerimastingi laikai milžinų padermei – 
ledas ir sniegas sukaustysiąs jūras, užklosiąs žemę ir įšaldy-
siąs visa, kas gyva. Milžinų gentyje stojo tyla, tik mažieji, 
įsikniaubę į didžiules motinų krūtis ir sunkius akmenų ka-
rolius, čepsėjo. 

Stojosi vyriausiasis senojo Kalo sūnus, didžiausias ir 
stipriausias iš milžinų, neišėjusių į tankiąsias girias. Kalo 
sūnus jau seniai turėjo tvirtą žodį tarp milžinų, vyresni jį 
gerbė ir pasitikėjo. Senojo Kalo sūnus pranešė, kad ateinan-
tį pavasarį su vyrais suręsiąs patį didžiausią laivą, kokį tik 
gali suręsti milžino rankos, ir su drąsiausiais vyrais plauk-
siąs į pasaulio pabaigą, kur nuo vis labiau vėstančių vande-
nų turėtų slėptis didieji banginiai.
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Gentyje kilo murmesys. Kur tai matyta, kad milžinai 
plauktų į tolį kiek tik akys užmato, kur matyta, kad jie 
pamintų protėvių įstatymą ir peržengtų krintančio van-
dens ribą? Milžinai tikėjo, kad, visąlaik plaukiant į vaka-
rus, galiausiai atsiversiąs pasaulio kraštas, kur visas pasaulio 
vanduo krenta nuo skardžio į didžiulę, milžino protui ne-
suvokiamų platybių lomą, kurioje naktimis slepiasi sesuo 
saulė. Ten dabar šiltesniuose vandenyse slepiąsi banginiai ir 
didžiosios žuvys, kadais jau pasitraukusios iš milžinų jūrų 
vandenų. O kur jos galinčios daugiau būti, jeigu ne pasaulio 
pabaigoje? Kur?

Laikai keičiasi ir, kad išliktų, visi vieningai sutarė, jog 
siųs vyriausiąjį senojo Kalo sūnų su dar vienuolika pačių 
stipriausių vyrų į pasaulio kraštą. Kaip nutarė, taip ir padarė. 
Atėjus pavasariui jie surentė tokį didelį laivą, kokio motina 
jūra nebuvo mačiusi. Laivas plūduriavo tarsi didžiulė me-
dinė sala, į kurią moterys sunešė geriamąjį vandenį, tinklus, 
banginių medžioklės įrankius ir viską, ko reikia laivui, pa-
rengtam į ilgą kelionę jūron.

Vyriausias senojo Kalo sūnus pabučiavo pražilusią motiną, 
antrojo kūdikio besilaukiančią žmoną, apkabino vyriausiąją 
savo dukrą ir pažadėjo kaip įmanydamas greičiau sugrįžti. 
Moterys, sudėjusios visas viltis į šį vyrą ir jo įgulą, prislėgtos 
mojavo pamažu tolstančiam laivui, vis linkėdamos palankių 
vėjų ir taikių motinos jūros bangų. Laivas pamažu vis tolo, 
kol pavirto mažu juodu taškeliu, kol didžiulis horizontas, 
kur kas didesnis už milžinus, ėmė ir prarijo tą juodą aguonos 
grūdą kartu su tekančiais į pasaulio kraštą vandenimis.
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Tąnakt moterys, nešinos deglais ir vedinos vaikais, iš-
dygo tarp kopų. Visa pakrantė iš tolo ėmė zuiti, lyg joje 
klajotų spiečius jonvabalių. Jos meldėsi atvirai mylinčiomis 
širdimis, spausdamos prie savęs atžalas, o dažna dar ir glos-
tydama įsčiose besiruošiantį ateiti palikuonį. Jos laukė grįž-
tančių vyrų iš už jūrų vandenynų, mojuodamos ugnimi, kad 
vyrai iš tolo atpažintų savus gelsvojo smėlio krantus, tačiau 
jie vis nesirodė. 

Seni ir ligoti milžinai prie jūros nesiartino – blogas ženk
las. Tik iš tolimų kopų, nuo durų slenksčių, ankančiomis 
akimis stebeilijosi į tolį, tikėdamiesi, kad ta siaubūnė pa-
saulio pabaiga iš savo nasrų išspjaus mažą aguonos grūdelį 
ir leis jiems sugrįžti. Vaikai vis augo, maisto atsargos vis 
seko. Pavasarį pakeitė dar neregėti itin rūgštūs ir gausūs 
vasaros lietūs, kurie ėmė deginti medžių lapus ir žolę. Mil-
žinų motinos suvarydavo vaikus į namus ir tik retais protar-
piais, kada nelydavo, leisdavo jiems išeiti į lauką ir nubėgti 
prie jūros.

Dukra vis klausdavo motinos, kur tėtis, kada parplauks 
laivas, kada bus žuvies... Kada, kada, kada... Kadaise ramiai 
ir dosniai tekėjęs laikas tapo priešu, kurį reikia kaskart at-
remti pečiais ir žodžiais. Badas su rūgščiu lietumi smelkėsi 
į milžinų namus ir skaldė nuo seno taika ir dosnumu gar-
sėjusią gentį.

„Kur jie?“ – klausdavo moterys iš pradžių aklosios žy-
nės, o vėliau vien savęs. Lyg „kur jie?“ taptų priežodžiu, 
nieko nebereiškiančiu sunkumų ir alkio prieskoniu, kol 
„kur jie?“ pavirto tik mitiniu aguonos grūdu amžinai 
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tuščiame horizonte, sudužusios vilties simboliu. Milžinai 
iš pradžių klausdavo vieni kitų, kas galėję nutikti vyriau-
siajam Kalo sūnui ir įgulai, vėliau Kalo sūnaus vardą pa-
keitė tiesiog klausimas, kas galėję nutikti laivui, o galiau-
siai ir laivas išnyko iš milžinų genties, tarsi jo niekada nė 
nebūtų buvę.

Atėjo neregėtai šalta žiema. Horizonte – jokio aguonos 
grūdo, jokio mažyčio juodo taškelio. Motina jūra – išdavi-
kė. Milžinų akys tapo priblėsusios, judesiai išsekę ir van-
gūs. Vaikai – paliegę ir nustoję augti. Mirštantys senoliai 
milžinai. Mirštančios milžinų moterys. Mirštantys milžinų 
vaikai. 

Kažkas tamsiuose milžinų namuose paklausė: „Kur jie?“ 
Kažkas į šį klausimą atsakė kitu klausimu: „Kas tokie?“

Amžinas šaltis atėjo iš šiaurės ir, kaip buvo sakiusi akloji 
žynė, ėmė stingdyti visa, kas gyva Žemėje. Tik jūra, rodos, 
dar nepasiduodama, vis stūmė į krantą sušalusių kristalų 
bangas. Vandenys dar niekada nešvokštė taip sunkiai kaip 
sergantys patamsėję plaučiai. Serganti motina Žemė. Ser-
gantys jos vaikai milžinai. Badas.

Horizonte – nė menkiausio aguonos grūdo.
Dar prieš užpustant milžinų namus, vyriausiojo senojo 

Kalo sūnaus žmona nuėjo prie ledijančios jūros. Vėjai drai-
kė jos šešių metrų plaukus, lyg sunkią burę išpūtė sijono au-
deklą, bet moteris sukandusi dantis žygiavo per sniegą prie 
išdavikiškų vandenų. Palikusi namuose negyvą berniuką ir 
merdinčią iš bado dukrą, ji sugniaužė kumščius prieš jūrą 
ir grūmodama pasaulio pabaigos siaubūnei, – o gal labiau 
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išdavikui vyrui, – ėmė rėkti taip, kaip tik gali rėkti viską 
praradusi žmona ir motina. Rėkė, kol plaučiai prisipildė le-
dinio oro, kol rankos pamėlo nuo šalčio, o sulinkusios kojos 
parklupdė ant kranto – lyg būtų ilgai keliu ėjęs priešistori-
nis gyvūnas ir nusprendęs prigulti nakčiai.

Šitaip miršta viską praradusios žmonos ir motinos. Iš-
kankintos sielvarto.

Vyriausiojo senojo Kalo sūnaus žmona gulėjo pajūryje. 
Šėlstantis vėjas, pamažu įsukdamas pūgą, žaidė su šešia-
metriniais plaukais: čia paguodžiamai glostantis sruogomis 
amžinai užmigusios milžinės veidą, čia, – žiūrėk, – šiurkš-
čiai atplėšdamas ir tarsi bandydamas nutempti kūną į ne-
sveikai švokščiančius vandenis. 

Milžinė stingo ir smego į smėlį, kol potvynio vanduo 
apsėmė jos palaikus ir pasiglemžė sau.

Neilgai trukus tamsiame horizonte iš nebūties, iš pačios 
pasaulio pabaigos siaubūnės burnos pasirodė mažas, daug 
mažesnis už sudžiūvusį aguonos grūdą, beveik neįžiūrimas 
juodas taškelis.

Aguonos grūdas. Tuštesnis už tuščiai iššvaistytą viltį...
Pasigirdo įsakmus beldimas į auditorijos duris.
– Tuštesnis už tuščiai iššvaistytą viltį, – atsikrenkštęs pa-

kartojo dėstytojas ir atsitraukęs nuo užrašų nuėjo atidaryti 
durų.

Pro duris įžengė trys uniformuoti vyrukai. Nė nepasi
sveikinę niekinamai nužvelgė auditoriją. Nužvelgė taip, lyg 
jiems viskas čia priklausytų. Vienas iš jų baksnojo į studen-
tų sąrašą ir skaitė pavardes, o kiti du po kiekvienos pavardės 
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ragino tuos studentus kuo greičiau susikrauti daiktus ir 
ruoštis eiti.

Dėstytojas stebėjo ir tylėjo. Jis nieko ir negalėjo pasa-
kyti. Žvelgė į auditoriją, tarsi ji būtų vienalytė pilkšva košė, 
nenorėjo nieko išskirti, tačiau sufokusavęs žvilgsnį į mergi-
nas, kurių pavardės buvo perskaitytos, pajuto, kaip jo kūnu 
nuėjo šiurpulys. 

Šiurkštūs vyrai perskaitė visų esančių merginų pa-
vardes. Merginos išbalusios ėmė leistis auditorijos am-
fiteatro laiptais ir rikiuotis prie išėjimo. Lyg būtų kuo 
nusikaltusios. Lyg būtų kažką padariusios bloga. Viena 
iš jų pametė šūsnį užrašų. Pritūpusi ėmė juos rinkti dre-
bančiomis rankomis. Rodos, tuoj nualps arba jos raudo-
ni aukštakulniai nebeatlaikys sunkio. Karininkas priėjęs 
prie merginos ėmė šaukti kaip patrakęs šuva, kad pasi-
skubintų. Jeigu tas vyras iš tikrųjų būtų šuva, – dingtelėjo 
dėstytojui, – jis nė nemirktelėjęs perkąstų jai gerklę. Mer-
gina verkė be garso ir susirinkusi popierius nukaukšėjo 
prie eilės galo.

Tylintys studentai žiūrėjo iš amfiteatro. Tarsi į spektaklį, 
į kurį bet kada gali būti pakviesti improvizuoti. Nė vienas 
neištarė nė žodžio. 

Drąsi studentė iš susigrūdusiųjų prie auditorijos durų 
paklausė skaitančiojo sąrašą:

– Pone, ar mus iki vakaro paleis? Mama namie ruošia 
vakarienę, laukiame svečių, ji labai jaudinsis, jeigu vėluosiu. 
Ar galiu jai paskambinti ir pasakyti, kad ji nesijaudintų ir 
kad man viskas gerai... 
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– Jokių skambučių! Visos eisite su mumis. Nesigrūs-
kite. Greičiau, ar užmigot, šliundros!? Greičiau, greičiau, 
greičiau! 

Merginos buvo išvestos į koridorių, kuriame zujo kiti 
karininkai, stoviniavo studentės. Įsibrovėliai nė neatsisvei-
kino. Ne, juk viešpačiai neatsisveikina. Jie ateina, pasiima 
tai, ko nori, ir išeina.

Trinktelėjo durys ir auditorijoje tapo tylu. Lyg morge. 
Kurį laiką dėstytojas žiūrėjo į duris. Jis žinojo, kad likę stu-
dentai jį stebi. Dar geriau – laukia žodžio. Gal net paaiški-
nimo ar paguodos. Tos durys dėstytojui akimirką susisiejo 
su ką tik skaityta legenda apie milžinus. Durys, kurios kaip 
pasaulio krašto siaubūnė įtraukė gyvuosius.

– Kur aš sustojau? – pasitaisė akinius ir žvilgtelėjo į po-
pierius, lyg bandydamas juose įžiūrėti skaitytą sakinį, pa-
matyti aguonos grūdą.

Auditorija tylėjo. Dėstytojas žinojo, kad ne šito jie lau-
kia, tačiau jam atrodė, jog protingiausia bus, jeigu jis viską 
pamirš ir grįš prie paskaitos. Juk, šiaip ar taip, nieko neatsi-
tiko, jos visos saugiai dar šį vakarą grįš namo ir kaip įprasta 
pradės ruošis rytdienos paskaitoms.

– Taigi... Tuoj rasiu... Štai. „Tuštesnis už tuščiai iššvais-
tytą viltį.“ Ką legendoje galėtų reikšti šioji eilutė? Kas galė-
tų pasidalyti savo įžvalgomis?

Auditorijoje tylu. Dėstytojas pirmą kartą pakėlė akis į 
sėdinčius vaikinus ir, kaip buvo įpratęs, smiliumi pasitai-
sė akinius. Vienas studentas paskubomis susikrovė užrašus 
į kuprinę ir nusileido iš paties viršaus. Dėstytojas bandė 
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įžiūrėti to vaikino veidą, jam atrodė, kad jis labai skuba, 
tačiau apsiriko. Tai buvo ne skubėjimas, o jaunuolio ryžtas, 
peraugęs į maištą. Studentas nukulniavo į apačią kuo gar-
siausiai žengdamas, savo kaukšėjimu pasakydamas daugiau, 
nei reikia. Nusileidęs, rodėsi, tuoj spjaus, bet tik paniekina-
mai nužvelgęs išėjo trenkdamas durimis.

Auditorijoje pasidarė dar tyliau. Dėstytojui prieš akis – 
to jaunuolio veidas. Kupinas paniekos. Bet kodėl jam? Ką 
jis turėjo padaryti kitaip? 

– Negi niekas nepasakys? Ką reiškia toji eilutė?
Tylą pertraukė gabaus studento balsas:
– Tai vilties praradimas. Akivaizdu, kad tame laive, kuris 

pasirodė jau milžinams išmirus, nieko nėra. Jis tuščias kaip 
ir žlugusi viltis, tačiau pasakymas „tuštesnis už tuščiausią 
viltį“ gana nevykęs, kadangi primena „sviestas sviestuo-
tas“ – perdėta hiperbolė. Tokių literatūrinių „pagražinimų“ 
legendoje yra daug.

– Tęskite, – padrąsino dėstytojas, jausdamas, kaip durų 
trenksmo garsas pamažu nyksta iš jo atminties.

– Legenda pilna sentimentalumo. Pavyzdžiui, – studen-
tas žvilgteli į savo užrašus, – „moterys būdavusios dailios 
ir ištikimos, mylėdavusios atviromis didelėmis širdimis.“ 
Kurių galų jas šitaip subordinuoti? Akivaizdu, kad jos pa-
klusnios patriarchalinei milžinų valdžios formai ir pernelyg 
primena mūsų civilizacijos tvarką. Mes nežinome, kokios 
tos milžinų moterys buvo, bet teksto autorius akivaizdžiai 
turi tradicinę vyro ir moters sampratą ir kuria pasakojimą, 
utopiškai pateikdamas moteris kaip ištikimas patrauklias 
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gimdytojas, taigi vyrų ištikimas tarnaites, kaip priedą prie 
ginklo ir kitų atributų, kurie milžiną „paverčia“ vyru. Kodėl 
ištikimybė nepaminėta kaip esminė milžinų vyrų vertybė? 
O ištikimosios milžinės dramatiška mirtis prie jūros – poe
tika panaši į perdėtą patetiką – sentimentalu, „neskanu“, 
atgyventa ir dar kartą liudija, kad milžinė buvo pavergta 
patriarchalinės valdžios. Kitaip sakant, iš tokios sentimen-
taliosios beletristikos „išaugama“, kai baigiama gimnazija.

– Hummm... Visi šioje auditorijoje mano panašiai?
Dėstytojas nuleido smakrą, kad pro pasislinkusius aki-

nius galėtų nužvelgti auditoriją. Taip elgdavosi, kai studen-
tai jį pažeisdavo, manė šitaip atrodantis tvirtesnis.

– Atmeskime ribotas raiškos priemones ir feminizmą, – 
vėl atsikrenkštė dėstytojas. – Pakalbėkime apie turinį. Kiek 
legendoje įžvelgiate mokslinių faktų?

Dalis studentų ėmė tarp eilučių ieškoti, kiti tiesiog ap-
simetė dėbsą į tekstą. Netrukus tas pats studentas prabilo:

– Gal geografinė padėtis? Jie gyveno prie jūros, nebuvo 
prisitaikę gyventi žemyninėje dalyje, nes pagrindinis pra-
gyvenimo šaltinis buvo žvejyba, juk jų kapavietė atrasta prie 
vandens, išlikę žūklės įrankiai. Dar... Štai... Milžinų mo-
terys gausiai gimdydavusios. Kapavietė byloja, kad būdavę 
daug palikuonių.

– Tikriausiai norėjot pasakyti – vaikų? – pataisė dėsty-
tojas.

– Ne, norėjau pasakyti palikuonių. Juk jų veislė ne žmo-
giškos kilmės, ar ne? Kaip dinozaurai, mamutai ir kiti gy-
vūnai?



- 20 -

Dėstytojas suraukė antakius. Studentas žiūrėjo į jį be-
jausmiu veidu, akivaizdžiai mėgaudamasis savo įžvalgomis.

– Gerai. O kaip dėl aklosios žynės? Kaip dėl Kalo ir jo 
žmonos?

– Manyčiau, tai absoliuti teksto autoriaus išmonė. Nėra 
jokių mokslinių įrodymų, kad būtų galima pagrįstai sieti 
Kalo egzistavimą su archeologiniais duomenimis. Kapavie-
tėje nebuvo rastas nė vienas suaugęs vyriškosios giminės 
milžinas...

– Nes jis su vyrais išplaukė į jūrą ir negrįžo. Kaip jis gali 
būti kapavietėje? – prunkštelėjo vienas iš studentų.

– Taip, bet pagal legendą krante pasiliko seniai. Tada 
kur jų palaikai? Na nebent milžinė, mirusi prie jūros. Jos 
palaikai buvo atkasti atokiau nuo kapavietės, o poza byloja, 
kad ji palaidota ne pagal papročius. Tarsi apskritai būtų 
nepalaidota – tą rodo mokslinė ekspertizė, kuri nustatė, 
kad šios moters palaikai nebuvo taip giliai po žeme kaip 
kapavietės milžinų... O senoji žynė? Kas per idiotas rašė 
šį tekstą?!

– Aš rašiau! – staigiai atkirto dėstytojas, jausdamas, kaip 
pamažu veidą išpylė karštis.

– Atsiprašau, dėstytojau, nežinojau, – nudelbė studentas 
akis.

– Žynė neegzistuoja, jeigu tokia ir buvo, nė vienų palai-
kų aprašymas neatitinka jos apibūdinimo. Tai išmonė.

– Kol kas. Juk jūs nežinote naujausių tyrimo duomenų, – 
šyptelėjo dėstytojas, įsitverdamas į suolo kraštus. 

– Tačiau čia kažkas nelogiška, – vėl prabilo studentas. – 
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Jeigu moterys yra vaizduojamos patriarchalinės visuome-
nės sistemoje, tai akloji žynė, kuri žarsto patarimus, turėtų 
būti matriarchato galva. Dabar atrodo, kad milžinų pasirin-
kimus lemia ir žynė, ir patys vyrai... Kaip tai įmanoma? Tai 
panašu į vyriškos ir moteriškos valdžios simbiozę...

Dėstytojas jautė, kaip į skruostus ir ausis plūsteli antroji 
karščio banga.

– Prašau, ten gale matau pakeltą ranką... Kalbėkite, – 
parodo į aukštai sėdintį studentą auditorijos gale.

Jo paskaita – skylėta valtis. Vanduo sunkiasi ir jis abejoja, 
ar vertėjo nagrinėti šią legendą.

– Dėstytojau, aš nesuprantu, kam nagrinėjame šį kūri-
nį? Tai kažkoks patikrinimas, ar mes gerai susipažinę su 
mokslinėmis išvadomis? Akivaizdu, kad tai tėra, atsipra-
šau, jūsų literatūriniai bandymai, fantazija, kurią priimu 
kaip gražią utopinę hipotezę, bet, atsiprašau, nematau 
prasmės skaityti šio teksto, nes jis absoliučiai nesuderina-
mas su realybe. 

Dėstytojas vėl nuleido smakrą ir per akinių viršų susira-
do kalbantįjį. Bandė atrodyti įtarus ir kaip nors sutramdyti 
plūstantį raudonį. 

– Ar nebus aptariamas milžinų padermės kanibalizmas, 
kaip ir žadėjote? – tarstelėjo vėl pirmasis studentas, pajutęs, 
kad dar truputis ir dėstytojas paskęs su visu savo skylėtu laivu.

– Ak taip... Būtinai... Na, o šie popieriai... – pakėlė la-
pus nuo stalo ir sulygino kraštus. – Šita istorija... Tai... Na, 
žinote, visur vien tik sausa mokslinė faktografija. Ši civili-
zacija nusipelnė savos istorijos ar bent legendos... Tai tik 
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bandymas suteikti jiems savitą charakterį, remiantis moks-
liniais faktais ir... truputį žmogiškumu.

Auditorijoje visi nutilo. Dėstytojas akimirką žvelgė į 
teksto lapus ir lyg svarstė, ar nereikėtų jų sviesti į šiukšlių 
dėžę studentų akivaizdoje: gal tada jie pamanys, kad tai te-
buvo paskaitos pokštas, bet jam pokštauti nebūdinga. Ne, 
geriau išmes, kai jie visi išeis. Jis garsėjo susitvardymu net 
aštriausiais konflikto momentais.

– Sakote, norite žiaurumo? – beveik linksmai tarstelėjo, 
palikdamas legendą ir paimdamas iš stalčiaus projektoriaus 
pultą. – Pažvelgsime į archeologų darbo vietą, kurioje dar šį 
rudenį buvo padarytos pačios naujausios milžinų kapavie-
tės nuotraukos. 

Kurį laiką visi tylėdami laukė, kol projektorius pradės ro-
dyti ryškų vaizdą. Netrukus pasirodė pirmosios nuotraukos, 
kuriose vaizduojami kruopščiai atkasti suakmenėję griaučiai.

– Iš pirmo žvilgsnio nė nepasakysi, kad tai milžinų pa-
laikai, kol šalia jų neatsistoja gyvas žmogus. Milžinių ūgis, 
kaip matote, siekia dvylika–penkiolika metrų – įspūdingas 
dydis. Ar bent galite įsivaizduoti, kad prieš daugiau nei mi-
lijoną metų šioji rasė gyveno mūsų žemėse? Ten, kur įplau-
kia laivai į mūsų uostą, kažkada buvę geltonieji smėlynai, 
stovėję suręsti jų trobesiai... Atleiskite, kalbu legendos žo-
džiais, tiksliai mes negalime pasakyti, ar jie gyveno trobo-
se – trūksta nuoseklesnių tyrimų ir kasinėjimų, kad būtų 
atsakyta į daugelį klausimų. 

– Neaišku ir tai, ar apskritai buvo tie geltonieji smėly-
nai, – pataisė studentas.
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– Žinoma, ir tie geltonieji smėlynai, – pasitaisė akinius 
dėstytojas. – Kitą vertus, kas trukdo mums visa tai įsivaiz-
duoti, kol vyksta kasinėjimai? Mes nieko nežinome apie šią 
rasę, tik tai, kad jų DNR dalinai gimininga žmonių DNR, 
tačiau tai tolima išmirusi civilizacija. Beveik kaip Atlantida, 
tik šįkart mes turime kapavietę, ne vien tuščią mitologiją... 
Pažvelkite į šią nuotrauką. Tai suaugusios moters palaikai, 
gerokai apirę, nes juos ardė ne tik laikas, bet ir besikeičian-
tis klimatas, tačiau akivaizdžiai galime įžvelgti, kad ji, kaip 
ir kiti, palaidota gulinti ant šono... Atrodo, tarsi miegotų, 
tačiau iškart į akis krinta daugybė kaulų šalia jos dubens. 
Matote, štai čia, – rodo fotografijoje ir dalis studentų net 
palinksta, kad geriau matytų. – Tai vaikų griaučiai. Jie ap-
tinkami kiekviename suaugusios milžinės kape. Žinau, ką 
galvojate, kad tai besilaukiančių milžinių kapavietė, tačiau 
mokslininkai nustatė, kad visos milžinės savo vaikus arba 
palikuonis, kaip jums patogiau, – krykštelėjo, – suėdė.

Dėstytojas padarė pertraukėlę, tikėdamasis diskusijos, 
bet studentai tylėjo. 

– Kitoje nuotraukoje vėlgi matome panašų vaizdą. Ta 
pati laidojimo maniera, tos pačios nesuvirškintos mažųjų 
milžinų liekanos. Tyrimai patvirtina, kad išlikusiųjų kaulų 
atplaišos atitinka milžinų moterų dantų žymes. Štai kitoje 
nuotraukoje puikiai matyti milžinės numeris vienuolika iš-
likusi kaukolė su dantimis. 

Dabar auditorijoje pasigirdo šurmulys.
– Taip, taip... Nors jų kaulų struktūra panaši į žmonių, 

bet dantys aštrūs kaip ryklio. Tačiau priešingai nei mano... 
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hummm... aprašytoje legendoje, regis, moterys pasižymėjo 
kanibalizmu, nors tai prieštarauja sveikai logikai. DNR ty-
rimai rodo, kad palikuonys buvo itin artimi. Tai jų dukros 
ir sūnūs.

– Ar tai reiškia, kad milžinai išnyko, nes moterys suėdė 
savo palikuonis? – paklausė vienas iš studentų.

– Mes to pasakyti negalime, tačiau akivaizdu, kad ka-
nibalizmas prie išnykimo vienaip ar kitaip prisidėjo. Mes 
negalime pasakyti, ar tai nėra laidojimo tradicija, kada mi-
rus milžinų vaikui, moteris privalo jį suryti ir po to atgulti į 
kapą. Tai gana keistas reiškinys, mokslininkai kelia įvairias 
hipotezes, tačiau trūksta naujų tyrimų. Ateinantį pavasarį 
kasinėjimai bus tęsiami, tikimasi rasti milžinų gyvenvie-
tes. Galimas daiktas, kad milžinų vyrų kapavietė yra kitoje 
vietoje.

– Ji gali būti bet kur, netgi po šiuo universitetu, – šypte-
lėjo studentas.

– Galimas daiktas, – linktelėjo dėstytojas pasitaisydamas 
akinius. – Priartinu kaukolės fotografiją. Gerai įsižiūrėkite 
į šios moters dantis – jų gausybė, burna turėjo būti panaši į 
mėsmalę. Jais buvo galima lengvai perkąsti bet kokį kaulą, o 
tai padaryti padėjo išsivystę ir stiprūs žandikauliai...

– Patelės, – pertraukė uolusis studentas.
– Atsiprašau? – pakreipė galvą dėstytojas.
– Jūs pasakėte „moters“, bet ji nėra žmogus, visuose 

moksliniuose straipsniuose vartojama „patelė“ arba „milži-
nų patelė“, taip atskiriant tai, kas žmogiška, ir tai, kas pri-
klauso šitai... vaikus surijusiai padermei.
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Dėstytojas nudelbė studentą akimis, leisdamas suprasti, 
kad jis nekorektiškai pertraukė paskaitą.

– Matau, esate labai susipažinęs su šio tyrimo termino-
logija. Primenu, kad paskaitoje galiu vartoti man patinkan-
čius sinonimus, net jeigu, JŪSŲ ĮSITIKINIMU, tai nėra 
sinonimai. Manau, kad čia buvusios studentės būtų suti-
kusios, kad, tarkime, kitos civilizacijos, tyrinėjusios žmonių 
„padermę“, moteriškos lyties atstoves geriau įvardytų „mo-
terimis“, o ne „patelėmis“. – Jis vėl pasitaisė akinius. – Ski-
riame per daug dėmesio bereikšmėms sąvokoms, grįžkime 
prie nuotraukų. 

– Žinoma, kad būtų mūsų studentės sutikusios, bet jų 
čia nėra, – tėškė kitas studentas ir dėstytojas suprato tai 
kaip kaltinimą. – Bet gal jų čia nėra todėl, kad jos yra pate-
lės, o mes – patinai? 

– Grįžkime prie tyrimo, – dėstytojas vėl įsikibo į stalo 
kraštus tarsi į siūbuojančio laivo bortą ir toliau vedė paskai-
tą, skirdamas daugiau dėmesio sunumeruotiems kapavietės 
radiniams, nuodugniai aptardamas jų datuojamą amžių ir 
reikšmę.

Koridoriuje buvo tylu. Auditorijoje studentai stebėjo 
fotografijas ir žymėjosi užrašuose smulkmenas. Greitai dė-
mesys milžinų kapavietei užgožė incidentą su studentėmis 
ir nevykusį literatūrinį pokštą. 

– Štai ir priėjome prie naujausio archeologinio atradimo, 
kuris buvo paskelbtas prieš kelerius metus. Išlikę išnykusios 
civilizacijos rašmenys. Nėra pasaulyje patvaresnio daikto 
nei akmuo, štai kodėl vikingai ant jo raižė runas. Šiandien 
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negalime atsakyti, ar milžinai rašė ant kokių nors kitų daik-
tų, tačiau akmuo ilgaamžis, ant jo esanti informacija išliko 
net milijoną metų. Šalia kapavietės aptiktas granito mono-
litas byloja, kad milžinai turėjo savitą ženklų sistemą. – Jis 
pulteliu įjungia nuotrauką, kurioje nufotografuotas aptiktas 
akmuo. – Gal kam šauna į galvą, ką galėjo milžinai ant jo 
rašyti?

– Prakeiksmus? – juokais leptelėjo kažkuris iš auditori-
jos galo.

– Per daug prisiskaitėte apie senovės Egipto kapus... 
Na, kam? 

– Kad galėtų perspėti? Perduoti svarbią žinią ateinan-
čioms kartoms? Papasakotų apie save? Žymėtųsi savo gy-
venimo ciklą? – vardijo pirmūnas.

– Geri bandymai, tačiau nė vienas iš jūsų variantų ne-
tinka. Kam milžinams palikti ženklus akmenyje? Kam tą 
kadaise darė žmonės? – Dėstytojas nužvelgė auditoriją ir 
jam akimirką galvoje kilo poetiškas palyginimas: be mergi-
nų auditorija atrodė kaip išgenėtas atžalynas. – Dėl esteti-
kos! – pasididžiuodamas pokštelėjo jis.

– Norite pasakyti, kad žmogėdros raižė akmenis, nes 
jiems buvo gražu? 

– Kodėl būtinai žmogėdros?
– Tyrimai rodo, kad patelės suėdė ištisą kartą...
– Mes šito nežinome, – pasipiktino dėstytojas. – Tai 

skubotos išvados, juk negalime žinoti, kas moteris priverti 
suėsti savo vaikus.

– Jūs pernelyg simpatizuojate šiai rasei, todėl nematote 
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realių faktų, – vėl rodė drąsą pirmūnas. – Atsiprašau, kad 
taip sakau, nes į šį mokslinį tyrimą žiūriu rimtai, rašau iš jo 
baigiamąjį darbą, todėl atsakingai renkuosi terminus.

Dėstytojas vėl nukaito. 
– Tebūnie kanibalai, žmogėdros, kas tik norite, bet mes 

vis šnekame apie etinius dalykus, geriau grįžkime prie išli-
kusių rašytinių šaltinių... hummm...

Dėstytojas pajuto, kaip keli studentai ėmė kikenti. Kai 
kurie slapta, bet dėstytojas vis tiek jautė, kaip jaunuolių 
pilvo raumenys nevalingai trūkčioja, o gerklėje slopinamas 
pašaipus juokas. Karštis mušė į smilkinius. Ko jis gėdijasi? 

– Ši fotografija buvo nusiųsta daugeliui žymių pasaulio 
profesorių, kurie šifravo milžinų paliktus simbolius. Kitą 
paskaitą aptarsime, ką kiekvienas simbolis reiškia konkre-
čiai, na o dabar siūlau nusirašyti eilėraščio vertimą. – Jis vėl 
per akinių viršų nužvelgė auditoriją. – Ne mano, aišku, o tų 
profesorių... Jūsų įvardyti žiaurūs kanibalai iš tikrųjų buvę 
tikrų tikriausi poetai.

Dėstytojas įjungė vertimą ir prisėdęs klausėsi, kaip stu-
dentai skrebino rašikliais. Žvilgtelėjo į laikrodį – dar trupu-
tis laiko. Pagalvojo, kad dar niekada nenorėjo, jog paskaita 
kuo greičiau baigtųsi. Išsitraukė servetėlę ir nusivalė pleis
kanomis aplipusius stiklus. Jis ir vėl pradėjo kasytis pakaušį, 
nors stengėsi to nedaryti – šiandien tikriausiai nusidrėskė 
iki žaizdų. Po to palinko prie lapo ir perskaitė milžinų pa-
liktą eilėraštį. Jau kokį šimtąjį sykį.
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Jie ateina iš šiaurės, dideli ir galingi.
Perėję kapą, mano kaulus sulaužo
Kaip ledas pavargusią žolę suėda.

Aš renkuosi tarp smėlio ir ledo,
Renkuosi būtį kaip ginklą prieš amžiną miegą.
Jie ateina iš šiaurės, dideli ir galingi –
Kaip man apginti, kaip dabar jau užmiršti
Ir tylą, ir taiką, ir laiką?

Jie ateina iš šiaurės, dideli ir galingi.
Man teks pasirinkti, man teks vėl pamiršti –
Ir formą, ir jos amžiną vidų.

Man teks pasirinkti – smėlis ar ledas?
Dieve, jei tavęs ir nėra, ir niekad nebūsi,
Prašau, nors ledą ar smėlį.

Prašau, tik ne šešėlį.

Prašau, tik ne šešėlį – kartojo dėstytojas palinkęs prie 
lapo ir pajuto, kaip smiliumi nusidrėskė prie plaukų linijos 
pleiskanotą odos lopą. Kuo daugiau kasėsi, tuo labiau jautė 
perštėjimo malonumą. Plaštaka persibraukė smilkinius ir 
pakėlė akis į auditoriją. Visi atrodė tokie tolimi ir atkariai 
papilkėjusiais veidais.

– Prašau sakyti, – paragino, pamatęs kilstelėjusią ranką.
– Eilėraštyje pilna simbolių ir neaiškių metaforų. Ar ga-
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lėtumėte pakomentuoti vertimo kokybę? Kiek čia poetikos 
ir kiek tikrosios milžinų mąstymo formos, nes... Nes sunku 
patikėti, kad...

– Kuo sunku patikėti? Kad kanibalai galėję kalbėti abst
rakčiomis poetinėmis prasmėmis? – palinko dėstytojas į 
priekį ir atsirėmė pirštais į stalą.

– Tiesiog sunku patikėti: vis dar turime neiššifruotų 
žmonių raštų, o mokslininkams pavyko išsiaiškinti abso-
liučiai svetimos padermės rašytinę kalbą, kuri besanti labai 
panaši į mūsiškę. Tai kiekvienam keltų įtarimų, ar ne taip, 
dėstytojau? 

Dėstytojas negirdėjo, ką pasakė studentas, nes prisimi-
nė, kaip pirmą kartą perskaitė vertimą. Vaikščiojo savaitę 
sukrėstas ir pilnas besikartojančių eilėraščio žodžių. Skaitė 
eilėraštį kas valandą ir nejučia bandė įsivaizduoti save prie 
geltonųjų smėlynų, kalantį akmenyje šį kūrinį. Kokios šird-
gėlos, baimės ar abejonių jis būtų kamuojamas, jeigu jam 
būtų reikėję tai parašyti? 

Pajuto, kaip smiliumi sukėlė saldų perštėjimą prie pa-
kaušio. Jis bandė suvokti, kaip pasikeitė nuo tos dienos, kai 
gavo šį eilėraštį. Ne, šie studentai dar tik pradės gyventi juo, 
o jis jau toli. Per toli nuėjęs su šiais žodžiais. Staiga pirštais 
pajuto drėgmę – na štai ir žaizda.

– Šiandien tiek, – prabudo tarsi iš letargo. – Kitą savaitę 
tęsime ten, kur sustojome, ir aptarsime vertimo patikimumą.

Dėstytojas bandė susirasti kalbėjusį studentą, bet visi 
buvo pakilę sulig pirmaisiais jo žodžiais, tad nebegalėjo 
atskirti, kuris studentas kalbėjo. Jie išėjo iš auditorijos ir 
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dėstytojas dar kurį laiką sėdėjo sunėręs pirštus. Jautėsi pa-
vargęs. Studentai visada kaip rykliai, jie su pasimėgavimu 
drasko dėstytojus, jeigu tik pajunta paskaitoje kraują. Jie tik 
vaikai, dar daug ko nesupranta. Jie trokšta aiškios ir negin-
čytinos tiesos. Juk pats toks dar neseniai buvo. Nieko, jie 
irgi suaugs ir viską supras. 

Pagriebęs legendos lapus, įsidėjo į portfelį, išjungė pro-
jektorių ir išėjo namo.


