
Poetė

Aš kalta? Išdavikė? Nusidėjėlė? Gal esu tokia, bet 
pasiaiškinti privalau tik savo Motinai ir Lietuvai. 

Jums nepasakysiu nė žodžio – pulkite mane lyg šakalai! 
Taip, aš turiu daug vardų: Seliomija, Selemutė, Salomė, Sa-
lomėja, Salė, Sulamita, Serafima, Sima... Kiekvienas mano 
vardas turi ir atskirą veidą – taigi ir daug veidų...

Gavau ligoninėje šlepetes, įkišau koją ir iš karto dūrė 
širdin – padai pilni vinių! Mama, mano motinėle, jie tyčia 
man davė tokias šlepetes, tyčia – prašysiu Bernardo, gal at-
neš kokius padus įsidėti, niekas manęs nenori gelbėti... Ar 
aš išdavikė, klausiate... Atsakyčiau, bet mirštu. Kai mirusi 
apsiprasiu, atsakysiu į visus klausimus, tik jūs manęs nesu-
prasite, nes net nesigilinsite. Man tai kas – gyva nepaisiau 
nuomonių, o mirusi... Atimkite iš manęs vardą, pavardę, 
sukraukite kalną mano nuodėmių, užmeskite mane ant lau-
žo – kūryba vis tiek liks, švies amžinąja ugnimi. Tiktai krau-
ju rašyti žodžiai galima vadinti poezija, nes nėra lig šiol pasauly 
tokios kokybės rašalo, kuris pavaduotų kraują...





PIRMOJI DALIS – OKUPACIJA 

(1940 m. birželio 15 d. – 
1941 m. birželio 22 d.)





9 

Įvykiai I

Dvi jaunos moterys, puikiai nusiteikusios, vasariš-
kai pasipuošusios, garsiai juokiasi, viena vis pakelia 

pirštą, rodo – liuks arba papurto galvą, suraukia nosį – su-
prask – netinka... Skrybėlaičių mada prancūziška, Kauno 
modistės nagingos, kuria pagal paskutinę Europos madą. Jos 
jau kelintoje ateljė, apėjo miesto centrą, pasimatavo visas 
skrybėlaites, bet Salomėja vis negali išsirinkti. Pozuoja, il-
gai žvalgosi į veidrodį, jos žalsvos akys blyksi paslaptin-
ga, dar nematyta laime. Mika jau ir pavargo, vis bando kur 
nors prisėsti, o jos bičiulė perpildyta entuziazmo. Draugė 
jai sako:

– Saliute, tu nori būti Maskvoje didžiausia modern? Visus 
sužavėti, pakerėti? Bet ar ne per daug išsipustysi? Ar neat-
rodysi kaip kokia lietuvių buržua, juk ten rinksis paprasti 
darbo žmonės?

– Taip, taip, noriu atrodyti moderni, laiminga, juk 
Maskvoje nebuvau, seniai svajoju į ją nuvažiuoti, pamatyti 
kitą kultūrą, kitokius žmones, juk laisvas ten kraštas, man 
atrodo tai stebuklingas miestas, noriu viską pajusti pati, 
pameni, jau prieš dešimtmetį buvo organizuota kelionė 
į Maskvą, ketinome pusiau paslapčiomis per Latviją va-
žiuoti, bet tada manęs neišleido, tad dabar nekantraudama 
laukiu ir tikrai noriu dailiai atrodyti. Ak, pažiūrėk, Mika, 
kokia nuostabi šita balta skrybėlaitė, man tiktų prie naujos 
šviesios suknelės... Tiek rūpesčių turiu su apranga, aš gi 
puošeiva, neslepiu.
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– Balta skrybėlaitė per posėdžius Kremliuje bus perne-
lyg prašmatni, bet štai ta tamsioji tikrai tiks, pirk abi, – ska-
tina Mikalina. 

Salomėja taip ir padaro – ima dvi, pardavėja suvynioja, 
su dideliais paketais jos išeina į Laisvės alėją. Saulė plieskia 
į akis, abi laimingos ir atsipalaidavusios. Iš priekio atskuba 
Onutė, buvusi Salomėjos bendramokslė, gera draugė, studi-
jų metais viename bendrabučio kambaryje abi gyveno, viso-
kių nuotykių patyrė... Pasisveikina, apsikabina. Onutė stebi 
Salomėją, bando pagauti jos akis, bet ši žvelgia kažkur pro 
šalį, tarytum į Įgulos bažnyčios bokštus. Netoliese vaikšto 
būrys sovietų kareivių su šautuvais, prie gatvės kampo stovi 
sunkvežimis, aplink irgi zuja kareiviai, rėkauja, rusiškai kei-
kiasi, kažką neša ir krauna.

– Ar tu, Saliut, jų nebijai? – klausia Ona.
– Ko? Rusų kareivėlių? Kodėl turėčiau bijoti? Jie nuo-

širdūs, mums broliški. Visa Rusija Lietuvai draugiška. Ar 
jau skaitei mano „Poemą apie Staliną“? Galime tuoj nu-
sipirkti „Tiesą“, jau kelintą dieną spausdina ir man gerą 
honorarą moka.

– Honorarą? – sutrinka Ona. – Ar jis tau toks svarbus, 
juk neseniai valstybinę premiją iš Smetonos rankų gavai... 
Girdėjau apie poemą, visi kalba – gėda, ir tiek...

– Ona, ką tu kalbi, Stalinas – ypatingas žmogus, ir aš 
trokštu jį gyvą pamatyti, galbūt pavyks pakalbėti ar bent 
ranką paspausti, jis didis, jis įves pasaulyje tvarką, visi bus 
laimingi, lygūs ir laisvi, labai laukiu šitos kelionės...

– Gerai, gerai, tu teisi, Sali... Ar jau keliaujame namo? – 
bando vis labiau karštėjantį draugių pokalbį nutraukti Mikalina.
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– Ne, dar užsukime į siuvyklą, turiu naują suknelę pa-
siimti, vis dar garderobą ruošiuosi... Modern, būsiu mo-
dern – į Kremlių, pas didįjį vadą!

– Aš visai nesuprantu tavęs, Salomėja, kas gi tau blogai, 
pripažinta poetė, gražią šeimą sukūrei, turi savo gūžtą, kas 
blogai, ar tu nesuvoki, kad sovietai mus jau užgrobė? – su-
irzusi klausia Ona. – Nesuvoki, kad pasmaugs mūsų valsty-
bę, savarankiškumą? Ar tu nematai, kaip visomis gatvėmis 
žlega jų tankai? Lyg utėlės visur lenda jų kareiviai? Ar tu ką 
nors išmanai apie sovietų gyvenimą?

– Ak, mieloji, nesiginčykime, ateitis viską parodys, aš 
tikiu didžiuoju mūsų reikalu, noriu visur dalyvauti, noriu 
greičiau į Maskvą. Aš trokštu, kad tarp žmonių būtų laimė ir 
lygybė, aš tikiu, ir niekas mano svajonių neužgniauš! Juk jau 
nemažai metų studijuoju marksistinę literatūrą, daug skai-
tau, turiu vedlių ir mokytojų...

– O aš maniau, kad tau, Sale, kūrybos laumės žiūri į 
akis, nors ir susimaišei galvą su tais „Trečio fronto“ ber-
nais. Jau pamiršai, kiek per juos nukentėjai, kiek pašaipų 
patyrei, jie pasinaudojo tada tavimi, išgręžė kaip skudurą! 
Ir dabar jie tave išduos, kai tik kokia bėda ištiks, nerūpėsi 
jiems, už akių juk šaiposi iš tavęs... O tavo poemos apie 
didįjį vadą nenoriu skaityti! Palauk, prisipažink, ar tu nie-
ko negirdėjai, kad sovietai jau po dviejų savaičių pradėjo 
suiminėti žmones, vežti į Sibirą? Negi nežinai, kad štai čia 
pat – Laisvės alėjos ir Vytauto prospekto kampe – pilna 
prigrūsta atseit politinių kalinių – visokių nekaltų žmonių 
ir visus juos pasitinka pakaliko Berijos portretas, kaban-
tis tardytojų kambaryje, negi tu nieko negirdi? Mano vyras 
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daug ką pasakytų, gal akys atsivertų, bet šiuo metu, ma-
tau, – tu akla, patikli ir naivi...

Salomėja tyli, veide lyg raukšlė šmėsteli šešėlis – ji ambi-
cinga, jautri bet kokiai kritikai. Ona mosteli ranka, apsisuka, 
nuskuba namo net sudiev nepasakiusi, jos vyras – Lietuvos 
karininkas, kurio dienos jau suskaičiuotos – suims, išveš, 
sušaudys...

Matyti, jog Salomėja šiek tiek sutrikusi, bet sako:
– Nesuprantu, kodėl kai kurie draugai mane piktai puo-

la, net į kitą gatvės pusę pereina? Bet aš tikiu, aš nepasiduo-
siu, aš... Negi ką blogo darau, aš trokštu visiems laisvės, 
darbo, džiaugsmo, aš siekiu... Aš gi ne dėl savęs... Daug 
girdėjau, skaičiau, kad Rusijoje visi žmonės laisvi, lygūs, 
džiaugiasi gyvenimu, vieni kitus palaiko, kad bolševikai pa-
tys nuoširdžiausi...

– Nurimk, Saliute, dabar išties sudėtingas gyvenimas, 
kiekvienas turi savų rūpesčių, viskas verčiasi aukštyn kojo-
mis, gerai, kad mes suvokiame aiškų ir tiesų savo kelią, kiti 
pasimetę, dar nesupranta, jog viskas tik į gera, bet supras, 
nurimk, – guodžia Mikalina.

Draugės vėl pralinksmėja, užsuka į siuvyklą, pasiima dar 
vieną paketą – naują poetės suknelę. 

– Pavydžiu tau, Salomėja, aš irgi noriu į Maskvą, bet 
mano kūdikėlis dar toks mažas, – kiek nusiminusi guodžiasi 
Mikalina Meškauskienė.

Baigiasi antras vasaros mėnuo, mieste neseniai peržy-
dėjo liepos, jų salsvas kvapas dar tvyro ore, aplinkui zir-
zalioja bitės, ieško nors lašelyčio saldaus nektaro. Tarnai-
tės vedžioja mažylius, tačiau jau laikas namo – popietės 
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miegelio. Kaukši ponių aukštakulniai, mirguliuoja suknios 
ir skrybėlaitės, kvepia ponų tabakas. Tačiau piliečiai labai 
sunerimę, šnairuoja į rusų kareivius, kurie „svečiuojasi“ 
jau beveik pusantro mėnesio, žmonės neįsivaizduoja, kas 
čia bus toliau, istorija sukasi lyg mėsmalė, viskas keičiasi, 
kiekviena diena atneša vis daugiau naujienų – dažniausiai 
nemalonių. Prezidentas Smetona jau pirmomis okupacijos 
valandomis pasitraukė iš Lietuvos. Ministrai suimti. Kuriasi 
kažkokia laikinoji vyriausybė. Vilties mažai, įtampos daug, 
bet pačių baisiausių įvykių niekas dar neįsivaizduoja. Kol 
kas visi šurmuliuoja, dirba, atostogauja...

1940 metų vasara persivertusi į antrą pusę.
Bičiulės Mikalina ir Salomėja nusiperka keletą „Tiesos“ 

egzempliorių su poema apie Staliną ir nutolsta Laisvės alėja. 
Tuo tarpu išnyksta erdvės ir laiko begalybėje. 
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Erodas Antipas

Erodiada turi planą, kol kas jį slepia. Naujas vyras 
Erodas drąsus ir vyriškas, daug šaunesnis už jos 
buvusį vyrą, Erodo brolį Pilypą, kurį jiedu tiesiog 
nustūmė į šoną ir laimingai susituokė. Bet Antipas 
niekaip nesiryžta sutramdyti to užsispyrėlio, to pik-
to plepio Jono Krikštytojo, kuris moteriai nuodija 
ramybę ir sprangina laimės valandas. Tačiau ji turi 
planą, kurį įvykdys duktė Salomė.
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Įvykiai II

Palemonas. Jau vėlyva popietė. Po truputį blėsta kaitra. 
Liepos diena parodė visą galią – iššoko beveik tris-

dešimties laipsnių karštis, šeimininkė Salomėja tampėsi su 
kibirais, laistė gėlynus, krūmelius, šalia zirzendamas bėgio-
jo sūnelis Sauliukas, jam rudenį bus treji, kalba prastai, dar 
anksti operuoti lūpytę, tegul paauga, bet privalės operacijas 
iškentėti. Ji viską padarys, kad berniukas užaugtų kuo lai-
mingesnis. Vienturtėlis. Vėlokai patyrusi motinystę, Salo-
mėja tarsi prarado dalį savęs, nemanė, jog, gimus kūdikiui, 
gali ištikti tokia didžiulė nesavanaudiška meilė... Bijo vaikelį 
palikti svetimai auklei, tad pasikviečia iš gimtojo kaimo vie-
ną iš dviejų Onučių – seserį ar pusseserę – jos ir pagelbsti. 
Juk ir mokykloje pamokos, ir kūryba, o dabar ir šiaip viso-
kių reikalų, vis į miestą, susitikimai, nauja valdžia Salomėjai 
rūpi, ji įsijungusi, dalyvauja, tiki... Moteris dažnai klausia 
savo vyro Bernardo nuomonės – ką jis manąs apie dabarti-
nius įvykius, nes ją daug kas užsipuola, prisako nemalonių 
žodžių, atseit Salomėja nesuprantanti situacijos, kad sovie-
tų kariuomenės veiksmai nė iš tolo nėra kokia draugystė, o 
tik brutali okupacija... Teiraujasi vyro, kaip elgtis? Tačiau šis 
į politiką nelenda, rūpi jo paties menas – skulptūros, turi ke-
letą užsakymų, su sūneliu daug bendrauja, namo statyba jau 
baigta, norisi ramybės, žmona tegul savo gyvenimą gyvena, 
jis per daug nesijaudina. Salomėja pinigų į namus parneša, o 
gal tas naujas gyvenimas įsivyraus ir visiems bus gerai?.. Kol 
kas sovietų valdžios akibrokštų čia, Palemone, jie nepaty-
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rė, šalia ošia miškas, pievos, laukymės, pasivaikščioja abu su 
Sauliuku, panešioja berniuką ant kukurių. Bernardas jaučia, 
kad žmona įsimazgiusi į sudėtingus santykius, bet negelbsti 
jos, nesigilina, neaiškina. Kai 1931 metais su trečiafronti-
ninkais susidėjo, tie vyrai ir liko Salomėjos draugais. Poetė 
šioje pamiškės sodybėlėje, naujame šeimos namelyje, yra 
gana vieniša, patarimų ir užuojautos negauna. Be to, ji nori 
ir savo vyrui įrodyti, kokia yra vertinama, gerbiama, visur 
kviečiama. Moteriškas vienišumas – kai jis pajuntamas, tada 
galima kažin ko pridaryti... O kai dar svetimi vyrai veid­
mainiškai pataikauja, giria, sudaro įspūdį, kokia esi svarbi 
ir reikalinga, tuomet galima išsinerti iš kailio, nejaučiant tų 
bičiulių atsainumo ir užslėptų kėslų. 

Artimieji pripažino, jog Salomėja atsigimusi į savo tėvą 
Simoną: iš veido gal labiau panaši į mamą Uršulę, tačiau 
charakteris tėvo. Ir tėvas, ir duktė buvo persmelkti dide-
lių ambicijų, veržlių troškimų, nepamatuotų planų, norė-
jo pasirodyti, iškilti virš kitų, būti priekyje, pirmauti... Ir 
Simonas, ir Salomėja daug pasiekė, įrodė savo gebėjimus, 
tačiau dukteriai pasitaikė ir skaudžių kryčių nuo pašėlusiai 
šuoliuojančio gyvenimo ir laikmečio žirgo... Mano prigim-
tis – kaip pasiutęs, laukinis žirgas! Ji ieškojo savo ypatingo 
kelio, troško nemirtingumo, nemėgo banalių kasdienybės 
dulkių... 

1940 metų liepos septynioliktos dienos pavakarę prie var-
telių sustoja limuzinas, iš jo iššoka Salomėjos artimas pažįs-
tamas, Eltos direktorius Kostas Korsakas, jau nuo vartelių 
šaukia:
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– Salomėja, renkis, važiuojame į Sovietų pasiuntinybę, 
kviečia Dekanozovas, skubiai kviečia...

Moteris sutrinka, lyg išsigąsta, gal ką ne taip pasakė, 
padarė, gal kas ją įskundė, bet ką galėtų, juk šios permai-
nos poetę džiugina, traukia. Kol automobilis stovi, iš jo 
išsiropščia poetas Kazys Boruta, mankština kojas, bet iš 
vietos nejuda.

– Paskubėk, Salomėja, laukiam! – ragina Kostas, pa-
spaudžia ranką Bernardui. – Skubūs, svarbūs reikalai, – 
sako jam.  – Pats pačiausias kviečia, reikia kai ką sukurti, 
prašė atvežti stipriausius poetus, tai griebiu tamstos žmo-
nelę ir Kazį. 

Salomėja šiek tiek užtrunka, karštligiškai ieško suknelės, 
ištraukia vieną kitą, neapsisprendžia, kuri tinkamesnė, juk į 
pasiuntinybę...

Jie išvažiuoja, limuzinas sukelia dulkių debesį, sausra, 
seniai lijo, Sauliukas verkia, vėl mamos nėra, Bernardas lai-
ko sūnų ant rankų, glaudžia prie savęs. Ką vyras galvoja, 
nežinia...

Smakas

Sveiki, čia aš, Smakas. Kaltinsiu ir pulsiu. Pradedu!
Palauk, poete, kur tu skubi? Kodėl taip skubi? Nuo šito 

žingsnio galutinai įklimpsi į molį, į mėšlą, jis tiek priskres 
prie tavo vardo, niekaip nenusikrapštysi, žinoma, pati ir ne-
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spėsi, bandys tą padaryti kiti, tavo kūrybos gerbėjai, Gerieji 
balsai, bet ką čia benuslėpsi, kuo bepridengsi? Argi negalėjai 
keletą minučių pagalvoti, nevažiuoti, Kostui pasakyti, kad 
serga sūnus, kad prastai pati jautiesi, kad labai skauda gal-
vą, nugarą, juk visą dieną tampei kibirus, laistei gėlynus ir 
daržus, galėjai sugalvoti šimtą visokiausių priežasčių, juk esi 
moteris, o jums, moterims, visada pavyksta geriau pameluo-
ti, suvaidinti? Negi neturėjai jokios baimės, įtarimo? Taip, 
nepadėjo tau Bernardas, būtų paėmęs už rankos, pasakęs, 
mamute, lik namie, ko tau į tą Sovietų pasiuntinybę? Bet jis 
šito neištarė. Tavo vyras skulptorius irgi turėjo atiduoti duo-
klę, jo dirbtuvėje po truputį ryškėjo baltutis gipsinis Stalinas 
su pypkute... O tu, poete, išlėkei lyg ugnies pasigriebti, tai 
ją ir pasigriebei, tą stalininę ugnį. Čia buvo tavo didžiosios 
išdavystės pirmas žingsnis, kurio nė pati nepajutai...

Gerieji balsai

Įsijungiame ir mes, Gerieji balsai. Mes poetę ginsime, tei-
sinsime, ieškosime priežasčių, bandysime suprasti, nes 

žavimės jos kūryba, jos didžiu talentu. Todėl atleidžiame 
klaidas. Nors ginti Salomėją nėra lengva. Kaip ji „Trečio 
fronto“ žurnalui parašė buldozerinius eilėraščius, taip 
mūsų priešininkai, mūsų Smakas irgi ją puola lyg buldoze-
ris, sunkiai ir skausmingai, be subtilybių ir supratimo, kaip 
visa ryjanti, naikinanti ugnis artėja vis.
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Kodėl poetė nedvejodama važiavo į Sovietų Sąjungos 
pasiuntinybę? Salomėja juk pasitikėjo Kostu Korsaku, Ka-
ziu Boruta, pažinojo SSRS įgaliotąjį pasiuntinį Pozdniako-
vą, atsiųstą iš Maskvos, ir kitus atstovybės tarnautojus, nes 
jau keleri metai ji lankėsi šiuose rūmuose Lietuvių draugi-
jos Sovietų Sąjungos tautų kultūrai pažinti posėdžiuose, 
renginiuose, diskusijose. Šiai draugijai iš pradžių priklausė 
ne tik kairioji inteligentija, daug Lietuvos šviesuolių, pro-
fesorių bendravo su sovietų atstovais, mokėjo rusų kal-
bą, stengėsi grąžinti iš Rusijos ten išvežtas vertybes, rengė 
įvairias parodas. Tačiau, kai prieš sovietų okupaciją drau-
gijos veikla apsigobė politiniu pamušalu, daugiausia rinko-
si prijaučiantys Sovietų Sąjungai. Paslaptingo bolševikinio 
krašto kultūra, literatūra domino ir traukė lyg uždraustas 
vaisius, lyg magnetas – viskas ten kitaip, alsuoja laisvės 
vėjais... Sovietų atstovybėje draugijos susitikimai būdavo 
triukšmingi, su gausiomis vaišėmis ir gėrimais, su nakti-
niais baliais. Tad vykti pas draugus rusus poetė nepabūgo, 
jais pasitikėjo, ko galėjo bijoti? Visi ten geri pažįstami, o 
šiuo metu, kai Lietuva jau tapo sovietine, jokios klastos 
negalėjo būti... 


