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žaidimo taisykles?
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GEGUŽĖS 1-OJI. 1947-IEJI

PETRAS LĖTAI PRAVERIA L AUKUJES rūmų duris. Švie-
žios žalumos vėjelis plūsteli į veidą. Durys garsiai pokštelėjusios 
užsiveria. Jis kniubteli ant siaurų laiptelių ir kiek pasvyravęs 
deda koją ant gatvės grindinio. Pro pravirą antrojo aukšto langą 
sklinda vyriškų bosų ir tenorų šurmulys, retsykiais pasigirsta 
šaižokas moters juokas.

Kojos pačios veda taku pro griuvėsių likučius Stalino* vardu 
perkrikštyto prospekto link. Jis murma kažką sau po nosimi ir 
šypteli tamsoje, lyg išvydęs vaikystės miestelį Veliuoną.

ATMINT YJE PRASIKAL A VEIDAI,  kai kurių net balsus iš-
girstu. Giminės, pažįstami, pasklidę po turgavietę, bažnyčios 
šventorių, žydų krautuvėles. Per Petrines žmonių amaras – viens 
kitam kepures ir skrybėles kelia, glėbesčiuojasi, o išsibučiavę, 
ūsais pasidalinę, po šimtą kartų paseilioję viens kitą, mosteli 
botagais ir suvirsta į vežimus ir bričkeles.

* Vėliau – Lenino, dabar Gedimino prospektas. (Čia ir toliau – autoriaus paaiš-
kinimai.)
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Petrinės baigėsi. Miestelyje tylu. Net vaikai, rankioję arklių 
paliktas krūvas, išsilakstė.

Ko tau reikia šitoje aikštėje, ant aukšto kalno, nuo kurio 
matyti Nemunas ir padūmavusi Užnemunė? Pasiilgai gimtinės 
vyrų šelmių balsais, skardžiabalsių moterų?

Ausyse tebeskamba didysis bažnyčios varpas tokiu pat kaip 
ir tavo vardu. Petras. Bažnyčios bokšte jo vieta tuščia. Kaizerio 
kareiviai varpą pavogė, iš jo padirbdino daug kulkų. Tačiau tu 
jį girdi, vis dar girdi. O gal jis skamba po žeme atgulusių krū-
tinėse?

Veliuonos varpą vėl išgirdai pirmąją karo dieną, kai su Ma-
ryte, viską metę, bėgot į Rusiją. Buvai išsigandęs, bijojai žūti 
nuo fašisto kulkos.

Netoli Zarasų kelią pastojo... Ne, ne vokiečiai – lietuviai. 
Baltaraiščiai.

Kur sprunkat?
Kas tokie esat?
Meteisi į rugių lauką. Jie – iš paskos. Matei, neišneši kuda-

šiaus. Išsitraukei pistoletą. Gyvas nepasiduosiu, – rėkei.
Vijikai sutriko. Tačiau vienas staiga atitoko: ar tik ne Cvirka 

būsi? Jo, jo! – apsidžiaugė bemat. – Puikią knygą parašei apie 
žemę maitintoją...

TĄSYK LIKAI  GY VAS.

Smarvė žemyn, siela aukštyn, smarvė aukštyn, siela že-
myn! – grūmojo bažnyčios varpinės Petras ir tada, kai už-
mirštas bičiulių, priveiktas dizenterijos, galavaisi Alma Atos 
geležinkelio stotyje. Marytė blaškėsi po karo nualintą svetimą 
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miestą, ieškodama duonos kąsnelio ir vaistų. Nežinia, kuo ji 
tave girdė – kumysu ar aguonų pienu, bet buvai pakilęs į orą, 
o savaitę paskraidęs virš snieguotų Alatau viršukalnių, prabudai 
nuo geležinkelio stoties garsų ir išvydęs mylimosios veidą labai 
nustebai. Jau buvai apsipratęs su klejonių skraidymu ir jauteisi 
visiškai laimingas.

NESENIAI  VILNIUJE ant rašytojų pirmininko stalo radau 
laišką – rašytą veliuoniškės moters. Lyg sulėtintame kine skai-
tau negrabia valstietiška ranka parašytus žodžius ir jaučiu tą ne-
pažįstamąją, stovinčią už nugaros... 

Atsisuku. Kambarys tuščias. Tiktai girgžteli praviras langas. 
Mėnesiena srūva vidun ir spengiančioje nakties tyloje laiško žo-
džiai dar skaudesni. Tolumoje ant balto kaip šviežios paklodės 
sniego išvystu pusnuogius kūnus. Suspurda širdis: aš juos ma-
čiau numestus aikštėje. Du vyrus ir moterį.

Dabar gal jau tiksliai neatkartočiau man rašytų nepažįs-
tamos sodietės žodžių, tačiau ašarų pėdsakai gelsvame laiško 
popieriuje tebestovi akyse. Retsykiais nepažįstamoji pavirsta 
mano motina, rečiau – vaikystės laikų giedraake mergike An-
tanina, kuri įkrito širdin, kai dėl nelaimingos meilės nusišovė 
brolio šaulio pistoletu. Abi priekaištauja: naujoji valdžia nelei-
džia nukankintųjų apraudoti ir palaidoti...

Tie išdraikyti, išrengti kūnai apnuogintais tarpukojais ir 
suknežintais veidais nepaleidžia, lydi mane visur, atseka net 
ir klaidžiojantį po Vilnių. Akimirką vienas kuris prasižioja ir 
kužda laiške parašytus žodžius. Po to visą dieną ausyse skamba 
balsas: toks šaižus, toks laukinis, kad puolu su juo ginčytis.
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Žinau: nukankintieji seniai nuvežti į pakriaušį šalia Veliuo-
nos liuteronų kapinių ir suversti į vos vos praurbintą žemę. Juos 
apibėrė pernykščiais lapais ir sniegu, pramišai su smėliu.

„Petrai, ar jie visi – tavo priešai?“ – klausia ir klausia motina.
Jos balse girdžiu snūduriuojančių kaimo šunų alsavimą, snie-

gu čiuožiančių pavažų girgždesį. Įsivaizduoju, kaip nelaimingų-
jų tėvai tarytum vagys, mėnulio pilnaties apšviesti, išsikasa my-
limiausiųjų kūnus ir vežasi namo pačiu dangaus viduriu.

Lyg sapne tie vaizdai keičia vienas kitą. Atsitokėju nuo tvirtų 
vyriškų žingsnių.

– Petrai!.. Petrai!.. – krūpteliu nuo Jono* šūktelėjimo. Išgąs-
dintos kuosos sukiauksi pakildamos nuo stogų.

– Ko rėkauji? – atsiliepiu.
– Moterys tavęs pasigedo, Petrai. Kas jas pralinksmins be 

tavęs?
Jonas paduoda ranką, pakylu nuo griuvėsių krūvos.
– Nejuokauk, – sakau.
Jis švelniai priekaištauja:
– Matau, kad tau blogai.
Einu paskui Joną, stengiuosi nesvyruoti, įveikti užplūdusį 

mieguistumą.
Sumesčiau kokį juokelį, bet liežuvis neklauso ir galva tuš-

čia. Pastaruoju metu kartais tikrai jaučiuosi nekaip: užplūsta 
nerimas, bijau žvilgtelėti į veidrodį, baugina patamsėję paakiai, 
blyški skruostų oda.

Gailiuosi, kad šiandien likau Vilniuje. Nedžiugina Gegu-
žės pirmosios šventė. Noriu namo į Kauną, pas Marytę, pas 
Andriuką, bet nesiryžtu važiuoti apimtas liūdesio ir slogios 

* Jonas Šimkus (1906–1965) – rašytojas, žurnalistas, redaktorius.
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tuštumos. Vis delsiu, vis laukiu, gal rytoj jausiuos geriau. Pa-
vargau kaip medžiojamas vilkas.

Jonas praveria sunkias rūmų duris. Laiptais kylam į poky-
lio salę, kurioje šėlsta susibūrę rašytojai. Įgėrę bičiuliai graibsto 
mudu už alkūnių, už pečių, rėkia viens už kitą garsiau, sodina 
prie stalo, spraudžia man į rankas stiklą su baltąja. Ore plevena 
prakaito tvaikas, sumišęs su moterų kvepalais ir alkoholio kva-
pu iš pravirų burnų.

– Nenorit, negerkit, drauge pirmininke, – šnibžda į ausį 
jaunutė poetė. Simpatiška mergina glusteli prie peties. Jaučiu 
mergaitišką šilumą, klausau švelnaus balso, bet žvilgtelėjęs į 
veidą nustembu – jos skruostai, smakras, nosis švelniai gelsvi. 
Stebeilijuosi į besilinksminančius rašytojus – visų veidai taip 
pat gelsvoki. Ir šviesa, sklindanti iš palubės, neįprastos spalvos. 
Užsimerkiu ir suspaudžiu galvą tarp delnų.

– Kas jums? – glosto ji mano ranką. – Manimi galite pasi-
kliauti... Galvą skauda? – švelniai paklausia.

– Mes laukiame tavo šposų, Petrai, – iš kitos stalo pusės 
pasigirsta balsas.

– Jis tik apie savo pilvą gali papasakoti. Matai, koks surūgęs 
sėdi, – tyliai tarsteli kitas.

– Juokitės... juokitės. Ką gali žinoti – gal greitai tą mano 
pilvą jau muziejuj iškabinsit?! – tariu piktai.

Aniedu nurimsta.
– Mane persekioja keisti sapnai, – kuždu jaunajai poetei. – 

Atsiverčiu laikraštį ir matau – įdėti net trijų rašytojų nekrolo-
gai: vienas – Butkų Juzei, antras Sruogai... Prabundu apimtas 
baimės ir prakaito išpiltas, nes trečio nespėjau perskaityti. Ligi 
šiol tas sapnas neduoda ramybės.
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PASKUTINIOSIOS BAL ANDŽIO dienos buvo siaubingos: 
nuo ryto iki vakaro laksčiau liežuvį iškišęs po įvairias įstaigas. 
Turėjau daug rūpesčių dėl rašytojų butų, o dar laikraščių re-
daktoriai spaudžia – vienam duok straipsnį, kitam – novelę. 
Cėka vyrams atsakyk: ką rašytojai nuveikė, pasitikdami Gegu-
žės pirmąją?

Kai po vidurnakčio užsidarau savo kambarėlyje ir bandau 
užmigti, užpuola kita bėda – skausmas. Aštrios, geliančios ban-
gos, prasidėjusios po krūtine, lyg kokie gyvi padarai šliaužioja 
viduriuose. Tarpais taip skauda, kad įsikandu pagalvės kampą 
ir kenčiu.

Nedžiugina net Darbo raudonosios vėliavos ordinas, gautas 
iš Paleckio* rankų. Atiduočiau jį daktarui Lurijai ar kitam ste-
bukladariui, kad tik pagelbėtų, kad tasai plėšrūnas viduriuose 
manęs nebedraskytų.

VAL ANDĖLĘ RAMUS SĖDŽIU užstalėje, bandau juokauti 
su stalo kaimynais, šypsausi šalia sėdinčiai merginai. Ji įkyriai 
siūlo užkąsti. Tačiau vos užuodęs maistą, po krūtine pajuntu 
kylančią skausmo bangą. Neištversiu. Akimis susirandu Joną, 
jis be žodžių supranta.

Bičiulis palydi mane į kambarėlį pirmajame rūmų aukšte.
Krentu ant lovos, girgsinčios lyg žąsis. Guliu užsimerkęs, 

kumščiais spaudžiu paslėpsnius, lyg smaugčiau tą nepažįstamą 
gyvį, besirangantį viduriuose.

* Justas Paleckis (1899–1980) – žurnalistas, formalus okupuotos Lietuvos prezi-
dentas 1940 m. LSSR Aukščiausiosios tarybos prezidiumo pirmininkas.
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RŪMŲ, KURIE DABAR PRIKL AUSĖ rašytojams kartu su 
kompozitoriais, sargė Albina* laukė, kol besilinksminantys ra-
šytojai išsiskirstys, kad galėtų sutvarkyti prišnerkštą salę. Mo-
teris matė, kaip Šimkus parlydėjo Petrą. Sunku patikėti, kad 
šmaikštuolis Cvirka, vyras pačiame jėgų žydėjime, per porą sa-
vaičių taip suzmeko.

Ji nedrąsiai praveria rašytojo kambario duris, ant stalelio pa-
deda puodelį pelynų arbatos.

Albinai, medicinos seseriai, Cvirka be mokesčio leido ap-
sigyventi viršutiniame rūmų aukšte, kad naktimis saugotų pa-
talpas ir rūpintųsi jų švara. Bendradarbiai ligoninėje jos teirau-
davosi: ar tiesa, kad Cvirka už 5 rublius nupirko šį Plungės 
kunigaikštienei Marijai Skuževskai Oginskienei priklausiusį 
pastatą?

Cvirka rūmų nei pirko, nei nacionalizavo. Buvo kitų, kas 
tuo pasirūpina.

PETRAS ŠYPSOSI  PRO MIEGUS. Šnirpščioja. Gilūs atodū-
siai atsimuša į rūmų langus. Nušiuręs paltas nuslysta ant grin-
dų, jam šalta, jį krečia drebulys. Albina apklosto ligonį. Sūneli, 
sūneli... nėra šalia žmogaus, kuris tavimi pasirūpintų, – šnibžda 
ji tyliai.

KĄ TADA REGĖJO PRISNŪDĘS rašytojas, niekas neatspės. 
Gal prisiminė karo dienas, klaidžiojimus Azijoje ieškant darbo 

* Albina Medekšienė – rūmų, kuriuose buvo įsikūrusi LSSR rašytojų sąjunga, 
sargė.
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ir bandant kur nors prisiglausti? Gal matė ranka pasiekiamas 
snieguotas Alatau viršukalnes ir pro šalį traukiančius kupranu-
garius, apkrautus įvairiomis rudens gėrybėmis? Gal juto tada 
kamavusį alkį, kai tuščią skilvį taip baisiai gniauždavo spazmai? 
O gal prieš pavargusias akis trūkčiojančiais vokais šmėstelėjo 
rusas rašytojas Zoščenko*, įbrukęs pluoštą rublių ir pasakęs: 
„Eik, pavalgyk ir trauk į Ameriką!“

Dieve, Dieve! Kokia kvaila užmačia – svajoti apie kelionę 
užsienin, kai visa Europa liepsnoja pragaro ugnyje! Marytės pa-
likti Azijoje, tarp svetimųjų, negalėjo, o abiejų tikrai nebūtų 
išleidę į užjūrį. Koks šišas pakusė jį pasakoti kam reikia ir kam 
nereikia apie tą Ameriką? Apie Amerikos lietuvius marksistus, 
apie jų kvietimą Amerikoje kelti lietuvius emigrantus į kovą 
prieš fašizmą. Prisipliurpiau – ir papuoliau į didelę bėdą, – guo-
dėsi Petras savo Marijai. Lygiai kaip anais, Smetonos laikais, 
veržėsi į Ameriką, o kas išėjo? Šnipštas. Argi nebuvo kairiųjų 
pažiūrų rašytojas? Stengėsi. Siuntė eilėraščius į pogrindinę ko-
munistų spaudą. „Maniau, kad lietuviškieji marksistai niekuo 
nesiskiria nuo paryžiečių. Tačiau buvau apšauktas pavojingu 
tipu, niekšu, smetoninės žvalgybos agentu, politine prostitute, 
žmogumi, pavojingesniu ir už pačius fašistus... Mano kairumas 
išvadintas apsimestiniu, o pasakytos ar parašytos frazės, girdi, 
tik apgaudinėjančios naivuolius.“**

* Michail Zoščenko (1894–1958) – rusų rašytojas, persekiotas sovietų valdžios.
** Turimi galvoje stalinisto Zigmo Aleksos-Angariečio straipsniai, kritikuojan-

tys P. Cvirką. (Str. „Niekšo nepasisekimai“ pogrindinės Lietuvos komunistų 
partijos laikraštyje „Balsas“, 1932, Nr. 22.)
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MARY TE, AR GIRDI? Šnibžda Petras apsnūdęs. Aš jau va-
žiuoju į Kauną, į Fredą! Mane atleido iš darbo. Svajonės pildosi.

Bičiuliai manimi nebepasitiki!
Ir gerai! Labai gerai, paukšteli mano! – skamba ausyse Ma-

rytės balsas.
Nenoriu gyventi Vilniuje, nors radau tuščią namą, kuriame 

galėtume įsikurti. Jį turėčiau remontuoti. Bertašiūnas* paskyrė 
remonto darbams vokiečių belaisvių...

Tegul tvarko, įsikurs kas nors kitas. Man nereikia tos pi-
laitės!

Gyvensiu su tavimi, Maryte, mano Markiuk!.. Su Andriu-
ku... Niekada nesiskirsim. Karo baisumus kentėm kartu, o Lie-
tuvoje mudu išskyrė... Nekenčiu biurokratų. Laukiu valandė-
lės: gal kada pavyks išsivaduoti iš tramdomųjų marškinių. Tada 
persikelsime kur nors arčiau Klangių, kad pro langus matyčiau 
didžiąją Lietuvos upę, ir rašysiu, rašysiu... Rašysiu... Gims Ele-
nutė, mano lauktoji dukrytė.

Po valandėlės rašytojas atsimerkia ir nebeprisimena savo 
kliedesių. Klauso šventinio alaso, vartosi lyg primuštas žvėris ir 
vėl prisnūsta. Pasakoja Marytei, jog mirė rašytojas Butkų Juzė.**

NENUVAŽIAVAU Į  L AIDOTUVES. Po mamos šermenų bi-
jau bet kokių mirties ženklų. Bet pasakyk, kas mane traukė už 
liežuvio tarti: „Giliau užkaskit Juzę, kad neišlįstų!“

* Juozas Bertašiūnas (1895–1972) – sovietų saugumo ir administracijos darbuo-
tojas, SSRS generolas majoras.

** Butkų Juzė, tikr. Juozas Butkus (1893–1947) – rašytojas, po 1926 m. 
gruodžio 17 d. perversmo dėl komunistinių pažiūrų suimtas ir kalintas Varnių 
koncentracijos stovykloje.
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Tą naktį aplankė keistas sapnas. Suvažiavo visi giminės – 
artimiausi ir tolimesni, kai kurių net matęs nebuvau. Sėdi visi 
užstalėje, vaišinasi. Stalai nukrauti ragaišiais, sūriais, dešrom... 
O sėdinčiųjų veidai tokie rimti, tokie susikaupę... Ūmai gimi-
naičiai pakyla, choru atsisveikina ir išeina pro plačias duris.

Papasakojau, ką sapnavęs, seseriai Izabelei. Nieko nesakė, 
bet supratau: blogas sapnas.

Laimė, jis nebesikartoja. Aš – ramus.
Lekiu, skrendu pas tave, Markiuk!


