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PETRAS LETAI PRAVERIA LAUKUJES ramy duris. Svie-
zios zalumos véjelis plusteli j veida. Durys garsiai poksteléjusios
uzsiveria. Jis kniubteli ant siaury laipteliy ir kiek pasvyraves
deda koja ant gatvés grindinio. Pro pravirg antrojo auksto langa
sklinda vyrisky bosy ir tenory Surmulys, retsykiais pasigirsta
$aizokas moters juokas.

Kojos pacios veda taku pro griuvésiy likucius Stalino” vardu
perkrikstyto prospekto link. Jis murma kazka sau po nosimi ir

Sypteli tamsoje, lyg isvydes vaikystés miestelj Veliuona.

ATMINTYJE PRASIKALA VEIDAI, kai kuriy net balsus i$-
girstu. Giminés, pazjstami, pasklide po turgavietg, bazny¢ios
$ventoriy, zydy krautuvéles. Per Petrines Zmoniy amaras — viens
kitam kepures ir skrybéles kelia, glébesciuojasi, o iSsibuciave,
Gsais pasidaling, po $imta karty paseilioje¢ viens kita, mosteli

botagais ir suvirsta  vezimus ir brickeles.

* Véliau — Lenino, dabar Gedimino prospektas. (Cia ir toliau — autoriaus paais-
kinimai.)



Petrinés baigési. Miestelyje tylu. Net vaikai, rankioje arkliy,
paliktas kravas, issilaksté.

Ko tau reikia $itoje aikstéje, ant auksto kalno, nuo kurio
matyti Nemunas ir padamavusi Uznemuné? Pasiilgai gimtinés
vyry Selmiy balsais, skardziabalsiy motery?

Ausyse tebeskamba didysis baznycios varpas tokiu pat kaip
ir tavo vardu. Petras. Baznycios bokste jo vieta tus¢ia. Kaizerio
kareiviai varpa pavogg, i$ jo padirbdino daug kulky. Taciau tu
ji girdi, vis dar girdi. O gal jis skamba po Zeme atgulusiy kra-
tinése?

Veliuonos varpg vél isgirdai pirmajg karo dieng, kai su Ma-
ryte, viska mete, bégot | Rusija. Buvai issigandgs, bijojai zati
nuo fasisto kulkos.

Netoli Zarasy kelig pastojo... Ne, ne vokieciai — lietuviai.
Baltaraisdiai.

Kur sprunkat?

Kas tokie esat?

Meteisi | rugiy lauka. Jie — i§ paskos. Matei, neisnesi kuda-
Siaus. Issitraukei pistolets. Gyvas nepasiduosiu, — rékei.

Vijikai sutriko. Taciau vienas staiga atitoko: ar tik ne Cvirka
busi? Jo, jo! — apsidZiaugé bemat. — Puikia knyga paraei apie

Zeme¢ maitintoja...

TASYK LIKAI GYVAS.

Smarvé zemyn, siela aukstyn, smarvé aukstyn, siela Ze-
myn! — gramojo bainy¢ios varpinés Petras ir tada, kai uz-
mirstas bi¢iuliu, priveiktas dizenterijos, galavaisi Alma Atos

gelezinkelio stotyje. Maryté blaskési po karo nualintg svetima



miesta, ieSkodama duonos kasnelio ir vaisty. Nezinia, kuo ji
tave girdé — kumysu ar aguony pienu, bet buvai pakiles j ora,
o savaite paskraides virs snieguoty Alatau virSukalniy, prabudai
nuo gelezinkelio stoties garsy ir i$vydes mylimosios veidg labai
nustebai. Jau buvai apsiprates su klejoniy skraidymu ir jauteisi

visiSkai laimingas.

NESENIAI VILNIUJE ant radytojy pirmininko stalo radau
laiskg — rasyta veliuoniskés moters. Lyg sulétintame kine skai-
tau negrabia valstietiSka ranka parasytus ZodZius ir jauciu ta ne-
pazjstamaja, stovincia uz nugaros...

Atsisuku. Kambarys tuscias. Tikeai girgzteli praviras langas.
Ménesiena sriva vidun ir spengiancioje nakties tyloje laisko Zo-
dziai dar skaudesni. Tolumoje ant balto kaip $viezios paklodés
sniego i$vystu pusnuogius kainus. Suspurda Sirdis: a$ juos ma-
¢iau numestus aik$téje. Du vyrus ir moter;.

Dabar gal jau tiksliai neatkartodiau man rasyty nepazjs-
tamos sodietés zodziy, taciau asary pédsakai gelsvame laisko
popieriuje tebestovi akyse. Retsykiais nepazjstamoji pavirsta
mano motina, re¢iau — vaikystés laiky giedraake mergike An-
tanina, kuri jkrito $irdin, kai dél nelaimingos meilés nusisové
brolio $aulio pistoletu. Abi priekaiStauja: naujoji valdzia nelei-
dzia nukankintujy apraudoti ir palaidoti...

Tie i$draikyti, iSrengti kanai apnuogintais tarpukojais ir
suknezintais veidais nepaleidzia, lydi mane visur, atseka net
ir klaidziojantj po Vilniy. Akimirka vienas kuris prasizioja ir
kuzda laiske parasytus ZodZius. Po to visa dieng ausyse skamba

balsas: toks $aizus, toks laukinis, kad puolu su juo ginéytis.



Zinau: nukankintieji seniai nuvezti j pakriausj $alia Veliuo-
nos liuterony kapiniy ir suversti j vos vos praurbinta zeme. Juos
apibéré pernyksciais lapais ir sniegu, pramisai su sméliu.

,Petrai, ar jie visi — tavo priesai?“ — klausia ir klausia motina.

Jos balse girdziu snaduriuojanciy kaimo $uny alsavima, snie-
gu ¢iuozianciy pavazy girgzdesj. [sivaizduoju, kaip nelaiminguy-
ju tévai tarytum vagys, ménulio pilnaties apsviesti, i$sikasa my-
limiausiujy kanus ir vezasi namo pac¢iu dangaus viduriu.

Lyg sapne tie vaizdai keicia vienas kita. Atsitokéju nuo tvirty
vyrisky Zingsniy.

— Petrail.. Petrail.. — krapteliu nuo Jono" $ukteléjimo. I$gas-
dintos kuosos sukiauksi pakildamos nuo stogu.

— Ko rékauji? — atsiliepiu.

— Moterys taves pasigedo, Petrai. Kas jas pralinksmins be
taves?

Jonas paduoda ranka, pakylu nuo griuvésiy kravos.

— Nejuokauk, — sakau.

Jis $velniai prickai$tauja:

— Matau, kad tau blogai.

Einu paskui Jona, stengiuosi nesvyruoti, jveikti uzpladusj
mieguistuma,.

Sumesciau kokj juokelj, bet liezuvis neklauso ir galva tus-
Cia. Pastaruoju metu kartais tikrai jauciuosi nekaip: uzplasta
nerimas, bijau Zvilgteléti | veidrodj, baugina patamséje paakiai,
blyski skruosty oda.

Gailiuosi, kad s$iandien likau Vilniuje. Nedziugina Gegu-
zés pirmosios $venté. Noriu namo j Kauna, pas Marytg, pas

Andriuka, bet nesiryztu vaziuoti apimtas liddesio ir slogios

* Jonas Simkus (1906-1965) — radytojas, zurnalistas, redaktorius.
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tustumos. Vis delsiu, vis laukiu, gal rytoj jausiuos geriau. Pa-
vargau kaip medziojamas vilkas.

Jonas praveria sunkias ramy duris. Laiptais kylam | poky-
lio sale, kurioje $élsta susibare rasytojai. [gére bic¢iuliai graibsto
mudu uz alkiiniu, uz peciu, rékia viens uz kita garsiau, sodina
prie stalo, spraudzia man j rankas stikla su baltaja. Ore plevena
prakaito tvaikas, sumiSes su motery kvepalais ir alkoholio kva-
pu i$ praviry burnu.

— Nenorit, negerkit, drauge pirmininke, — $nibzda | ausj
jaunuté poeté. Simpatiska mergina glusteli prie peties. Jauciu
mergaitiska $iluma, klausau $velnaus balso, bet zvilgteléjes |
veida nustembu — jos skruostai, smakras, nosis $velniai gelsvi.
Stebeilijuosi | besilinksminanéius rasytojus — visy, veidai taip
pat gelsvoki. Ir $viesa, sklindanti i§ palubés, nejprastos spalvos.
Uzsimerkiu ir suspaudziu galva tarp delnu.

— Kas jums? — glosto ji mano ranka. — Manimi galite pasi-
kliauti... Galva skauda? — $velniai paklausia.

— Mes laukiame tavo $posu, Petrai, — i$ kitos stalo pusés
pasigirsta balsas.

— Jis tik apie savo pilva gali papasakoti. Matai, koks surtiges
sédi, — tyliai tarsteli kitas.

— Juokités... juokités. Kg gali zinoti — gal greitai ta mano
pilva jau muziejuj iskabinsit?! — tariu piktai.

Aniedu nurimsta.

— Mane persekioja keisti sapnai, — kuzdu jaunajai poetei. —
Atsiverciu laikrastj ir matau — jdéti net trijy rasytoju nekrolo-
gai: vienas — Butky Juzei, antras Sruogai... Prabundu apimtas
baimés ir prakaito iSpiltas, nes trecio nespéjau perskaityti. Ligi

Siol tas sapnas neduoda ramybés.
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PASKUTINIOSIOS BALANDZIO dienos buvo siaubingos:
nuo ryto iki vakaro laks¢iau liezuvj iskiSes po jvairias jstaigas.
Turéjau daug rapeséiy dél rasytojy buty, o dar laikras¢iy re-
dakroriai spaudzia — vienam duok straipsnj, kitam — novele.
Céka vyrams atsakyk: kg raytojai nuveiké, pasitikdami Gegu-
zés pirmaja?

Kai po vidurnakcio uzsidarau savo kambarélyje ir bandau
uzmigti, uzpuola kita béda — skausmas. Astrios, gelianéios ban-
gos, prasidéjusios po kratine, lyg kokie gyvi padarai $liauzioja
viduriuose. Tarpais taip skauda, kad jsikandu pagalvés kampg
ir kenciu.

Nedziugina net Darbo raudonosios véliavos ordinas, gautas
i§ Paleckio” ranky. Atiduodiau jj daktarui Lurijai ar kitam ste-
bukladariui, kad tik pagelbétu, kad tasai plésrunas viduriuose
mangs nebedraskyty.

VALANDELE RAMUS SEDZIU uzstaléje, bandau juokauti
su stalo kaimynais, $ypsausi $alia sédin¢iai merginai. Ji jkyriai
sitilo uzkasti. Tadiau vos uzuodgs maista, po kratine pajuntu
kylan¢ia skausmo banga. Neistversiu. Akimis susirandu Jona,
jis be zodziy supranta.

Bi¢iulis palydi mane | kambarélj pirmajame ramy aukste.

Krentu ant lovos, girgsincios lyg Zasis. Guliu uzsimerkes,
kums¢iais spaudziu paslépsnius, lyg smaugéiau tq nepazjstama

gyvi, besirangantj viduriuose.

* Justas Paleckis (1899-1980) — Zurnalistas, formalus okupuotos Lietuvos prezi-
dentas 1940 m. LSSR Auks¢iausiosios tarybos prezidiumo pirmininkas.
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RUMU, KURIE DABAR PRIKLAUSE rasytojams kartu su
kompozitoriais, sargé Albina” lauké, kol besilinksminantys ra-
Sytojai issiskirstys, kad galéty sutvarkyti prisnerkstg salg. Mo-
teris maté, kaip Simkus parlydéjo Petra. Sunku patiketi, kad
$maikstuolis Cvirka, vyras paciame jégy zydéjime, per porg sa-
vaiiy taip suzmeko.

Ji nedrasiai praveria rasytojo kambario duris, ant stalelio pa-
deda puodelj pelyny arbatos.

Albinai, medicinos seseriai, Cvirka be mokescio leido ap-
sigyventi virSutiniame ramuy, aukste, kad naktimis saugoty pa-
talpas ir rapintysi jy $vara. Bendradarbiai ligoninéje jos teirau-
davosi: ar tiesa, kad Cvirka uz 5 rublius nupirko §j Plungés
kunigaikstienei Marijai Skuzevskai Oginskienei priklausiusj
pastata?

Cvirka ramuy nei pirko, nei nacionalizavo. Buvo kity, kas

tuo pasiriipina.

PETRAS SYPSOSI PRO MIEGUS. Snirps¢ioja. Gilis atodi-
siai atsimusa | ramy langus. Nusiures paltas nuslysta ant grin-
du, jam salta, jj krecia drebulys. Albina apklosto ligonj. Saneli,
saneli... néra salia zmogaus, kuris tavimi pasirapintu, — $nibzda

ji tyliai.

KA TADA REGEJO PRISNUDES rasytojas, niekas neatspés.

Gal prisiminé karo dienas, klaidZiojimus Azijoje ieskant darbo

* Albina Medeksiené — rimu, kuriuose buvo jsikarusi LSSR rasytojy sajunga,
sarge.
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ir bandant kur nors prisiglausti? Gal maté ranka pasiekiamas
snieguotas Alatau virSukalnes ir pro $alj traukianéius kupranu-
garius, apkrautus jvairiomis rudens gérybémis? Gal juto tada
kamavusj alkj, kai tuscia skilvj taip baisiai gniauzdavo spazmai?
O gal pries pavargusias akis truk¢iojanciais vokais Smésteléjo
rusas radytojas Zos¢enko', jbrukes pluosta rubliy ir pasakes:
,Eik, pavalgyk ir trauk j Amerika!“

Dieve, Dieve! Kokia kvaila uzmacia — svajoti apie keliong
uzsienin, kai visa Europa liepsnoja pragaro ugnyje! Marytés pa-
likti Azijoje, tarp svetimuju, negaléjo, o abiejy tikrai nebaty
isleide j uzjarj. Koks sisas pakusé jj pasakoti kam reikia ir kam
nereikia apie t3 Amerika? Apie Amerikos lietuvius marksistus,
apie jy kvietima Amerikoje kelti lietuvius emigrantus j kova
pries fasizmga. Prisipliurpiau — ir papuoliau j didele béda, — guo-
dési Petras savo Marijai. Lygiai kaip anais, Smetonos laikais,
versési | Amerika, o kas i$¢jo? Snipstas. Argi nebuvo kairiujy
pazitry raSytojas? Stengési. Siunté eilérascius j pogrinding ko-
munisty spaudg. ,Maniau, kad lietuviskieji marksistai niekuo
nesiskiria nuo paryziec¢iu. Tac¢iau buvau apsauktas pavojingu
tipu, niek$u, smetoninés Zvalgybos agentu, politine prostitute,
zmogumi, pavojingesniu ir uz pacius fasistus... Mano kairumas
iSvadintas apsimestiniu, o pasakytos ar paraSytos frazés, girdi,

tik apgaudinéjancios naivuolius.“”

* Michail Zos¢enko (1894-1958) — rusy, rasytojas, persekiotas soviety valdZios.
** Turimi galvoje stalinisto Zigmo Aleksos-Angariecio straipsniai, kritikuojan-
tys P Cvirka. (Str. ,Niekso nepasisekimai® pogrindinés Lietuvos komunisty,

partijos laikrastyje ,,Balsas®, 1932, Nr. 22.)
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MARYTE, AR GIRDI? Snibzda Petras apsnides. A§ jau va-
ziuoju j Kauna, j Freda! Mane atleido i$ darbo. Svajonés pildosi.

Bi¢iuliai manimi nebepasitiki!

Ir gerai! Labai gerai, pauksteli mano! — skamba ausyse Ma-
rytés balsas.

Nenoriu gyventi Vilniuje, nors radau tus¢ia nama, kuriame
galétume jsikurti. Jj turééiau remontuoti. Bertasitinas™ paskyrée
remonto darbams vokieciy belaisviy...

Tegul tvarko, jsikurs kas nors kitas. Man nereikia tos pi-
laités!

Gyvensiu su tavimi, Maryte, mano Markiuk!.. Su Andriu-
ku... Niekada nesiskirsim. Karo baisumus kentém kartu, o Lie-
tuvoje mudu i$skyré... Nekenciu biurokraty. Laukiu valandé-
lés: gal kada pavyks issivaduoti i§ tramdomujy marskiniy. Tada
persikelsime kur nors ar¢iau Klangiu, kad pro langus maty¢iau
didziaja Lietuvos upg, ir radysiu, rasysiu... Rasysiu... Gims Ele-
nuté, mano lauktoji dukryté.

Po valandélés raSytojas atsimerkia ir nebeprisimena savo
kliedesiy. Klauso $ventinio alaso, vartosi lyg primustas zvéris ir

vél prisnasta. Pasakoja Marytei, jog miré rasytojas Butky Juzé.”

NENUVAZIAVAU | LAIDOTUVES. Po mamos sermeny bi-
jau bet kokiy mirties zenkly. Bet pasakyk, kas mane trauké uz
liezuvio tarti: ,,Giliau uzkaskit Juze, kad neisljsty!“
* Juozas BertaSitnas (1895-1972) — soviety saugumo ir administracijos darbuo-
tojas, SSRS generolas majoras.
** Butky Juzé, tikr. Juozas Butkus (1893-1947) — rasytojas, po 1926 m.

gruodzio 17 d. perversmo dél komunistiniy paziary suimtas ir kalintas Varniy
koncentracijos stovykloje.
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Ta naktj aplanké keistas sapnas. Suvaziavo visi giminés —
artimiausi ir tolimesni, kai kuriu net mates nebuvau. Sedi visi
uzstaléje, vaiSinasi. Stalai nukrauti ragaisiais, sariais, desrom...
O sédinciujy veidai tokie rimti, tokie susikaupe... Umai gimi-
naiciai pakyla, choru atsisveikina ir i$eina pro placdias duris.

Papasakojau, kg sapnaves, seseriai Izabelei. Nieko nesake,
bet supratau: blogas sapnas.

Laimé, jis nebesikartoja. A$ — ramus.

Lekiu, skrendu pas tave, Markiuk!

16



