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Ji sako:
Visa tai iškyla iš praeities kaip iš miglos. Žmonės ir įvy-

kiai apsupti vėjo nešamo sniego ar tyloje tvyrančio rūko. Viskas 
nutolę, tačiau nepamiršta. Vienos detalės ryškesnės, kitos jau 
prarastos, tarsi blunkančioje nuotraukoje. Laikas ir užmarštis 
užnešė viską sniegu ir smėliu, krauju ir drumzlinu vandeniu.

Žmonės pasirodo tarytum iš rūko, iš speigo, iš ūkanotos 
žiemos, sujuoduoja, meta šešėlį ant karo sutremptos, kraujo 
prisigėrusios žemės ir išnyksta. Pasirodo tik epizodui, vienam, 
trumpam atminties blyksniui, ar keletui punktyriškų istorijos 
taškų, išsibarsčiusių nebūtinai chronologiškai:

štai užrašas plakate, vos persikėlus per Nemuną: „Воин 
Красной Армии! Перед тобой логово фашистcкого зверя“ 
(„Raudonosios Armijos Kary! Priešais tave – fašistinio žvėries 
irštva“);

štai rusų kareiviai, apsikarstę grobiu – sieniniais laikro-
džiais, užuolaidomis, sidabrinėmis lėkštėmis;

štai moters kūnas be galvos, prikaltas prie sienos;
štai minia išbadėjusių žmonių, draskančių kritusį vanden-

vežio kuiną;
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štai motina su vaikais, einanti tiesiai į ledonešiu grumantį 
Nemuną, panyranti srovėje be jokios išraiškos, be jokios min-
ties, tarsi nusiskandinti būtų paprasta ir kasdieniška;

štai lavonai, kuriuos išneša upės – pajuodusius ir išpurtu-
sius – be vardų, be pavardžių;

štai išdraskyti kapai;
štai išsprogdintų bažnyčių griuvėsiai;
štai brošiūros, dalinamos sovietų kariams, rusiškai  

raginančios: „Žudyk visus vokiečius, taip pat jų vaikus. Nėra 
nekaltų vokiečių. Imk jų turtą, imk jų moteris. Tai tavo teisė, 
tai tavo grobis“;

štai motinos, keičiančios, parduodančios savo vaikus lietu-
vių ūkininkams už bulves, miltus, už maistą, kad kiti vaikai 
išgyventų;

štai kareiviai, girti ir besijuokiantys, šaudantys pramogai 
paukščius, o paskui jau žmones – taip pat linksmai ir bepras-
miškai, net nesusimąstydami, – karo metai išdegino juos tarsi 
molį aukštakrosnės;

štai moterys, užkasančios tranšėjas, mirštančios iš bado ir 
nuovargio;

štai vaikai, sprogdinantys karo paliktus sviedinius;
štai vilkai, įpratę ėsti žmogieną;
štai šuo su juoda žmogaus plaštaka dantyse;
štai alkanos akys, štai badas, badas ir badas;
štai lavonai – mirtis ir lavonai;
štai atkilėliai, kolonistai, naikinantys viską, kas dar yra 

likę – bažnyčias, pilis, kapines, melioracijos sistemas, ganyk lų 
užtvaras;
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štai tušti ir nykūs laukai, kuriuose pasiklysta net vėjas, ne-
rasdamas pažįstamo kelio tarp griuvėsių ir dykviečių;

štai pokario Prūsija, sutrypta, išprievartauta, sušaudyta.
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Tarytum iš tamsos, tarytum šešėlių ir šviesos žaismas, 
tarytum juodai baltas kinas pasirodo praeities atskalos:

1946 metai.
Žiema.
Šalta ir siaubinga pokario žiema, nykos metas.
Tiltas kybo tarp dangaus ir žemės, virš užšalusio Nemu­

no, kuriuo tarsi greitkeliu vėjas neša sniego dulkes, kai kur 
juoduoja ledas, balzganas tartum marmuras. Šalta, daugiau 
kaip dvidešimt laipsnių pagal Celsijų.

Metalinių konstrukcijų daug, jos susikryžiavusios it ne­
aiškus tinklas, tarp jų gijų švilpia vėjas. Tiltas metalinis, tvir­
tas, staugiantis ir dainuojantis vėtrų dainas.

Kartu su vėju girdėti ir keista, rytietiška kareivio daina.
Pro tilto metalą tolumoje matyti kažkokie judantys tam­

sūs taškeliai.
Ant tilto konstrukcijų priklijuota plakatų, skelbimų, 

laikraščių, skelbiančių pergalę, raginančių nesigailėti, žu­
dyti, perspėjančių apie būtinybę turėti karinės vadovybės 
leidimą.
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Vieno plakato kraštas atplyšęs, jis virpa vėjyje. Ilgesinga dai­
na garsėja.

Ant tilto – du sargybiniai kareiviai: dainuojantis azijietis 
ir rusas. Rusas degasi suktinę, bet vėjas gesina degtukus, jis 
pyksta. Jį erzina ir siauraakio daina.

Judantys aname krante tamsūs taškeliai dabar jau ar­
čiau – tai vokiečių vaikai, bandantys ledu pereiti per Nemu­
ną. Jų kokie septyni...

Rusas neištveria:
– Blet’, užsikimšk tu, čiurka.
Azijietis šypteli, kurį laiką patyli, tyliai sako: čiurka, čiur­

ka, pats tu čiurka.
Vėjas švilpia, o tėvynė toli, suktinė suplyšta, degtukas su­

lūžta sugrubusiose rankose.
Azijietis nusijuokia:
– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, aš Jevgenijus, Ženia aš.
– Žiūrėk, Ivanai, vokietukas bėgti...
Vokiečių vaikai kaip kurapkos bėga ledu, pora mažesnių 

atsilikę kiek tolėliau.
Rusas kareivis šaukia: „Stok, atgal, stok, klausyt koman­

dos, stot, fašistinės kiaulės“, bet tiltas aukštas, sargybinio 
balsą užgožia vėjas, vaikai bėga toliau, jie mato besiskery­
čiojantį ant tilto žmogų, tik nesupranta to kareivio kalbos.

– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, čiurka tu...
– Jie ant tavęs dėti pimpalą, Ivanai...
– Užmušiu tave...
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– Raminkis, kvaily...
Rusas ima granatą, ištraukia žiedą ir sviedžia į vaikų pul­

kelį. Abu kareiviai pritupia, slėpdamiesi nuo atsitiktinių 
skeveldrų, nugriaudi galingas sprogimas.

Išsisklaido sprogimo sukelta migla:
po sprogimo atsiradusioje eketėje kapanojasi, stengiasi 

išlipti vaikas, šalta, kyla garas iš vandens. Kiti vaikai bėga 
atgal, bandydami pabėgt nuo mirties.

Sprogimui nurimus, visiškoje tyloje girdėti keistas garsas, 
primenantis priešmirtinį žvėries balsą – aukštą ir begalinį: 
anas vaikas stipriai sužeistas, jis keistai sukasi ant nugaros, 
spirdamasis makaluojančiomis kojomis į ledą, tai iš jo eina 
šis klyksmas. Sužeistajam besisukant iš po jo srūva kraujas, 
nudažydamas vis didesnį sniego ir ledo plotą: spalvota dėmė 
baltai juodame pasaulyje.

Tarp sužeistojo ir kito, eketėje besikapanojančio vaiko sto­
vi mirtinai išsigandęs kokių šešerių metų bamblys. Atrodo 
suakmenėjęs, kojos neklauso, jį kiaurai veria sužeistojo cypi­
mas. Akyse – siaubas.

Šį vaiką vėliau atpažinsime – tai mažasis Hanselis.

Azijietis pakelia šautuvą, nusitaiko ir šauna. Klyksmas nu­
tyla, sužeistasis nebejuda. Hanselis tarsi atbunda ir kažką 
šaukdamas pasileidžia bėgti, tik bėga jis ne į krantą, o kaž­
kur tolyn upės ledu. Pavymui pasigirsta dar pora šūvių, bet 
Hanselis vis tiek bėga.

Nepataikęs į bėgantįjį, galvą kraipo azijietis kareivis.
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Eketėje iš paskutiniųjų kapanojasi vaikas.
Rusų kareivis nusispjauna ir žiūri į mažutį, žemai upėje 

vos besikapanojantį berniuką.
Vaiko galva panyra, dar laikosi už ledo ranka, pagaliau ir 

ji pranyksta ledo ir vandens košėje.
Rusų kareivis pagaliau prisidega suktinę.
Švilpia vėjas.
Vėl pasigirsta liūdna, laukinė daina.
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Artėja naktis. Žiemą ji ateina taip greitai. Evai atrodo, 
kad jau keletą mėnesių tik naktis ir naktis. Ir žiema. Ne­
sibaigianti žiema, nesibaigiantys sniego vėpūtiniai, speigas, 
prietema, šaltis, vėjas, nesibaigiantis alkis. Šaltis skverbiasi 
pro jos drabužius iki pačios širdies, iki kaulų ir smegenų. 
Evai vėl ima svaigti galva – tai iš bado, ji seniai nieko neval­
gė. Jeigu ir atsiranda koks kąsnis – viską stengiasi atiduoti 
vaikams. Pasaulis susvyruoja, akimirką akis užlieja juoduma, 
tačiau jos niekada nepasiduodanti draugė Marta nugriebia 
ją už alkūnės, laikykis, sako, laikykis, Eva, prisimink vaikus. 
Evai nereikia priminti, ji apie vaikus tik ir galvoja – apie 
Moniką, Renatę, apie lepųjį Helmutą, kuris toks švelnus, 
bet silpnas, ligotas jos vaikas, visiškai kitoks negu Heincas. 
Kur dabar jis, mano Heincas, mano berniukas, išvažiavo 
traukiniu į Lietuvą ir nėra jo beveik savaitė – ar jis gyvas, ar 
sveikas, ką jis valgo, ar turi kur galvą priglausti.

Žmonės stovi nejudėdami, gūždamiesi nuo vėjo ir šal­
čio, spaudžiasi arčiau vieni kitų tarsi avys, – tamsūs siluetai 
vis labiau mėlynuojančio vakaro, gęstančios dienos gniauž­
tuose. Eva atsiremia į Martą, jai taip gera jausti, kad kažkas 
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šalia yra stipresnis ir tvirtesnis, – Marta visada žino išeitį iš 
bet kokios situacijos. Eva pagalvoja, kad nėkart nėra mačiusi 
draugės verkiančios. Net dabar, kai visos dienos – tik viena 
didelė, begalinė juoda praradimo diena, viena didžiulė kapo 
duobė. Ne, Marta niekada neverkė, ji tiki gyvenimu, ji ir 
dabar yra ramstis, užuovėja visko bijančiai, lengvai išsigąs­
tančiai Evai, ak, Marta, Marta, kaip gerai, kad tu esi šalia, 
kaip gerai, kad šalia, negaliu tau to pasakyti, neįmanoma to 
pasakyti. Jeigu dabar neliktų ir Martos, pasaulis prarastų bet 
kokias koordinates, nors ir dabar jis yra greičiau beformė 
masė negu pasaulis.

Pagaliau pasirodo kareiviai: du vaikinukai, tikriausiai aš­
tuoniolikmečiai, tačiau rūstūs, rimti įsiręžę jie velka didelį 
maisto atliekų katilą – daugiausia tai bulvių lupenos, taip 
ilgai lauktos lupenos. Žmonės – seniai, vaikai, moteriškės, 
tarp jų ir Eva, ir Marta, – tarytum atgyja, akys sužimba, visi 
pasiduoda artyn, visi išbadėję, pavargę laukti, sušalę, pajuo­
dę, susisupę kas į kokius skarmalus, visi eina artyn, bet žino, 
kad reikia sulaukti komandos, reikia sulaukti leidimo. Ka­
reiviukai kažką šaukia rusiškai, bet Eva nemoka tos kalbos, 
ji žino tik ačiū ir viso gero, dabar dar išmoko pasakyti duona 
ir pasakyti bulvės. Bet kareiviukai nesako duona ir nesako 
ačiū, jie šaukia, kur lendat jūs, išperos, kur jūs lendat, fa­
šistai, traukitės, nes gausit per snukius, nelipkit ant galvos, 
nelipkit ant galvos. Nors niekas nelipa ant galvos, visi tik 
nevalingai slenka artyn, kiekvienas pasiruošęs griebti savąją 
dalį, o ta dalis yra lygiai tokia, kokią sugebėsi nugriebti. Eva 
kartu su visais artėja prie kareivių, prie to katilo, pilno išėdų 
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ir lupenų. Akimirką atrodo, kad erdvė išsikreipė, žmonių 
rankos ir veidai prarado kontūrus, viskas išsiplėtė ir paskui 
susitraukė, viskas keistai sulėtėjo. Kareiviai išpila katilą tie­
siai ant žemės, tiesiai čia, galiniame kareivių valgyklos kie­
me, anksčiau čia buvo užeiga, o dabar valgykla. Šiandien jie 
išmeta daug, ne kiekvieną kartą taip pasiseka, ypač vakare.

Kareiviukas rikteli šaipydamasis vokiškai, prašom, vaišin­
kitės, ponai fašistai. Vokiškai jis pasako tik prašom, visa kita 
ištaria rusiškai, tačiau kad ir ką jis sakytų, šiems išbadėju­
siems, alkaniems ir sušalusiems žmonėms tai jau nebesvarbu. 
Jie puola prie lupenų, prie išėdų ir griebia, kemša į atsineštus 
drobinius maišelius, į krepšelius, kažkokia senė ima klykti, 
tai mano, tai mano, aš taip pat noriu gyventi, ji pargriūva, 
kažkas užkliūva, užmina jos ranką, ji šaukia. Eva sutrinka, 
akimirką stabteli, gal pusę sekundės, nes staiga pamato save 
iš šalies tarsi kirmėlę, besirausiančią išėdose, tačiau tą vaizdą 
iš karto nuveja Martos balsas, prisimink vaikus. O gal tai 
visai ir ne Marta, gal tai ji pati – Eva, gal tai jos pačios balsas 
pasako, prisimink vaikus, – jos vidinis – motinos – balsas. 
Ji tarytum plėšrūnė griebia, plėšia, tempia, kemša į drobinį 
maišelį apšalusių bulvių lupenas. Tikriausiai ir verkia. O gal 
tai tik šalčio ir vėjo išspaustos kelios beskonės ašaros?

Na ir kiaulės, visiškai prarado bet kokį žmogiškumą, 
sako kareivis rusiškai ir, padaužęs į pastato kampą, iškrato 
tabako liekanas iš moteriško kandiklio.

– – – – – – –
Pusto.
– – – – – – –
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Pūga neša sniegą, drebia į akis. Eva ir Marta skuba, tačiau 
eiti sunku, palinkę į priekį jų siluetai vis labiau grimzta į 
artėjančią naktį. Štai pagaliau buvusi pieninė, paskui vilnų 
karšyklos kiemas, jos kampas nugriautas artilerijos sviedi­
nio. Pastato vidus atvertas tarytum paskersto gyvulio šonas, 
tačiau viduje tik bedugnė tamsa. Evai baugu šių negyvų pa­
statų, jai vis vaidenas kažkokie šešėliai, persekiojantys jas su 
Marta. Muša prakaitas, tačiau šaltis vis tiek veria kiaurai. 
Toks pažįstamas gimtasis miestelis dabar, šioje pūgoje rodosi 
svetimas, baisus, žudantis.

Kažkur nuaidi šūvis. Paskui kitas. Moterys dar paspar­
tina žingsnius, pro pūgos staugsmą ir sniego sūkurius iš 
tolo bangomis atplaukia rusiškos armonikos balsas. Kad ir 
svetimas, tačiau jis ramina, nes toks netikėtas, tarytum iš 
kito pasaulio. Evai net atrodo, kad ji pati, jos sąmonė kuria 
šią mažorinę muziką, paprastą laukinę melodiją. Eva pri­
sispaudžia nugriebtas prie kareivių valgyklos lupenas. Na­
muose laukia vaikai, alkani, jos labiau už gyvybę mylimi 
vaikai. Ji norėtų kaukti vilke, norėtų atpjauti savo pačios 
kūno ir pamaitinti tuos išalkusius, niekuo nenusikaltusius, 
tačiau taip kenčiančius, taip Dievo baudžiamus savo vai­
kus. Ji parneša rusų kareivių išmetamų atliekų, o jos vyro 
sesuo Lota ant metalinės žygio krosnelės džiovina lupenas, 
paskui jas mala senu kavos malūnėliu ir kepa iš tų miltų 
paplotėlius. Eva nežinotų, kaip išgyventi be Lotos. Be Lo­
tos ir be Martos.

Eva ir Marta skuba namo, jos susigūžusios nuo vėjo ir 
baimės, kad jų kas neužkalbintų. Iš sniego sūkurių retkar­
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čiais išnyra šviesos, automobiliai, kareiviai, kažkokie silue­
tai, kažkas juokiasi, kažkur aidi šūviai. Štai ir dabar jos ban­
do prasmukti pro apygirčių rusų kareivių būrelį, joms kažką 
šaukia, tačiau moterys apsimeta, kad nieko negirdi. Svarbu 
nesustoti, neatsisukti, ramiai praeiti pro šalį. Eva žengia ir 
kas žingsnį skiemenuoja maldą, kurią žmones išmokė Jėzus: 
Tėve mūsų, kuris esi danguje, teesie tavo valia... Niekada 
nebuvo religinga, greičiau – laisvamanė, tačiau dabar vis 
kartoja ir kartoja tą maldą, kurios mokina jau ir vaikus, jai 
rodos, kad padeda ta malda, kad gelbsti šventi, Dievo lūpų 
palytėti žodžiai. Marta juokiasi iš jos – pasidarei davatka. 
Eva nepyksta ant Martos, ant jos negalima pykti, – negalima 
pykti ant šios gražios, stuomeningos, jokių negandų nepa­
laužtos moters, negalima pykti, – juk net ir dabar retkarčiais 
išgirsti tą specifinį, tokį uždegantį jos juoką. Sunku patikėti, 
bet Marta juokiasi netgi dabar. Retkarčiais. Gal norėdama 
kitiems pakelti nuotaiką.

Staiga kažkas griebia Evą už rankos, bobos, bobos, juo­
kiasi ir šaukia girtas kareivis, jo akys tarytum bepročio. Eva 
klykteli iš netikėtumo, stumia kareivį, bet tas įsikibęs stip­
riai, jie virsta abu, Eva jaučia iš kareivio burnos sklindantį 
spirito tvaiką, ji stumia, spiria, keliasi, kareivis įsikibęs jos 
rankovės, tačiau Marta padeda, atplėšia tą vyruką nuo Evos. 
Bet aplinkui jas jau daugiau besijuokiančių, besišiepiančių 
burnų, kareiviai puola artyn, jie nyra tiesiai iš sniego sūku­
rio. Visi kažką šaukia, juokiasi, matyt, erzina vienas kitą, pa­
sigirsta ir vokiška frazė: ponios, nebijokit, mes labai švelnūs. 
Paskui juokas.
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Marta atsimuša nuo dar vieno užpuoliko, Evą kažkas nu­
griebia už kojos, vienas užpuolikų parvirto, tačiau ir parvir­
tęs trokšta moters.

Pagaliau pavyksta abiem pasprukti, jos bėga, kiek tiktai 
gali, tačiau užpuolikai nelinkę taip paprastai pasiduoti, jie 
vejasi iš paskos, kažkas šauna į viršų. Eva spaudžia prie krū­
tinės vaikams nešamą maistą, ji jokiu būdu neatiduos savo 
grobio. Moterys pasuka iš kelio, jos neria į tamsą tarp pa­
statų, čia jos viską žino arba žinojo, kiekvieną šio miestelio 
pėdą. Štai dabar – už mokyklos, paskui – pro sudegusį poli­
cijos pastatą, pro jo griuvėsius, pro kiemus, pro daržus. Da­
bar svarbiausia atsikratyti užpuolikų, paklaidinti juos spei­
ge, kitaip jie atseks į namus, jų nesustabdys menki malkinės 
užraktai, juk Evos šeima glaudžiasi malkinėje, ten, kur juos 
iškėlė vos pasirodę naujieji atkilėliai – kontūzytas karininkas 
ir jo moteris. Malkinė dabar – jų namai.

Eva nebeturi jėgų bėgti, ji užsiglaudžia už pastato sienos, 
pritupia, įsispaudžia į kampą ir laukia. Kur Marta? Kur dingo 
Marta, atrodo, jos bėgo kartu, atrodo, kartu apsigynė, atsimušė 
nuo girtų užpuolikų, bet kur ji dabar? Staiga Eva išgirsta šauks­
mus, porą šūvių. Viešpatie, apsaugok mane ir mano draugę 
Martą, apsaugok jos šeimą, jos vaikus ir mano vaikus, išvesk 
mus iš šitos mirties dykumos, sugrąžink mums gyvenimą.

Eva stojasi, bando eiti, tačiau užkliūva už kažkokios šakos.
Ne, tai ne šaka, tai ranka.
Tai sušalęs lavonas, kurių dabar tiek daug pakelėse, jog 

kalbama – vilkai priprato ėsti žmogieną. Bet iš kur dabar 
bus vilkų, kai žmonės aplinkui – vilkai...
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Netikėtai Eva supranta, kad ji net neišsigando šito numi­
rėlio, ji tik nustebo.

Moteris dar pasiklauso nakties ir vėjo, įsitikina, kad arti 
nieko nėra, ir nujaučiama kryptimi patraukia namo. Jos si­
luetas pranyksta nakty.

O lavonas taip ir lieka su ištiesta, prašančia ranka.
Jam nebešalta.


