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APIE SAPNUS. RAŠAU IŠSIGANDĘS

Anno Domini MDLV
Medunešio pradžioje, po visų paukščių mėnesių, per Pilnių*

Sapnas sunkus kaip Mėlynasis akmuo Neryje prie Batė­
galos, kur Mažieji Žinėnai. Nepakeliamas. Jo ir neapsakysi, 
ir neaprašysi, žodžių trūksta, gali tik priėjęs pamatyti. 

Akmenį ir priėjau, pamačiau jį iš tolo, pradžioje ir ne­
žinojau – ką, gal šienpjovių paupyje paliktą lietui merkti 
krūvą viksvų. Priėjęs visai arti, supratau – akmuo, panašus į 
Mėlynąjį, tiktai ir didesnis, ir sunkesnis, ne upėje mirkstan­
tis kaip Mėlynasis, o išplaukęs ir įsmegęs Neries pakrantėje. 
Sausutėlis. Srūvantis vanduo neskalavo lazūrinio rando jo 
pakaušyje. Mačiau, kaip tas melzganas randas lyg dangaus 
žaltys nusirango į viksvas ir prapuola tarp jų.

Sulindęs į pievą, virš upės kranto dunksojo pailgas gūb­
rys, jau sakiau, lyg pajuodusi šieno kaugė, o aplink didįjį 

* Rašyta lotyniškai. Užrašai 1689 metais rasti Valetoje, per TaʼGesu bažnyčios 
remontą. Užrašų antraštė, ši ir kitos pastabos, kai kurių retesnių žodžių, 
lotyniškų posakių vertimai ir mažai žinomų istorinių įvykių paaiškinimai – 
romano autoriaus. 
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gulėjo kiti, mažesni, akmenys, beveik visi apvalūs, vandenų 
nupoliruoti. Kai kurie su įdubomis, panašiomis į žmogaus, 
žvėries ar paukščio pėdas, gal kažkieno įkirstais nesupran­
tamais rašmenimis. Akmenys, gana dideli ir sunkūs, kūp­
sojo lyg duonos kepalai ant ližės, taip ir neįsmegę į smėlio 
sąnašas po viksvomis, vienus jų galėjai pajudinti ir gal net 
ridenti, kitus – ir pakelti nuo žemės, ir nusinešti, o pačius 
mažiausius – mėtyti, kur tik patinka ir kaip patinka. 

Kodėl, lyg pakastas po tuo akmeniu, jutau, koks jis sun­
kus? Nuo širdies tokio nenurisi. Užėmė kvapą. Supratau, 
sapnuoju. Dėl to nepasidarė lengviau. Taip skausmingai slė­
gė, kad negalėjau prisiminti, ko čia atėjau, vardo savo nepri­
siminiau. Ar jau numiriau, ir šitas akmuo – mano antkapis? 
Telieka užrašyti: atsiprašau už palaikus, buvau ir aš čia. 

Čia man pasirodė, kad gilioje duobėje su lopeta atkasinėju 
žmogaus griaučius. 

Atokiau, prie atslūgusio vandens, kur srovės sunešta 
žvyro ir smėlio nerija, pamačiau kaukaspenį – piršto ilgio, 
beveik juodą su ryškiais dangaus melsvumo taškais. Panašų 
akmenuką kadai buvau užtikęs Kražantės sėkliuje. Vaikui 
jis pasirodė labai gražus. Visai kitoks nei kiti lauminukai, 
paprastai čia pilkšvi lyg dumblas ar gelsvi lyg senas vaškas. 
Upės slenksčiuose daug jų rasdavome, nudžiūvus vandeniui 
visi jie išblykšdavo, papilkėdavo ir pasidarydavo panašūs. 
Smagu būdavo juos vėl į sietuvas mėtyti. Netikėjau Morta, 
ji, mano pieno motina, sakydavo, kad savo papus išbarsto 
besimaudydamos laumės. O iš tikrųjų jais į žemę trankosi 
Perkūnas. 
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Šitas laumės papas kitoks. Ir didesnis, ir visas blizgėjo 
lyg šlapias. Pakėlęs jį sugniaužiau lyg baimindamasis, kad 
kažkas atims iš manęs jį. Kas? Kodėl? Ar būtina parsinešti 
jį namo ir pasidėti į dėžę, kur Kunigaikštystėje ir svetimuo­
se kraštuose susirinkti kiti akmenys? Visi jie man rūpi.

Driokstelėjo. Perkūnas? Visai arti, ne danguje, o žemėje. 
Panašų, negarsų, bet grėsmingą žemės driokstelėjimą esu 
nugirdęs tik vienoje Etnos kalderų. Laimė, mūsų Kuni­
gaikštystėje vulkanų nėra. Akmenys čia tyli. 

Kai vėl pažiūrėjau į akmenį, tokį panašų į Mėlynąjį ties 
Mažaisiais Žinėnais, jo kupra per visą melsvą gyslą buvo įtrū­
kusi ir jis visas iki pat žemės perskilęs. Iš vidaus tas perkūnas. 
Smulki skalda ir dulkės tebežiro iš plyšio prie mano kurpių. 
Tik saloje, upės vidury, vandenys skalavo karklus ir šiekštus. 
Kokia graži čia Neris, kiek keliavau po pasaulį, nemačiau 
gražesnės tėkmės, pagalvojau. Netrukus arti vėl dunkstelėjo. 
Iš akmenyje atsivėrusio plyšio nelyginant iš kokio kraterio 
ėmė smilkti – užuodžiau degančius pušies dervuolius. 

Lyg prie savo krosnies vaistinės sode, prie savo Kazės, sto­
vėčiau. Gal tai ji, perkaitusi degykla, vaistinės sode sprogo? 

Jau vėl supratau, kad sapnuoju, bet sapnas irgi baugino, 
jis jaukė galvoje, ką mačiau ir girdėjau, nebeskyriau, katrie 
daiktai susapnuoti, o katrie – tikri. Nebežinojau, kurioje 
pusėje apotheca „Alba“, kaip į ją sugrįžti. Uodžiau akmens 
dulkes, ir kas galėtų sakyti, kad dūstu ne nuo jų? Atbulas 
skiausčiomis kurpėmis lyg vėžys pėdinau tarp akmenų ar 
Mėlynojo skeveldrų ir nepaleidau iš rankos kaukaspenio. 
Panašu, kad juo lyg stiliumi galėtum rašyti.
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Pritūpiau ir srovės suneštame ir kiek drėgname atkran­
tės smėlyje išbraižiau porą į galvą šovusių žodžių: OPERTIS 
OCULIS*. Ak tie romėnai. Kad pasako. O negyveno jie už­
simerkę.

Gal ir neturėčiau sakyti, kodėl pradėjau šiuos užrašus: 
nei susprogusio akmens ar net krosnies, nei sapno baimė, 
juo labiau paties sapno prigimtis, tegu ir kokia mįslinga, 
kiek suprantu, neprašo jo aprašinėti. Sapnai panašūs į gais­
rą: sunku juos įveikti. Matyt, sapnai priklauso ne man, o 
Ugnies dievui, gal Perkūnui, tik jis žino, kam jie reikalingi. 
Ir ką reiškia. 

O juk ir nesu rašėjas. Pramokęs esu ir kalbų, ir rašto, 
bet nelaikau, kad tiktai šitą gebėjimą turiu tobulinti, o vi­
sus kitus atidėti į šalį. Medicina – mano gyvenimo upės 
tėkmė.

Manau, plunksną pradedu girgždinti kažkam įsakius, iš 
baimės užmigti ir vėl susapnuoti savo antkapį. Mirtis vi­
sada laimi. Slėgė artėjančios gyvenimo pabaigos nuojauta. 
Niekada anksčiau tokios neišgyvenau. Kai rašai, galvoji ne 
apie tai, ką matai ar girdi. Sapnai tokie tikroviški! Dūmai 
juose sprangūs, sprangesnių nebūna. Nenoriu miegodamas 
uždusti nuo dūmų. Nenoriu būti nunuodytas. Pakartas. 
Nukirsdintas. Pageidauju ramios mirties – oraus sugrįži­
mo pas tą, kuris leido ateiti į šį pasaulį. Pas Viešpatį, kurio 
pėdsakus užliejo ugnikalnių lava. Manau, ko lauki, to ir 
sulauki.

* Užmerktomis akimis (lot.).
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Baugu sapnuoti ne vaizdus, o garsus. Juos girdi. Bet ne­
gali jų matyti. Tas balsas! Gal ir rašau, kad paliaučiau bijojęs 
jo. Neatsimenu, kieno jis, bet girdėtas. Iš man neužmato­
mos gilumos atlėkęs. Lyg iš kalderos. Jis išgąsdino mane 
kaip apuokas kiškį vidunaktį. Rodos, visas tavo gyvenimas 
sušunka paskutinį sykį.

Tai Morta pasakojo, kad pelkėse netoli dvaro tą vaka­
rą, kai surado mane, girdėjo Moką. Visi dvariškiai žinojo: 
Mokas ten medžioja kiškius ir paukščius. Gal ir aš nuo 
tos dienos kaip Pakražantės apuokas ėmiau medžioti, 
įsikabinau į savo grobį, į gyvenimą. Ir išgyvenau. Mer­
gos vaikas. Tik pagalvokite, žiemą pirtyje prie Kražan­
tės palaikėje skrandutėje nuogą paliktą ant kiek drungnų 
priekrosnio akmenų užtiko mane Bartusevičių dukros 
So  fijos žindyvė Morta. Sofijos motina mirė gimdydama 
ketvirtąją grafų dukrą. Nežinau, ko Mortai prireikė dvaro 
nuošalėje, prie pat Kražantės pastatytoje pirtyje, kur va­
kar daug kas pėrėsi, o aš, vos prieš kelias valandas gimęs 
ir ant prieždos paliktas, tik akmenų šildomas, jau laukiau 
Dievo paskutinio teismo. Tiktai kurio dievo? Tikrai ne 
Jėzaus Kristaus. Juk dar nebuvau pakrikštytas. Krikščio­
nių dievo nesaugomas. Juk Kristus nesulaikė, nenubaudė 
mane paliekančios mirti motinos? Gal ir ji buvo nekrikš­
tyta. Kunigaikštystėje ir šiandien taip sunku sutikti tikrą 
krikščionį.

Manau, ji žinojo – Morta suras mane, neleis užspringti 
berėkiant, neduos sušalti. Juk Morta pažino mano moti­
ną Julijoną, bent jau prasitarė, kad buvo bendraamžės, gal 
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žinojo, kad aš tuoj gimsiu, gal abi susitarė ir kaip gerosios 
laumės neleido man nei sušalti, nei užsiklykti. Gyvas! 

Vaizduotėje regiu tuos nuo dūmų ir garų pajuodusius 
sienojus ir mažutį vaikelį.

Kartais pagalvoju: aną žiemos vakarą dvaro pirty pėrėsi 
ne kokia Pakražantės laumė, o pati Lauma, ir skyrė man 
net trečią motiną – Mortą. Antroji, kaip jau rašiau, buvo 
krosnis, šilti priekrosnio akmenys. Vargu, ar minkšta man 
ant jų buvo gulėti, bet nešalta – tikrai.

Gal nuo tada kiekvienas akmuo, ne tik įmūrytas krosny­
je, man šiltas ir gražus.

Parsinešė Morta gyvą mane, susupusi į ėrenas, net ne­
atsiklaususi grafo, pažindė, suvystė ir paguldė miegoti šalia 
Apolonijos, savo dukters. O ryte grafas Bartusevičius su­
teikė rastinukui malonę: leido maitinti mane ir pasirūpinti 
viskuo, ko naujagimiui reikėjo. Lauma lėmė man užaug­
ti dvare prie Kražantės: jos Mokas pirmas mane lyg tėvas 
pasveikino, o jos akmenys lyg motina priglaudė ir neleido 
sušalti.

Kelmėje pakrikštytas, iš klebono Stanislovo gavau šven­
tą Jeronimo vardą, nors tik pasimokęs ir užaugęs supratau, 
kokia laimė ir nelaimė vadintis Jeronimu. Vardas – žmogaus 
likimas ir jo akmuo. Štai kodėl dabar esu medikas. Juk ir 
gėlę, kuri beveik nuo visų ligų pagydo, senovėje Jeronimu 
vadino. Bet pakrikštijo gal ne iš karto, per vėlai, kažkas ma­
nyje ir užsiliko iš pagonio, net nežinau, ko manyje dau­
giau – krikščionio ar laukinio. Ir žinau, tas laukinis turi savo 
dievą – šiltą akmenį. 
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O užaugino mane Dievo garbei, apie tai jau kiek ir ra­
šiau, ne tik pieno motina Morta, bet ir visa Bartusevičių 
šeimyna: grafas jaunas paliko našlys, net su penketu vaikų, 
vyriausiam, Kleopui, ėjo penkiolikti, jį rengė jau kelionei į 
Italiją. Kitos buvo dukterys. Užtat turiu net dvi pieno sese­
ris: grafaitę Sofiją ir jos valdonę Apoloniją, Mortos dukrą. 
Užaugau tarp bajorų, nors nesu bajoras, o ir mano žindy­
vė – iš Bartusevičių valdonių. Neslepiu, kad nesu kilmingas, 
bet kvepiu gal bajorais. Anksti išgirdau šnekų, atseit esu 
benkartas, mergos Julijonos iš Pakražantės susigautas. Ar 
tikrai? Paklauskit patys jos, nesu jos sutikęs. Kai paaugau, 
ir Morta sakė – panašus. Kerštaudama ją palikusiam jau­
nikiui, tokiam Rapolui iš Lauksodžio, ta Julijona padegė 
mylimojo svirną ir už tai viešai rykštėmis buvo nuplakta 
prie Šiaulių rotušės rūmų. Po to niekas daugiau nematė jos 
ant Kražantės krantų. Prapuolė ir kelmiškiams iš akių. Ra­
polą, išeinantį iš bažnyčios, man parodė Morta. Stovėjau 
šventoriuje, kai jis su žmona ir vaikais, buvo jų gal penki 
broliukai, vienas už kitą mažesni, pametinukai, praturseno 
lyg ančiukai pro šalį. 

– Žiūrėk, Jeroma, tik Dievas visą teisybę žino, bet gal ir 
turi brolių. Būtum vyriausias tarp jų. Ale kad nepanašūs į 
tave. O tu tai gyvas iš tėtuko išpjautas.

Naujiena, ir didelė. Tie ryži pacukai – mano broliai? 
Taip ir išpjautas? Turiu ne tik motiną, bet ir tėvą, o jis, nė 
nežvilgterėjęs į mane, praeina? Ar gali taip būti?

Morta prašneko per vėlai, nebespėjau įsižiūrėti į brolius, 
pamačiau tik jų smulkutes nugaras ir kepurėtas galvas, o 
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štai vyrą, tėtuką, įsidėmėjau: aukštai išplikusi kakta, pe­
čiuitas, riesta, bet stambi nosis gyvaplaukių prižėlusiomis 
šnervėmis, iš tolo juoduojančiomis lyg sukirmijusi kriaušė. 
Nenorėjau tokio tėvo. Jeigu jį man išrinko motina, padarė 
juodą darbą. Ir sau, ir sūnui. Bet, palikusi pirtyje, ji įstūmė 
mane į Mortos glėbį, ir nepasakysiu, kad jame man buvo 
labai blogai. O, ne. Žinau, dvariškių vaikai man pavydėjo, 
ir dar kaip.

Apie tą baimę užmigti. Mirtį, kurios neturėčiau baimin­
tis. Kada blogiau: ar kai nori, bet negali užmigti, ar kai bijai 
užmigti? Be miego, kaip ir be vandens, ilgai nepatrauksi. 
Kol kas miegu kietai. Bijausi užmigti, nes miegas man pa­
našus į mirtį. Užmigęs nepabusiu, štai ir viskas. Tas pana­
šumas mane baugina, nes nežinau, kada tai nutiks – nebe­
pabusiu. Esu akmenų gamintojas, lyg ir Dievo dvynys, bet 
nieko nežinau apie mirtį. Dievas, nežinau kito jo vardo, gali 
įeiti į mane, o aš būsiu nepasirengęs jo sutikti – išeiti iš gy­
venimo. Iki šiol neatsitiko, tik ar visada taip bus? Gal Bar­
tusevičių pirtyje tik per stebuklą neužsiklykiau, kol Morta 
atėjo ir mane išgirdo, nes troškau gyventi, taip troškau, kad 
ir šiandien nenoriu net žinoti, kad išeisiu kada nors. Jau 
pradedu senti, o nesuprantu, kaip Jėzus, iš anksto žinojęs 
savo mirties valandą, jos laukė. Juk šalimais jo tą dieną nu­
kryžiuoti mirė dešimtys kitų, ir visi jie, kaip ir mesijas, iš­
kentėjo tokias pačias kūno kančias. Bet jie visi manė, kad 
mirtis yra žemė, o Jėzus tikėjo – Dangus. 

Ar sakiau, ko labiausiai išsigandau per sapną? Kaipgi, 
rašiau: Dievo, kurio vardo nežinau. Viešpaties. Visko, kas 



UGNIES ARBA DANGAUS ŽENKLŲ KNYGA  19

sunkiai sutelpa į mano gyvenimą. Per didelio akmens. Ne­
pakeliamo, kaip ir Dievo valia. Jis nebuvo nei šiltas, nei ge­
ras. Tas akmuo buvo toks didelis, kad užgriuvo mane, pri­
slėgė, sutraiškė, sprogo, nuskendau atsivėrusiame krateryje. 
Numiriau. Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. 
Kaip skamba! Neišversi į jokią, net žemaičių kalbą. Viskas 
romėnų seniai pasakyta. Bet ir vietiniai žmonės moka pa­
sakyti: Nu smertia vaistuu nier. Ak, kartoju, gal ne Dievo, 
ne didelio akmens, ne naktinio apuoko, o savo mirties iš­
sigandau. Nors sapne ji nesiskiria nuo gyvenimo. Prigimtis 
jųdviejų ta pati. Išeini lyg pro vartus į kiemą. Ir vėl sugrįžti. 
Tik Dievas vienu metu žiūri į visas puses, o susapnuotas 
gyvenimas yra kelias tik pas protėvius, grįžimas į žemę ir 
žengimas į dangų. Juk priėmiau Viešpatį be atgailos ir jo 
buvimo pajautos. 

„Kask, kask, – tarė balsas, – eretikus užkasa giliai. Arba 
palieka girių žvėrims ir palaidiems šunims sudraskyti.“

Balsas iš kalderos.
O sapnuoju kaip ir visi, nors ir ne kasnakt, sapnuoju 

nebūtų dalykų, ir aš, kaip daugelis, retai, tik kai kuriuos, 
sapnus prisimenu. Bet šitie – svarbiausi. Yra keistų ir pasi­
kartojančių, lyg amžinų sapnų. Viename Mėnulis nusilei­
džia Saulėje, kitame – Saulė Akmenyje, trečiame – Akmuo 
Žemėje. Žinau, kad taip nebūna, bet man patinka, ką ma­
tau. Dar sapnuoju arklio dantį ar kaukaspenį. Laumės papą. 
Aną, iš Kražantės sėkliaus išsigriebtą. Kiek sykių matyda­
vau tą akmenį degant lauže, o iš baimės, kad nuo karščio 
tasai tuoj susprogs, pavirs dulkėmis, ir pats sproginėdavau. 
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Vienas iš mudviejų tikrai subyrėdavo. Tad ir pabusdavau 
nuo dilgsėjimo akyse, kai čia pat iš pelenų išlėkdavo purpu­
rinės skeveldros arba pamatydavau laužą danguje, tokį, kaip 
ugnies šluotą. Nežinau, kur pats tuomet būdavau, nuo visų 
rakandų labai toli, ką nors iš taip toli įžiūrėti negalėdavau, 
labai skaudėdavo akis, tik jos vienos iš manęs ir būdavo likę. 

Tačiau tokį – didelį, sulig pieva, gal visu rugių lauku, 
Mėlynąjį akmenį sapnavau pirmąsyk. Nebūna tokių dide­
lių akmenų. Net sapnuoti per didelis. Prabudęs tik spėjau 
nuo jo atsitokėti – ir vėl. Mėlynasis akmuo buvo susmegęs 
į žemę netoli Mažųjų Žinėnų piliakalnio, mačiau, kaip jis 
susprogo, o šitas, panašus, nes taipogi su mėlyna gysla, bet 
visai apvalus, judėjo pieva kaip gyvas. Ritosi nuo pakriau­
šės manęs link. Ir aš ėjau. Vienas priešais kitą. Baimė augo, 
bet ėjau, ir atrodė, kad ne jis mane, o aš užgriuvau jį. Jokio 
skausmo. Pajutau, kaip jis, tai yra ir aš pats, iš vidaus ỹra­
me. Stoviu, o iš manęs lyg iš pradurto maišo žyra ir žyra 
smėlis. Mineralai, iš kurių visa kas sudaryta, ir į kuriuos 
viskas pavirsta. Kiek perskaityta traktatų, nė viename ne­
užtikau akmens tarp pasaulio pamatų. Tai kodėl visų namų 
pamatams akmenys reikalingi? Visatos kryžiuje, jos medy­
je ar jos žvaigždėje minimi tik ugnis, žemė, oras, vanduo 
ir medis. Bet tarp jų visur kristalai. Akmenys. Be kristalų 
nesusijungtų dangiška ir žemiška. Kiekvieną sykį, kai žeg­
nojuosi, prie gyvybės kryžiaus keturis sykius prisegu po 
kristalą. Egiptiečiai seniai žinojo, kas yra akmuo. Ir statė 
viską iš jo. Dabar ir aš žinau: baimė iš to sapno – lyg dū­
lėjantis granitas. Mėlynasis, kokio Kunigaikštystėje niekur 
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nėra. Suprantu, ko iš Maltos plaukiau į Kalkutą. Tibete, 
prie Cagporio kalno, radau panašaus į jį lazurito.

Žinau ir jį. Nebūčiau Akmenininkas. Žinau ir daugiau: 
kristalas – viršukalnėje, medžio viršūnėje, danguje, kur pra­
sideda žmogus, žemė, vanduo, vartai žemyn. Pasaulio siela – 
kaip kristalas. Monada. Ji – Viešpaties kūrinys. Tik reikia 
nukeliauti iki jos. Tik reikia pamatyti monadą. Ji – ugnies 
karštis, akmenys – jos liepsna, smiltys – jos kibirkštys. Esu 
žynys, žaltys, aukojantis viską ugniai. Esu Eskulapo lazda. 
Labai įvairi gali būti mano auka. Paprasčiausia  – nukel­
ti kepurę prieš juos, pastebėti, pasisveikinti. Renku retus 
akmenis. Ridenu juos ratu. Reti, kai kurie vieninteliai, ant­
ro tokio nesurasi. Mažesniuosius parsinešu namo. Mėly­
nojo skeveldrą pabudęs radau prie lovos. Netikėjau, kad 
taip galėjo atsitikti: susapnuotą akmenį mačiau ant grindų, 
pakėliau jį, pasidėjau ant lentynos. Lyg iš Šambalos būčiau 
tikrai atsivežęs. Didžiausius, kaip Mėlynąjį, tik aplankau. 
Šnekuosi su jais. Klausinėju: iš kur? Kaip jie čia atsirado? 
Ką nori man gal pasakyti? 

Jau sakiau: kartais ir sapnuoju juos. Sapnuose akmenys 
ir duoda, ir atima. Supranti, kad šaltinis po akmeniu visada 
švarus, bet, jeigu ilgai būsi prie jo, gali netekti sveikatos. 
Kaip ir alksnis, jis sugeria nuodus ir šalina juos, bet gali 
prislėgti ir uždusinti. Apolonija vis klausinėja, ką sapnavau. 
Ji – gera būrėja, iš sapnų lyg iš paršo blužnies spėja ne tik 
orus, bet ir permainas Kunigaikščio dvare. Ir kas iš to? Man 
nereikia. Apie savo sąnarius ir iš kaukaspenio, palaikęs jį 
saujoje, daug sužinau, bent jau – kada orai šils, o kada vės. 
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Visokie dvarionių kivirčai man nerūpi. Gyvūnai geriau nei 
žmonės viską nujaučia. Jie arčiau akmenų, nutupia, paguli 
ant jų. Sako, prieš didelius mūšius varnai virš laukų ne šiaip 
sau ratus suka, kraują užuodžia, o prieš marą šunys staugia, 
bijo likti vieni, be žmonių. Palionė paguodžia, kad mirsiu 
savo lovoje. 

Gal sapnuodamas akmenis ir atsimenu, ko šiaip jau ne­
prisiminčiau, ką paprastai būnu ir užmiršęs, ko gyvenime, 
matyt, man nereikia, o susapnavęs nežinai, ar sapnavai. Visi 
sapnai – tik mano. Panašiai Tibete supratau vienuolio man 
skaitomą vedą – į miegą be sapnų patenki per sapną ir per jį 
išeini į save. O ten – tik kristalas, jis tikras. Tu. Pats. Ir nieko 
daugiau. Šilumos pilnas.

Bet šiąnakt, visai paryčiais, nubudęs, kai jau būdravau, 
neužmiršau nieko. Tokio sapno neužmirši. Kažką reiškia, 
manau, kai susapnuoji yrantį Mėlynąjį akmenį. Lazuritą. 
O kiek vėliau – ir susprogusią Kazę, suodinais akmenimis 
išbarstytą po sodą. 

Buvo dar neišaušę, „Albos“ medeginės sienos – visai tam­
sios. Gulėjau lyg šuliny. Budau lėtai. Sapnas nenyko – vėl 
kažkas sprogo, dūmai tebegraužė akis, springau jais, dusau 
nuo jų. 

Ar tikri? Iš kur jie? Medeginėje laikau tik parankines 
medžiagas tyrimams, ugniakuro joje nėra. Čia nieko nede­
ginu. Kieme vakar visą dieną Kazę kūrenau smaliokais, iki 
raudonio įkaitinau joje tiglį su eretiko pelenais ir šventais 
akmenimis, tik pavakare uždusinau pakurą – užpyliau ją 
aklinai smėliu, kaip ir kaminą, tad Kazė áuš iš lėto, galėjau 
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dar miegoti, nors ir visą parą. Taip, sapnavau sprogusią, ap­
sipylusią dūmais Kazę, aplink – išsilakstę suodini akmenys. 
Tarp jų ir keli raudoni, švytintys, lyg iš ugnikalnio. Gaila 
Kazės, lyg kartu su ja sudegiau, susprogau aš. Virtau dūliu, 
laužo debesiu.

Atsisėdau lovoje. Ačiū Dievui, dar nepalaidotas gyvas 
toje vietoje, kur akmuo susprogo, dar neprarytas jokio kra­
terio, kaip ir kas naktį tysau ąžuolinėje lovoje. Nusipirkau 
ją, kai tik atkeliavau dirbti Mesnerio padėjėju, jau greit bus 
dešimt metų. Tyku. Jokie akmenys, nei karšti, raudoni, nei 
šalti, juodi, aplink nesproginėjo ir jų skeveldrų nesimėtė, 
bet tebeperštėjo nuo dūmų ryklė.

Tebesu, kur buvęs: Kunigaikščio vaistinės „Alba“ san­
dėlyje – medeginėje, ji – po oficina, kur rūsys, gal geriau va­
dinti jį pusrūsiu. Čia ir laboratorija, ir mano miegamasis. 
Atsistojus pėdos vėso nuo akmeninių grindų. Po kojomis – 
jau tikras rūsys. Gilus. Kampe į jį veda septynios aukštos 
akmeninės pakopos, tik pirmoji jų, kiek žemesnė, sumūryta 
iš mano paties degtų plytų. Kietų kietų. Jos, kaip ir akme­
nys, visiškai nebijo drėgmės. Kasdien žemyn­aukštyn sulai­
pioju daugsyk – reikia, nes visi antpilai ir tepalai tik rūsyje 
gerai laikosi.

Kelis kartus įkvėpiau kuo giliau to degėsiais pavirtusio 
oro. Lyg į vandenį pasinėręs lėtai iškvėpdavau dervuolių 
dūmus. Gal penktas, gal šeštas kartas nemelavo. Tada jau 
tikrai pabudau, ir dūmai, ar kas jie buvo, prapuolė. Bent jau 
nespringau jais. Pro medeginės palubėje iškirstą langelį ant 
akmeninių grindų krito kiek balzgenos – nedaug čia tos 
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šviesos, gal viena sėdimoji, bet juk lauke – mėnesiena. Die­
nomis šviesiau. Vakar mėnulis patekėjo saulei nenusileidus, 
man dar neatsigulus: vasaros diena jam per ilga. Užpilda­
mas Kazę mačiau jį: didelį, oranžinį, lyg perpus skilusį mo­
liūgą virš Labūnavos miško. Pilnius. Per paraižas nebebus 
toks gražus. 

Nepasimeldęs, vienmarškinis, užkopiau į oficiną ir ba­
somis ištapsėjau į sodą. Ten kraunu parsineštus akmenis. 
Valau. Ne tik. Pernai ten puodžiui Kazimierui padedant 
susimūrijau krosnį akmenims auginti. Kazimieras vadino 
ją žemaitiškai – kokne, o aš, gal jau supratote, praminiau 
Kaze. Puodžiaus garbei. Nerandu žodžių, koks puikumėlis. 
Niekur tokios degyklos nėra. Nei Prūsijoje, nei Sicilijoje, 
nei Maltoje. Kazė gal perpus mažesnė nei paties Kazimiero 
Varteikiuose, jaujoje, susimūryta dviaukštė jo koknė puo­
dams degti. Virš gluosnių ir obelų iškilusiam, dabar jau bal­
tam lyg kopūstas, mėnuliui balzgsint sode toji Kazė atrodo 
kiek didesnė negu dieną. Ir visai nesusprogusi. Pakura ir 
kaminas tvirtai sumūryti, nė plyšelio – kaip ir vakar. Pušies 
dervuoliai, visų jų nesukūrenau, tebebuvo po vyšnia. 

Delnu paglosčiau, pirštų galiukais pakasiau savo Kazei 
šonus. Lyg gyvai. Daili ji. Baltu moliu, maišytu su grūstu 
titnagu, sumūryti akmenys – tebekaršti. Taip ir turi būti. 
Visai atvės ji tiktai per dieną kitą. Tada ir pamatysiu, kas iš 
to naujausio degimo. Kazimiero puodai degant juos retai 
suskyla ar netgi sprogsta, nebent tik pajuosta nuo dūmų 
ir dervų. Mano akmenys sudėti į didelį tiglį, jį pasigami­
nau iš Mėnulio akmens. Taip vadinu į stiklišką lavą panašią 
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uolieną, parsivežtą iš Pompėjos. Tiglyje akmenys skeldėja, 
kol visai subyra, o tada – iš kvarco (ir dar kažko – kol kas 
nežinau) susilydo nauji. Jie tokie maži, pats didžiausias lyg 
avinžirnis, turiu būti akylas – ne tik žarstyti pelenus, bet ir 
sijoti juos. Kantrybės, Jeronimai. Ne šventieji puodus žie­
džia. Vieną gražią dieną ir tau pasiseks. Žalsvas, geltonas, 
o gal ir purpurinis (galiu tik spėlioti) kristalas, vardu Jero­
nimas, lauks tavęs pelenuose. Lapis philosophorum. Ir ne­
verskit, švabai ar žemaičiai, į savo šnektas, vis vien gerai 
neišversit.

Tai ir galiu gultis? Miegoti? Ir nieko nesapnuoti?
Jau ne. Dabar – nė už ką. Visi miegai, kaip ir sapnai, 

išsilakstė. Nesu pelėda. Aušta darbų diena.
Žiežirbos po pelenais Perkūno girnelėje buvo užgesusios, 

pintimi turėjau įsižiebti balaną, nors pasišviesti ir nebuvo 
reikalo. Žlėja, tuoj visai praauš, o ir nesiruošiu skaityti ar 
rašyti. Neketinau nieko daryti. Nebent pasimelsti. Pasitarti 
su aukštybėmis. Kartais pagalvoju, ar nelendu aš į ne savo 
reikalus, – knaisiojuosi paties Dievo darže. Persižegnojau. 
Gal tik pasėdėsiu ant zoslano lankytojams prie durų. Nuga­
ra atsiremsiu į sienojus. Oficinos vidaus sienos suręstos iš 
rąstų. Jau aš patariau Mesneriui, jau tarnavau jam. Vaistai 
iš žolelių tokioje patalpoje geriau ir ilgiau laikosi. Įkvėpsiu, 
iškvėpsiu ir nurimsiu. Plaučiai, po juos dusinusių (ar gali 
net per sapną?) dervuolių dūmų, traukė orą lyg vargonai, 
kai koja smagiai nuspaudi dumplių pedalą. 

Kitame namo gale po sočios, kaip visada, su gorčiumi 
alaus vakarienės tebemiegojo Mesneris su gražuole pačia 


