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Prologas

Iš padangių Barioja primena pėdą jūroje su keliais su-
žalotais pirštais vakaruose. Tiesiog niekas nėra regėjęs 

Bariojos iš dangaus, išskyrus bombonešius, nežinojusius, 
ką mato, ir Viešpatį, kuris, panašu, neturėjo jokio tikslo, 
kai jūroje paliko šį pėdsaką.

Dabar ant salos krenta tirštas sniegas, balina ją ir gludi-
na – tai trunka parą. Tada skersai ir išilgai baltumos žmo-
nės ims paišyti juodas groteles iš takelių, plačiausias jų su-
jungs abu gyvenamuosius namus: salos aukščiausiame taške 
stovintį senąjį, nušiurusį, apsuptą saujelės medžių, ir naująjį 
Karvikoje, atrodantį prašmatniai ir traukiantį akį, o vasa-
romis primenantį biblinę arką, užplaukusią ant seklumos.

Paskui takeliai išryškės tarp gyvenamųjų namų ir tvar-
tų, valčių pašiūrių ir stoginių, durpių sandėliukų ir žemi-
nių, šieninių ir prišvartavimo vietų, tarp salos žmonių dar-
baviečių ir maisto podėlių, takeliai išdygsniuos nevaržomų 
ir betikslių užraitų raizginį, vaikų, žaidimų ir laikinumo 
pėdsaką, šiais pirmaisiais taikos metais saloje daug vaikų, 
niekad nebuvę jų daugiau. 
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Nūnai pietvakariuose per kraštovaizdį vilnija purvinai 
ruda upė, tai avys, salos pietuose jos ganysis jūržolėse. O 
už jų šlubčioja Barbra su šienšakėm ir visa gerkle dainuoja, 
pakėlusi veidą į šokančias snaiges, žiopčiodama gaudo jas 
tarp vieno ir kito tono. 

Galbūt keista, kodėl ji negina gyvulių žemyn pro tarpą 
tarp valčių stoginių, naujosios ir švedų, trumpiausiu keliu 
nuo tvarto ligi jūros. Bet Barbra žino, ką daro, jau vėlyva 
žiema, o jūržolių rasi pietuose, audros ir pūgos, suvijusios 
jas į juodrudes virves, atnešė per potvynį, ten jos dabar guli 
apledėjusios ir bjaurios. 

Barbra vaikštinėja pirmyn atgal, plėšdama jas vieną 
nuo kitos, kad gyvuliai galėtų prieiti prie pusiau užšalu-
sio ėdesio, suprakaituoja ir prisėda ant medžio kamieno, 
kurį radę atplukdytą jau prieš visą gyvenimą jie pritvirti-
no geležiniais strypais ir lynais, nes vylėsi, kad vieną die-
ną jis bus kažko vertas. Ir Barbra ima svarstyti, ar šiemet 
jie užveisė ne per daug avių, ar tie pusbadžiai gyvuliai 
įstengs išnešioti ėriukus iki balandžio ir gegužės, taip ji 
visada nerimauja šiuo metų laiku – visi metų laikai turi 
savų rūpesčių, net vasara, kai nepaliaujamai gali lyti kelis 
mėnesius. 

Bet staiga jai už kairės ausies atsiranda karštas taškas ir 
brėžia brūkšnį žemyn sprando oda, tolyn į petį, per ran-
ką, besiilsinčią ant medžio kamieno, į plaštaką. Vidinis, 
karštas upeliukas sruvena iš Barbros galvos ir ima lašėti 
nuo didžiojo piršto, kuris tučtuojau pasidaro gurgždančiai 
sustingęs, lyg stiklinis. 
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Atmerkusi akis suvokia, kad guli ant nugaros, snaigės 
krenta jai į akis, ji markstosi ir mato, kad šalia stovi avis 
Leja ir stebeilijasi į jūrą, kuri baltesnė nei bet kada, ir rami, 
tarsi pienas, be jokių paukščių, išskyrus tris kormoranus, 
sėdinčius ant šchero, kurio pavadinimą patys ir lėmė, bet ir 
jie neišleidžia nė garso. 

Barbra, įpynusi pirštus į šlapią vilną, pasikelia. Kitos 
avys stovi ir žiūri. Ji pakelia šienšakes, pajunta pratisą smū-
gį kiaurai juosmens ir ragina bandą pirma savęs aukštyn, 
vėl tomis pačiomis pėdomis iki pelkių balos, kur vasaromis 
jie pjausto durpes. Prakerta skylę ledo plutoje, kad gyvuliai 
galėtų atsigerti, ir tada jie patys vienas paskui kitą linguoja 
aukštyn, kol pranyksta tvarte. 

Paskutinė kruta Barbra, dešinė ranka be paliovos Lejos 
vilnoje, kurią paleidžia tik Lejai išnykus tamsoje. Uždariu-
si paskui ją duris Barbra stovi, nukreipusi žvilgsnį į gyve-
namąjį namą, bet nepastebi virtuvės lange mojančios ran-
kos. Užuot ėjusi namo, apsisuka ir leidžiasi žemyn takeliu 
link naujosios valčių stoginės, eina į jaukinę ir spokso į tris 
skyles tuščio ūdų kubilaičio dugne, o vėjas lupa atsiknojusią 
pietinės sienos lentą. Barbra atsisėda, siekia šeivos ir siūlo, 
rankos pačios pradeda megzti. Atsilapoja durys ir balsas 
klausia, kodėl ji čia sėdinti. 

– Nešalta? 
Tai Ingrida, pamačiusi tetą pro virtuvės langą, teirau-

jasi, kodėl ši nusileido iki stoginės, tai ji dažnai daro, bet 
šiandien negrįžo namo, o jau praėję nemažai laiko, artinasi 
vakaras. 
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Barbra atsisuka, įdėmiai nužvelgia ją ir klausia: 
– Kas tu? 
Ingrida prieina arčiau ir žiūri į tetą, pasitaiso kelias plau-

kų sruogas, užkišdama po skarele, ir suvokia, kad į šį be-
prasmį klausimą turi nuoširdžiai atsakyti, iki menkiausių 
smulkmenų. 
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Bariojoje vasara, tūkstantis devyni šimtai keturias-
dešimt šeštieji, pūkai po stogu, kiaušiniai statinėse, 

žuvis nukabinta nuo džiovyklos, pasverta ir surišta, bul-
vės pasodintos, ėriukai laigo laukuose, o veršiukai atskirti 
nuo motinų. Ruošiamasi pjaustyti durpes ir dažyti senąjį 
namą, kad jam nereikėtų gėdytis šalia naujojo. Ant kalvos 
už tvarto stovi Ingrida Barioja ir po kirlių debesiu mato 
įlankoje laivą, tą banginių medžioklės škuną Salthamerį, 
kurį jie perėmė, kai ankstesnysis savininkas bankrutavo, 
taip bariojiečiai tapo banginių medžiotojais.

Salthameris pirmagalyje turi patranką, o ant stiebo – 
baltą statinę su juoda juostele per vidurį, taip pat takelažą 
kaip burlaivyje ir šturvalą ant vairinės stogo, iš šonų ap-
supto brezentu, yra jaukinė ir naujoviškas ūdų nuleidiklis, 
ši didžiulė škuna pritaikyta visiems sezonams ir visoms 
progoms. Ingrida klausosi plaktuko kaukšėjimo ir stebi, 
kaip Larsas su Feliksu ruošiasi pirmajam laimikiui, deniu 
pirmyn atgal laksto mažieji berniukai, ji klauso, kaip virš 
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jūros vilnija ir vėl nuščiūva jų balsai, o jai ant nugaros ska-
roje miega Kaja.

Štai ji nubunda. Ingrida ją išvynioja ir paleidžia rėplioti 
po viržius, kol mergaitei neatsibosta, tada net krūpteli nuo 
Kajos juodų akių žvilgsnio, paima ją ant rankų ir leidžiasi 
žemyn į lauką, kur pradėjo megztis uogos. Atsisėda ant 
šulinio dangčio šalia naujai supirktų teptukų ir kibirėlių 
su dažais – tiek visko bus padaryta saloje, kuri niekada dar 
neturėjo šviesesnės ateities, neturėjo tiek daug gyventojų ir 
kuri jau nebepriklauso Ingridai.

Ingrida eina į virtuvę, sodina Kają Barbrai ant kelių, 
paskui leidžiasi žemyn į prieplauką ir keturirkle valtimi 
nusiyrusi prie Salthamerio laukia, kol Larsas žvilgtelės per 
borto turėklus ir paklaus, ar atplukdžiusi kavos. 

Ingrida atsako, kad laive juk jie patys turi kavos.
Larsas juokiasi ir priduria, kad rado darbų prižiūrėtoją, 

jį pasiims iš Trenos po savaitės, viskas priklauso nuo orų.
Ingrida nuleidžia irklus ir sako, kad dar šįvakar su vaiku 

nusiirs pas Adolfą į Malviką.
Larsas klausia, kam jai reikia Adolfo.
Ingrida trukteli pečiais, ir Larsas taria, kad jam vis vien, 

valčių jiems pakanka.
Toks požiūris į salos išteklius, aišku, išpuikęs, tad Ingri-

da priduria, kad jos kurį laiką nebus.
Mat kaip. 
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Prie turėklų prieina ir berniūkščiai, Hansas su Martinu, 
o už jų išstypęs Fredrikas, per žiemą ūgtelėjęs daugiau nei 
reikia. Pamatę Ingridą, liaujasi domėjęsi, tada pristoja prie 
Larso, kad leistų iššauti patranką, ar negalėtų pasitreni-
ruoti į senas žuvų skiaures? 

Juokdamasis Larsas kilsteli trimetį Oskarą, kad ir jis 
galėtų žvilgtelėti į Ingridą, kuri jam mojuoja. O tada iš-
dygsta dar ir Feliksas, su skurliu pajuodusiose nuo tepalo 
rankose, tad visi Bariojos vyrai, dideli ir maži, stovi tarsi 
nieko nenutuokiantis atsisveikinimo komitetas, išrikiuotas 
ant salos ekonominės ateities denio tą akimirką, kai Ingri-
da Marija Barioja užgula irklus ir iriasi atgal palengvėjusia 
širdimi, kad buvo daug paprasčiau, nei ji būgštavusi.

Parkopia namo, pasisako Barbrai ir Suzanai apie kelio-
nę, iškloja lėtai ir kasdieniškai. Bet čia, moterų pasaulyje, 
viskas pasidaro šiek tiek svarbiau, nei turėtų būti. Barbrai 
kyla klausimų, kur ji ruošiasi, kodėl ir ar ilgam? O Suzana 
supranta, kas vyksta, ir su panieka taria, kad Ingridai pa-
sisekė, nes turinti ko ilgėtis ir ieškoti, tada išskuba į lauką 
kabinti ant džiovyklės skalbinių. 

Ingrida susideda mažąjį lagaminėlį, kurį pasiima kas-
kart, kai bando palikti salą. Ir jai nusileidus į prieplauką, 
suvyniojus Kają į drobinį maišą ir paguldžius ant avikai-
lių keturirklės gale, o lagaminą pasidėjus valties priekyje, 
reikalo rimtumą nujaučia tiktai perkeistoji Barbra ir atsi-
sveikina stovėdama sukryžiuotomis ant krūtinės rankomis, 
jos suknelė dangiškos spalvos ir neseniai pirkta už žiemos 
įplaukas, išmarginta baltomis stambiomis gėlėmis.
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– Mes juk dažysim trobą, – sako ji.
– Tai dažykit, – atsiliepia Ingrida.
Barbra nerimastingai sujuda ir sako, kad neįmanoma 

dažyti namo be Ingridos. Ši juokiasi sakydama, kad tada 
galį palaukti, kol ji grįšianti.

– Mat kaip, – sako Barbra. – Ir kada grįši?
– Po kelių dienų.
– Po kelių dienų, – pakartoja Barbra ir stovi tokia įsižei-

dusi, kad neprisiverčia pamojuoti, kai Ingrida manevruo-
dama iriasi aplink šiaurinį kyšulį, o paskui pasidaro per 
vėlu, tada saulė jau kybo šiaurėje, žemai ir balta, o po ja tįso 
jūra tarsi pilkos betoninės grindys.


