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Dalios
Grinkevičiūtės
dalia

Linkėti gero kelio šiai knygai galima iš karto pasakant, 
kad vien nuo 2014-ųjų lig šiol Dalios Grinkevičiūtės atsi-
minimų knygos išleistos aštuoniomis pasaulio kalbomis – 
anglų, ispanų, lenkų, nyderlandų, prancūzų, serbų, suo-
mių, vokiečių. Jeigu skaito platusis pasaulis, tai ir mums, 
lietuviams, verta paskaityti, – kas dar neskaitęs...

D. Grinkevičiūtė (1927–1987) yra parašiusi svarbiau-
sius, geriausiai žinomus lietuviškosios tremties literatūros 
kūrinius. Tai memuariniai pasakojimai, pavadinti „Atsi-
minimais“ ir „Lietuviai prie Laptevų jūros“ (šios apybrai-
žos tęsinys – „Gimtojoj Žemėj“). Jie labiausiai vertinami 
dėl tikroviškų tremties vaizdų, išraiškingo įvykių trakta-
vimo, didžiulio pirmosios publikacijos (1988) atgarsio 
sąjūdiškoje Lietuvoje ir dėl to, kad parašyti talentingo 
žmogaus, ypatingos asmenybės. D. Grinkevičiūtės kūry-
ba remiasi jos pačios patirtimis, jausmais ir apmąstymais. 
Grinkevičių šeima su keturiolikmete Dalia buvo ištremta 
1941 m. birželio keturioliktąją ir didžiąją dalį laiko kentėjo 
prie Laptevų jūros. Daliai leista grįžti į Lietuvą 1956 m.

Apysaka, leidėjų pavadinta „Atsiminimais“, parašyta 
1949–1950 m. Dalia kartu su sergančia motina stebuklingu 
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būdu buvo pabėgusios iš Jakutsko. Slapstėsi Kaune, globo-
jo (ir palaidojo) motiną ir rašė. Suprasdama, kad bus su-
imta (taip ir įvyko), rankraštį įdėjo į stiklainį ir užkasė. Jis 
atsitiktinai buvo surastas tik 1991 m., restauruotas ir pir-
mą kartą išspausdintas žurnale „Metai“ (1996, Nr. 10–12, 
1997, Nr. 1).

Memuarinė apybraiža „Lietuviai prie Laptevų jūros“ 
(Kazio Sajos pasiūlytas pavadinimas) parašyta devintojo 
dešimtmečio pradžioje Laukuvoje, kur D. Grinkevičiūtė, 
baigusi medicinos studijas Omske ir Kaune, vadovavo am-
bulatorijai ir ligoninei. Neradusi anksčiau minėto rankraš-
čio, D. Grinkevičiūtė sukūrė šią trumpą, koncentruotą, 
informatyvią apybraižą. Pirmą kartą ji buvo išspausdinta 
žurnale „Pergalė“ (dabartiniai „Metai“) 1988 m. rugpjūtį 
(tuometinis žurnalo tiražas 24 120 egz.) ir padarė sprogu-
sios bombos įspūdį. Tremties vaizdai ir pasakojimo ener-
getika reikšmingai prisidėjo prie okupacijos suvokimo ir 
Nepriklausomybės atkūrimo paskatų.

Pasakojimas „Gimtojoj Žemėj“, datuojamas „po 1979 m.“, 
vaizduoja iš tremties grįžusios D. Grinkevičiūtės sunkias 
patirtis susovietintoje Lietuvoje – „antrąjį Sibirą“.

„Atsiminimai“ yra emocinga ištrėmimo ir tikroviškų 
tremties gyvenimo epizodų prisodrinta apysaka. Ji sukurta 
vos dvidešimtmetį perkopusios merginos, kuri neturėjo jo-
kios literatūrinės patirties, bet turėjo prozininkės gebėjimų. 
Visa ką tik skaudžiai išgyventa, autentiška, vaizdinga. Ba-
rake miršta moteris. Prie jos lavono iš šonų dega po žvakę. 
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Per velionės drabužius ir veidą ropoja divizijos utėlių. Dalia: 
„Naudojuosi proga ir prie žvakių šviesos stovėdama skai-
tau viduramžių istoriją.“ Teismo už lentas scenos, žmonių 
vaizdavimo, kompozicijos (pūgų kontrapunktas, pradžia ir 
pabaiga) galėtų pavydėti įgudęs prozos meistras.

„Lietuviai prie Laptevų jūros“ – vyresnio, viską ap-
mąsčiusio žmogaus kūrinys. Jame ryškesnė nei „Atsimi-
nimuose“ paliudijimo intencija, vidinis įsipareigojimas 
įamžinti tremtinių vargus ir atskleisti sovietijos brutalu-
mą. Tartum objektyvizuota, sava patirtimi ir sąmoningai 
telktomis žiniomis, aiškia siekiamybe grįsta kalba, kupina 
faktų ir vis tiek lakoniška, daro didelį įspūdį. Tokį stilių ji 
bus pasirinkusi sąmoningai. Iš tremties D. Grinkevičiūtė 
grįžo puikiai apsiskaičiusi, yra jos užrašų apie skaitytą lite-
ratūrą. Greta lietuvių ir rusų klasikų, ją ypač domino na-
rodovolcų („Liaudies valia“) judėjimo veikėjai, jų idėjos, 
kilni laikysena ir kalinimo nepalaužta valia.

Tremties ir apskritai visos lietuvių literatūros kontekste 
išsiskiria D. Grinkevičiūtės charakteris: ištversiu, kovosiu, 
laimėsiu, paliudysiu. Šiaip mūsų literatūrai, kai ji vaizduoja 
sunkiuosius istorinius laikotarpius, būdingesnis kenčiantis, 
kontempliuojantis arba rezignuojantis herojus-pasakotojas.

Charakteris D. Grinkevičiūtės gyvenime ir kūryboje 
daug ką lėmė. Ji kovotoja, principų žmogus, beatodairiška 
tiesos sakytoja. Rėždama tiesą ypač stulbino kompartijos 
ir saugumo vadukus, tardytojus („Gimtojoj Žemėj“).

Kai skaitome D. Grinkevičiūtę, konkreti asmeniška 
istorija, grįsta individualiomis patirtimis, savaime įgyja 
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bendrinančių galių, tampa žudančios ir žlugdančios siste-
mos atvaizdu, ideologinių nužmogėjimų studija. Jos kūry-
ba matoma plačiame žmogaus egzistencijos ir ją veikian-
čių socialinių struktūrų susidūrimo lauke. Tad suprantami 
gretinimai su Albert’o Camus, Antano Škėmos, Balio Sruo-
gos kūryba, skaityti Viktorijos Daujotytės straipsniuose.

Jeigu apie D. Grinkevičiūtės gyvenimą ir rankraščių 
kelią į viešumą kalbėtume vartotojų visuomenei įpras-
tais žodžiais, galėtume sakyti, kad tai dramatiškas trileris. 
Ištrėmimo ir vargų prie Laptevų jūros vaizdai, neįtikėti-
nas pabėgimas 1949 m. ir kelionė be dokumentų kartu 
su motina į Kauną per sovietiniu budrumu užsikrėtusią 
Rusiją, slaptas motinos laidojimas namo rūsyje, suėmi-
mas, tardymai, Unžlago lageris, teismas paauglystėje už 
barako pašildymui paimtas lentas ir susidorojimas su „dė-
mėtos“ biografijos principinga gydytoja Laukuvos laiko-
tarpiu, rankraščio slėpimas stiklainyje 1950 m., rusiškai 
rašytų atsiminimų slapstymas ir konspiracinis perdavimas 
Maskvoje akademikui disidentui Andrejui Sacharovui 
(jam tarpininkaujant pasirodė pirmoji D. Grinkevičiūtės 
publikacija disidentų žurnale „Pamiat’“, 1979, Nr. 2), to-
lesnis rašymas slapta, laiškai gensekui Leonidui Brežnevui 
ir Lavrentijui Berijai (tuo metu SSSR vidaus reikalų mi-
nistrui, represijų vadovui), „Lietuvių prie Laptevų jūros“ 
išėjimo į viešumą istorija, nepavykęs ketinimas emigruoti 
ir t. t. Toks tad „trileris“.

Palaužta sunkių išgyvenimų ir ligos, D. Grinkevičiūtė 
mirė 1987 m. gruodžio 25 d., per Kalėdas. Jau girdėjusi, 
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kaip jos atsiminimus įvertino Andrejus Sacharovas, Jus-
tinas Marcinkevičius, Kazys Saja. Mačiusi (ant tardytojo 
stalo) minėtąjį žurnalą „Pamiat’“. Paglosčiusi silpstančia 
vėžininkės ranka „Lietuvių prie Laptevų jūros“ mašinraštį, 
kurį atnešė į ligoninę Kazys Saja ir Zita Gražina Mažei-
kaitė. Bet nesulaukė nei Just. Marcinkevičiaus straipsnio 
apie ją (1988 05 28), nei pirmosios publikacijos Lietuvoje 
tais pačiais metais. Taigi apie savo kūrybos vertės ir talen-
to platų pripažinimą sužinoti nespėjo. Negalėjo žinoti, ką 
turės nuveikti jos artima draugė Aldona Šulskytė, „Lapte-
viečių“ brolija, leidėjai, vertėjai, tyrinėtojai, vadovėlių au-
toriai ir mokytojai. Bet jautė savo misiją atlikusi. „Dabar, 
kai jau parašiau, kai kiti skaito, užjaučia, jaudinasi, kai kiti 
perėmė mano skausmą, aš pasidariau laisva, rami ir lai-
minga.“

  Valentinas Sventickas





Atsiminimai
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Kas tai? Ranka užčiuopiu... šaltą geležį. Guliu aukštiel-
ninka... Gražu... Saulė... šešėlis.

Jaučiu, kad vienas mano gyvenimo etapas baigėsi. 
Taškas. Nuo dabar prasidės kitas, neaiškus, bauginantis. 
24 žmonės guli šalia. Miega? Kas žino, kiekvienas turi savo 
minčių, kiekvienas paliko už pečių gyvenimo etapą, ku-
ris vakar baigėsi. Kiekvienas turi šeimą, gimines, artimus, 
mylimus žmones. Dabar jie atsisveikina su jais mintyse. 
Staigus vagono trūktelėjimas. Nuo viršutinių gultų krenta 
daiktas. Niekas nemiega. Tyla. Skubiai rengiuosi – reikia 
atsisveikinti su Kaunu. Visi prie langų. Viskas, viskas, vis-
kas. Baigta. Dar vienas smūgis, traukinys pajuda. Matyti 
Karmelitų bažnyčios bokštai, jie auksu žiba saulės spin-
duliuose. Pusė penkių. Kaunas miega. Tyliai plaukia 63 
vagonų traukinio sąstatas, veždamas į nežinomą tolį, į ne-
žinomą gyvenimą 1 500 lietuvių. Ašaros visų akyse. Ver-
kia vaikai, tarsi ir jie suprastų, tyli akis įbedę į tolstančius 
miesto vaizdus ir pradedančius slinkti laukus. Žiūrėkite, 
vaikai, žiūrėkit, tegul neišdyla iš jūsų atminties šis vaiz-
das ir šitoji minutė. Kiek šimtų akių paskutinį kartą mato 
gimtąjį miestą... „Aš jaučiu, kad nebepamatysiu daugiau 
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šito“, – sako man mamytė. Tie žodžiai tarsi peilis sminga 
į mano smegenis. Prasideda gyvenimo kova, Dalia. Gim-
nazija, vaikystė, išdykavimai, fokusai, teatras ir draugės – 
praeityje. Tu jau suaugusi. Tau jau suėjo keturiolika metų. 
Tu turi globoti motiną, pavaduoti jai tėvą. Prasideda pir-
mas mano gyvenimo kovos aktas.

Tunelis. Traukinys jau lekia. Nemunas. Petrašiūnai. Kur 
tėtė? Sudiev. Vilnius. Stovim prekinėj stotyj. Kažkas šau-
kia giminaičiui geležinkeliečiui, kad praneštų motinai ir 
perduotų „sudiev“. Pataria imti šiltų daiktų. Velniams tie 
šilti daiktai? Patark slėptis, bėgt. Vilnius tolsta. Gyventojai 
stovi prie bėgių, žiūri, tarsi mus vežtų mirti, ir žegnoja. 
Lenkai pamaldūs. Nejau mes iš tiesų važiuojam mirti?

Nė velnio, gyvensim, gyvensim visų velnių ir stichijų pyk-
čiui. Gyvensim ir išgyvensim, kovosim ir laimėsim – girdit?..

Naujoji Vilnia. Stovi vyrų ešelonas. Einu pro užkaltus 
vagonus ir teiraujuos tėtuko.

– Nėra, nėra, nėra. Čia vilniečiai, – vienas atsakymas.
Vėl sugrūda į vagonus, užrakina. Judinamės. Norėjau ir 

galėjau pabėgti šioj stotyj, netoli buvo malkų krūvos, bet 
čia aš suvokiau turinti bejėgę motiną. Jaučiausi lyg man 
būtų dvidešimt metų.

„Siena, siena. Tuoj bus siena.“ Paskutiniai Lietuvos že-
mės kilometrai – miškai, medžiai, gėlės.

Duryse plyšys. 5 cm. Traukiu į save giliai Lietuvos lau-
kų kvapą, kad neužmirščiau jo niekad. Kažkuriam vago-
ne užtraukia dainą, ją pagauna visas ešelonas. „Graži tu, 
mano brangi tėvyne!..“
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Jau skriejam Gudijos laukais. Nė vizos nereikėjo... 
Orša, Minskas, Smolenskas. Trošku, karšta. Vandens ma-
žai duoda.

Traukiniui sustojus, visi skuba po vagonais atlikti gam-
tos reikalų. Visiškai jokio varžymosi nėra. Praėjus trauki-
niui, panorama žavinti. Gudijos stotyse matydavom kelei-
vinių traukinių, daugiausia važiuojančių į Lietuvą. Na ką 
gi. Greit bus daug vietos. Palankaus vėjo, skėriai!

Kirovas. Sustoja tarsi parade: Kauno ešelonas, iš vieno 
šono – Rygos, iš kito – Talino. Sveikas, Pabaltijy! Užsimez-
ga kalbos.

Rikiuojamės po du eiti parnešti pietų, kažkur užpaka-
lyje matau savo istorijos mokytoją Spūdienę. Staiga – tyla. 
Radijas kliedi. Karas!!! Karas!!!

Žiūrim vienas į kitą. Greitomis parvelkam savo vago-
nams pietus ir laikraščius.

Trijų sostinių ešelonuose – džiaugsmas. Gal neveš to-
liau? Gal grąžins? Bet juokas. Juk mes jau užfrontėj. O 
kartu ir nerimas: kas Lietuvoj darosi? nuniokota? giminės 
gal bombų užmušti? Važiuojam, važiuojam, važiuojam. 
Penktą, dešimtą parą. Maisto nesuvalgom, atiduodam vie-
tiniams vaikams, kurie ištiesę rankas alkanomis akimis 
prašo: „Chleba, tiotenki...“1 Šita muzika nuo pat Lietuvos 
sienos.

Uralas. Sveika, motinėle Azija... Išvargę, nešvarūs, iš-
blyškę miegam vienas ant kito. Vienas klausimas ir kalbos – 
kur mus veža? Manėm, kad į Uralą, bet jį jau pravažiavom. 

1  Duonos, tetulytės... (Rus.)
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Andriukaitis, buvęs rangovas – didelis praktikas, džiovina 
duoną ir tikina, kad mes patys iš jo ją pirksim. Jo pirkliška 
prigimtis ir čia nenurimsta: čia perka, čia parduoda, čia 
apstato. „Žeminėse gyvensit ir patys išsikarsit“, – pilna 
burna gromuliuodamas kalba jis. Tarsi mes gyvensim, o 
jis ne.

Kai gaudavom sorų košės, valgydavo jis vienas ir kalbė-
davo: „Nevalgykit, nevalgykit, tuoj prisiminsit, tada pirš-
tus graušit.“ Kibirais košės buvo. Verčiam per skylę lauk. 
Šventi buvo kombinatoriaus Andriukaičio žodžiai – košę 
prisimindavom dažnai ir tikrai netrukus.

Penkiolikta para, dvidešimta. Galvoj tarška, silpna. 
Aha! Mes jau prie finišo. Kiekvienoje stotyje atkabina po 
3–5 vagonus. Vakarų Sibiras. Troščino stotis. Atsidaro va-
gono durys. „Vygružaites bystrej!“2 Kiek kartų paskui teko 
girdėti šį posakį su įvairiais ornamentais rusų kalba, visa-
da širdį suspausdavo – kur atvykom, kas mūsų laukia?

Esam aikštėj. Mus skirsto po gyvenamąsias vietas. Sė-
dim prie daiktų. Prie kiekvieno būrelio prislenka „apašta-
lai“ ir krato daiktus. Lietus pila, griaudžia. Vienišos moti-
nos su mažais vaikais dangsto juos, visi permirkę.

Po procedūros, kuri truko keturias valandas, į mus tei-
kiasi prašnekti: „Tak vot, vy budete žit’ v sveklosovchoze.“3

Devynioliktas ir dvidešimtas vagonas (iš viso 50 žmo-
nių) važiuojam į tą sveklosovchozą. Kai dar traukiny-
je būdavo patikrinimai, man pasirodė baisiai keista, kad 

2  Kraustykitės greičiau! (Rus.)
3  Tai štai, jūs gyvensite runkelius auginančiame tarybiniame ūkyje. (Rus.)
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mus šaukia numeriais. Ir dabar tas keistas jausmas apėmė 
mane, kai čekistas sušuko: „Septynioliktas numeris!“ Aš – 
septynioliktas numeris?..

Tik po kelių minučių atsikvošėjau, kraujas suplūdo man 
į veidą, pajutau, kaip net širdis suplakė smarkiau. Septy-
nioliktas numeris iš devyniolikto vagono – štai kas aš!

Kaip gerai, kad tėtė to negirdi. Atrodo, lyg kas gran-
dines būtų uždėjęs. Per paskirstymą šaukia kiekvieną, ir 
žvilgsnis, kurį į mane metė juodbruvas plieninėm akim 
čekistas, buvo man žiauresnis už smūgį. Tai buvo vergų 
pirklio žvilgsnis, tiriantis, kiek turiu raumenų, kiek iš ma-
nęs galės išspausti. Pirmą kartą pajutau, kad esu daiktas. 
Apie tai, kad man dar mokykloj reiktų mokytis, niekas 
ir negalvoja. Stovėjau prieš juos išblyškusi ir jutau baisią 
vergo neapykantą ir protestą. Pasukau galvą ir pamačiau 
motiną. Ji stovėjo atokiau ir žiūrėjo į mane. Skausmingas 
žvilgsnis. Ji pirma tai pajuto ir tučtuojau nuleido akis, bet 
aš mačiau, kaip ašaros rieda jai per veidus. Jos duktė ir sū-
nus, jos ir tėtuko džiaugsmas, štai įvertinami kaip darbo 
gyvuliai. Mes supratom viena kitą, ir abiem pasidarė ne-
jauku; daugiau niekad apie tai nekalbėjom.

Gyvenam dviejuose dideliuose barakuose. Dirbam 
laukuose po 18 valandų. Niekas nedejuoja, nors iš karto 
sunku. Veidai įdegę, rankos atgrubusios. Uždarbio beveik 
jokio. Viršininkai nepraleidžia progos pasijuokti, pasity-
čioti – žiūri į mus kaip į baisius nusikaltėlius. Ukrainiečiai, 
irgi tremtiniai, nuoširdūs. Rusų kalbos nė velnio nemo-
kam, bet slebizuojam. Maitinamės mainydami daiktus. 


