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I.

Išsiduosi. Balsu

Mes buvom du įtariamieji. Ne. Gal du labai įtartini. 
Septynerių metų mažas berniukas, atrodantis kaip ket
verių. Tamsiai mėlyna, vietomis įplyšusia striuke. Ir aš, 
padoriai apsirengusi, keturiasdešimties metų moteris. 
Ne močiutė ir ne mama. Buvo labai šalta. Nespėtas nu
valyti sniegas gulėjo gatvėje. Šaltas vėjas užsiausdamas 
pakeldavo jį kaip dulkes. Mes stovėjome susikibę ran
kom. Kitą ranką vaikas buvo įkišęs į striukės kišenę. 
Į mus žiūrėjo. Kiekvienas skubrus, bet nužvelgiantis 
abu nuo galvos iki kojų žvilgsnis veikė tarytum smūgis. 
Į paširdžius. Jo išvengti reikėjo nedaug. Leisti vaikui ir 
tą ranką įsikišti į kišenę, pasitraukti nuo jo per žings
nį, nutaisyti globėjišką veidą, kad visiems stotelėje būtu 
aišku – mes ne pora. Dėl to, kad vaikas neprižiūrėtas, 
aš nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, 
nors prausėsi išeidamas, buvo pamėlęs nuo šalčio. Mes 
stovėjom stotelėje tvirtai susikibę rankomis, ir aš žino
jau, kad nepaleisiu jo rankos, net jei į mus imtų mėtyti 
ne tik žvilgsnius, bet ir akmenis.
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Tačiau švelniai ir tvirtai spausdama vaiko ranką sa
vojoje, aš tapau tos stotelės aferiste. Jei taip meiliai lai
kau jo ranką, tai kodėl vaikas perbalęs ir apiplyšęs? Jei 
jis iš patvorio, man svetimas, tai kodėl taip beatodairiš
kai vienas kitu pasitikėdami, taip neišskiriamai laiko
mės už rankų? Ar aš tik kuo neapsimetu? Ar šitas vaikas 
nėra išnaudojamas? Tada nežinojau, kad paėmusi už 
rankos Vasią, aš visiems laikams, o norėčiau sakyti, vie
nam dešimtmečiui, peržengiu saugaus pasaulio ribas. 
Aš, moteris, iš saugios aukštosios mokyklos auditorijos 
žengiu kelis laiptelius žemyn. Į patį dugną. Ten, kur 
sunaikinamas beveik kiekvienas. Nors tuo metu man 
tai neatėjo net į galvą.

Mes važiavom abu. Į „Lėlės“ teatrą. Iš miesto savi
valdybės netikėtai paskambino, kad į teatrą pas Kalėdų 
senelį galėtų ateiti dvylika vaikų. Surinkti vaikus iš ga
tvės per pusę dienos buvo neįmanoma. Pasakiau, kad 
mūsų ateis tiek, kiek pasiseks surasti. Kitiems dovanėles 
perduosim. Vasios brolis Artūras važiuoti su mumis at
sisakė. Porą vaikų suradom prie stoties. Po spektaklio 
Kalėdų senelis pradėjo dalinti dovanėles. Šaukė pavar
des. O dovanėlių atsiimti vis ėjo Vasia. Ir aš vėl pajutau. 
Į mus žiūri.

Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993iaisiais. Jau 
be priežiūros. Bet dar iš namų. Lakstė apie kioskus. Try
nėsi palei stotį. Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. 
Nebuvo tokios patirties. Prieš Kalėdas mes netikėtai ga
vome labdarą. Drabužių, šimtą keturias plyteles šoko
lado. Ir man šovė į galvą mintis surengti stotyje jiems 
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eglutę. Kreipėmės į Vilniaus miesto Švietimo skyrių. 
Pasakėme, tuos, kurie apie stotį, mes susirinksim. Bet 
gal skyrius turėtų daugiau tokių vaikų adresų. Pagyve
nusi darbuotoja pakėlė ranką. Ir trenkė kumščiu į stalą.

– Mes neleisim daryt gėdos Lietuvai!
Adresų vis dėlto gavome. Po keleto apsilankymų. 

Aštuoniasdešimt trijų landynių adresus. Išsirūpinome 
geležinkelio stoties administracijos leidimą rengti eglu
tę. Antrajame aukšte. Laukiamojoje salėje. Tačiau kai 
atėjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, mus užpuo
lė. Na, policininkas. Jis vilkėjo uniformą, tačiau jo elge
sys neturėjo nieko bendra su pareigūno elgesiu. Jis rėkė, 
grasino nušauti. Kam keliame triukšmą.

Po eglutės. Tą žiemą. Apsisprendėme vasarą rengti 
stovyklą gatvės vaikams. Jų daugėjo. Jie atrodė labai 
varganai. Rausėsi šiukšlėse, ieškodami maisto. Valgė ba
nanų žieves. Rinko butelius ir kartonus. Programą pra
dėjome vykdyti porą mėnesių prieš stovyklą. Pasiskirstę 
po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. Rytą ir va
kare. Stengėmės sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų 
mūsų veidus. Elgėmės labai atsargiai. Nekalbinome. 
Užkalbinti, kodėl jie čia, ką jie čia veikia, vaikai žaibiš
kai dingdavo. Kelias dienas jų nesutikdavai toje vietoje.

Buvo aišku iš karto. Į stovyklą imsime mažuosius. 
Labiausiai sunykusius. Susirašėme į sąrašą trisdešimt 
vieną vaiką nuo ketverių iki trylikos metų. Laikėme sa
vaime suprantamu dalyku apie tai, kad išsivešime vai
kus, pranešti tėvams. Paprašėme adresų. Lukas iš karto 
atsisakė:
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– Vežkitės, kur norit. Niekas manęs neieškos.
Daugelio jų tėvų neradome namuose nei dieną. Nei 

anksti rytą. Nei vėlai vakare. Eriko tėvai bendrabutyje 
neįsileido manęs į kambarį. Pro duris išėjo tik Erikas.

– Mamai skauda galvą.
– Pasakyk mamai, kad aš ateisiu kitą dieną. Šeš

tadienį.
Erikas buvo įspėjęs. Kad jo neišleis. Kiauras dienas, 

nuo ryto iki vakaro, su broliuku prie stoties jis rinko 
kartonus. Parduodavo juos. Turėdavo kasdien parnešti 
patėviui penkis litus. Už išlaikymą. Vienuolikos metų 
vaiko veidas buvo raukšlėtas. Pilkas. Pagalvojau, jei 
man tėvai jo neatiduos, kreipsiuosi į policiją.

Kai tėvų paieškos nedavė apčiuopiamų rezultatų, 
paprašėme vaikų nurodytu laiku ateiti su mamomis ant 
stoties laiptų. Atėjo Sanios ir Kolios kaimynė. Pasakė, 
galite vežtis.

Stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo nie
žų. Utėlių. Priemonių pūliniams gydyti. Žinojom, jog 
pirmomis dienomis teks griežtai riboti maistą. Kad 
išbadėję vaikai nesusirgtų. Reikėjo susitikinėti su jais 
kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažino valandų. Sutartą 
dieną – RYTOJ. Kai abi stoties laikrodžio rodyklės tu
rėjo būti viršuje, prie autobuso atėjo dvidešimt šeši vai
kai. Kelias mergaites atvedė sąvartyne uždarbiaujančios 
moterys. Julia su motina ir gyveno sąvartyne.

Visą kelią autobuse buvo mirtina tyla. Įtempta, nu
ščiuvusi tyla. Tik Kęstas Gediminas drąsindamasis mė
gino juokauti:
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– Jei jūs mane ten mokysite skaityti, aš pabėgsiu.
Jau vėliau. Paklausėme, ko gi jie autobuse taip tylė

jo. Atsakė kaip vaikai:
– Mes bijojom. Mes nežinojom. Ką jūs mums dary

sit. Kur jūs mus vežat. Gal į policiją.
Tačiau tai buvo tyla prieš audrą. Pietus pavalgėm 

dar tyliai. Po pietų išmaudėme juos karštoje pirtyje. Ra
miai. Perrengėm švariais drabužiais. Pavakare nuėjom 
prie upės. Ten buvo iš anksto sukrautas laužas. Užkūrė
me jį. Ir ramybė sprogo. Sprogo, kaip atominė bomba. 
Jie puldinėjo nuo skardžio. Vertėsi per galvą. Stumdėsi. 
Griuvo. Jų siautimas buvo kažkoks klaikus. Nuožmus. 
Laukinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susi
žeis. Ar žus. Jie visiškai nemokėjo savęs saugoti. Nebu
vo išmokę. Arba buvo pamiršę. Ir dėl to jie nemokėjo 
saugoti kitų.

Kitą dieną jie sulaužė visus mūsų žaislus. Kiek tu
rėjom. Buvom priversti užrakinti modernius, pjuveno
mis aptarnaujamus mūsų tualetus. Jie šokdavo ant jų. 
Stačiai lipo per sienas. Tikrąja šių žodžių prasme. Visa 
mūsų parengta stovyklos programa pirmąjį vakarą išlėkė 
į orą šipuliais. Supratome, kad norėdami išlaikyti juos 
gyvus, turėsime suorganizuoti jiems didelį fizinį krū
vį. Kuris išeikvotų jų energiją. Ir nuramintų. Programą 
per naktį pakeitėme, sugalvoję daug orientacinių žaidi
mų. Bėgimą su kliūtimis. Kopimą į medžius. Šliaužimą 
upės vaga. Suprantama, visas estafetes turėjome bėgti 
kartu su jais. Tai vaikus nuramindavo porai valandų. 
Kai mes, nebepavilkdami kojų, buvome beveik pasliki, 
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gaivališkas siautimas prasidėdavo su nauja jėga. Ir buvo 
aišku. Dar kelios tokios dienos – jie išardys ir išsinešios 
po lentelę visą mūsų namą.

Teisybė, viena iš anksto suplanuota programa sėk
mingai veikė. Niežų tepimo ir pūlinių gydymo. Alek
sandras, stovėdamas ant namo laiptų, susirūpinusiu 
veidu pasiskundė:

– Teta Vanda, o Deimantė man niežų nepatepė.
– Deimante, – sušukau nedvejodama, – kodėl nepa

tepei Aleksandro?
– Tepiau, – iš kažkurio šono atsiliepė Deimantės 

balsas.
Ir Sania išsišiepė. Apgavęs. Rodydamas ką tik išdy

gusius, per didelius jo veidui, arkliškus dantis. Plačia, 
saulėta vaiko šypsena iki ausų.

Visus pūlinius vaikams staiga pradėjo skaudėti. Ką 
bekalbėti apie supūliavusius dantis. Pradėjo nepakelia
mai skaudėti mažus, vos įžiūrimus įbrėžimus. Reikėjo 
tepti žaluma ir tas vietas, kur buvo neaišku:

– Ar čia man įbrėžta? Ar taip kas nors?
Tas „taip kas nors“ vis tiek skaudėjo. Reikėjo tepti. 

Vaikai pradėjo karščiuoti. Tikriausiai tai buvo vasaros 
virusas. Tačiau prisėdus prie lovos, padėjus ranką ant 
kaktos, antrą kartą įkišus termometrą, kažkokiu būdu 
temperatūra nukrisdavo iki normalios.

Jau neberibojome maisto. Ir išsipūtusiais pilvukais, 
dideliais apvaliais veidais vaikai pradėjo blogti. Iš pra
džių nieko negalėjome suprasti. Kas gi čia yra? Kuo 
daugiau jie valgo, tuo daugiau blogsta. Kol susivokėme. 
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Jie buvo ištinę iš bado. Ir pradėjo augti. Mūsų akyse. 
Kasdien. Iš po nakties. Lyg būtų žiemkenčių daigai. 
Visiems jiems ryškiai, pastebimai trūko ūgio. Vasia ir 
Aleksandras buvo per pusę mažesni, nei turėtų būti 
pagal metus. Ir Eriko raukšlėtas, aštriais išsišovusiais 
skruostikauliais veidas pradėjo apvalėti ir vėl įgavo vai
kiškų bruožų.

Vaikai tikrai buvo sotūs. Tačiau nuo ryto iki vakaro 
tik ir tegirdėjome:

– Ar šiandien dar pietausim?
Net sėdint prie pietų stalo:
– O kada vėl pietausim?
Paskui paaiškino. Mieste jie valgo vieną kartą. Tai

gi pasitarę vieną dieną nusprendėme leisti jiems. Val
gyti tiek, kad jau nebekiltų klausimų. Kai kurie su
stojo prie penkių dubenėlių tiršto daržovių ir mėsos 
šiupinio. Paskutinysis pasisotino suvalgęs septynis. Ir 
ketvirtį kepaliuko duonos. Tai buvo Erikas. Net dvy
liktą valandą nakties – ne pagal taisykles – sueidavo 
keli kepalai duonos.

Vaikai į stovyklą atsivežė savo taisykles. Norėdami 
nors kiek jiems padėti, turėjome prisitaikyti. Nebuvo 
kitos išeities. Žinojom, kad po stovyklos vėl paleisim 
juos į gatvę. Tik prisitaikyti. Viskas buvo taip nauja. 
Visi jie rūkė. Mes paskyrėme rūkymui vietą. Kad vaikai 
nepadegtų miško. Pavyko pasiekti tik tiek. Sumažinti 
dienos rūkymo normą. Nuo pakelio. Iki keturių ciga
rečių. Kartu su vaikais apsivertė aukštyn kojom stovyk
los para. Mes pradėjome gyventi naktimis. O miegoti 
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dieną. Eidavome gulti rytui auštant, praleidę naktį prie 
laužo ugnies. Skaičiuodami danguje žvaigždes.

– Kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, būsime 
visai nuogi, – pasakė kartą Dima.

– Eik tu, – suniekino jį Kęstas. – Su baltais kos
tiumais!

Nuo visiško chaoso mus išgelbėjo paprasta. Naminė 
taisyklė: stovykloje viskas galima, tik reikia paklausti. 
Tai buvo paprasčiausias būdas sužinoti, ko vaikas nori. 
Ir padėti jam laikytis tvarkos.

Bet mūsų vaistai nuo utėlių stovėjo neliesti. Daug 
buteliukų ant nekūrenamos kaimiškos duonkepės 
krosnies. Saugiame kampe. Nors atsivežę išmaudėme 
vaikus karštoj pirty, sudeginome nesilankstančius nuo 
purvo jų drabužius, matėme. Tikrai turėtume kur vais
tus panaudoti. Tačiau mūsų santykiai su vaikais buvo 
tokie trapūs. Kad mes nedrįsom sakyti. Vaikai, mes da
bar tik rinsime jūsų galvas. Žmogiškasis vaikų orumas 
buvo taip pažeistas. Užteko vieno neatsargaus judesio. 
Ir mūsų globotiniai būtų išnykę miške kaip dūmas.

Pirmom dienom jie bėgo. Pabėgo pirmas, rodos, 
Stasiukas. Jį atvežė atgal miške uogavę žmonės. Staiga 
prasidėjo tikra bėgimo epidemija. Pabėgdavo iš karto 
po tris. Mes suplukę lėkdavom į visas puses. Su mašina 
šukavom mišką. Ir tai vaikams nepaprastai patiko. Epi
demija tik augo. Mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė 
pasakė:

– Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivy
kim – ir nebebėgs.


