
VILKO VALANDA
Vilko valanda – tai laikas tarp nakties  

pabaigos ir aušros. Tai metas, kai daugelis  

žmonių numiršta, miegas būna giliausias,  

o košmariški sapnai patys ryškiausi.  

Nemigos kamuojamą žmogų tokiu metu  

gali apnikti baimė, o visokios šmėklos,  

vaiduokliai ir demonai būna aktyviausi.

Per vilko valandą gimsta daugiausiai vaikų.
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PROLOGAS

1
Ji padeda svečiui puodelį kavos, arčiau pastumia cukrinę 
ir pati nerangi, pavargusi atsisėda prie stalo. Sėdi ir žiūri 
į savo rankas, paskui pakelia akis ir žvelgia į svečią. Tada 
papurto galvą.

ALMA: Ne, atgal aš dabar nevažiuosiu, nematau prasmės. 
Šitam name mes pragyvenom beveik septynerius metus. 
Žiemą aš, žinoma, grįšiu į miestą, dirbsiu parduotuvėj. Juk 
ir anksčiau taip darydavau, kai mes pristigdavom pinigų. 
(Ji čia netikėtai nusišypso.) Aš, rodos, viską papasakojau, ne-
žinau, ką bepridurti. Dienoraštį perdaviau. (Mosteli į svečią.) 
Mūsų kūdikis gims po kokio mėnesio, taip daktaras sakė. 
Prieš mums čia atvykstant, gegužės mėnesį, buvau pasitik
rint. Mes išvažiavom penktadienį, parduotuvėje aš dar pa-
dėjau fru Brustriom išdėlioti prekes, kurias visada atveža 
penktadieniais. Kai viską iškrovėm, mes ir išvykom. Jau 
buvo gana vėlus vakaras, gal apie dešimtą, bet lauke dar 
buvo šviesu. Mudu ketinom čia pagyventi iki rugpjūčio. 
Dažniausiai būdavom visai vieni – jis nenorėjo sutikti jokio 
žmogaus, gal truputį bijojo... Jam patiko, kad ir aš esu ma-
žakalbė. Patiko, kad... (Patyli, nuleidusi akis, ir toliau kalba.)
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(Nuo čia tekstą keičia vaizdai ad libitum.)

Saloj mes atsidūrėm trečią valandą ryto. Saulė buvo ką 
tik patekėjus. Pakrantėj iš pašiūrės pasiėmėm karutį. Mus 
čia perkėlė valtimi fru Brustriom, ji dar padėjo į kalną už-
tempti karutį su mūsų manta. (Ji vėl patyli.) Atėję čia prie 
namo pasidžiaugėm, kad žydi obelis. (Patylėjusi.) Paskui 
pastebėjom kažkokias pėdas daržely ties virtuvės langu. 
Johanas sunerimo, bet apie tai mes daugiau nekalbėjom, 
kol... (Ji nutyla.) Ne, šiaip viskas buvo gerai, džiaugėmės, 
kad vėl grįžom į savo namus. Johanas gal ir buvo kiek 
suirzęs, kaip visada, kai jam darbas prasčiau sekdavosi. 
Pastaruoju metu jam dažnai nesisekė. Jį kamuodavo bjau-
ri nemiga. Ir dar baimė. Jis bijojo tamsos. Paskutiniais me-
tais jam tai atsitikdavo vis dažniau. (Ji vėl nutyla, galvoja.) 
Šiaip mes gyvenom labai taisyklingai. Anksti keldavom, 
aš paruošdavau pusryčius. Pavalgęs jis išeidavo dirbti, aš 
tvarkydavau namus, gamindavau pietus, paskui jam nu-
nešdavau.
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PIRMAS VEIKSMAS

2 
Johanas ir Alma ant stataus uolėto kranto. Vidurdie-

nis. Ryški saulės šviesa.

JOHANAS: Matai – ten kažkoks gelsvas ruoželis virš van-
dens. Aš net buvau nusileidęs pasižiūrėti, bet jis pradin-
go. O nuo čia ir vėl geltonuoja. Aš čia jau kelias valandas 
sėdžiu ir vargstu su ta geltona dėme. Alma, tu matai tą 
geltoną ruoželį? Nematai. Be to geltonio visa mano drobė 
netektų prasmės. Bet aš niekaip negaliu jo nutapyti. Grei-
čiausiai ne nuo to pradėjau, gal net klaidingas tas mano 
sumanymas. Dabar jau pats suprantu, kad tai gryna be-
protybė. Vakar čia buvo atklydusi ožka, sustojo ir spokso 
į mano paveikslą. Atrodė tokia nepatenkinta, kad aš kelias 
valandas praradau bet kokį norą toliau tapyti.

Vėliau po pietų prie jų namo. Saulės šviesa vis dar ryš-
ki, beveik akinanti.

JOHANAS: Šita mūsų trobelė labai ramina, ar tau taip ne-
atrodo? Smagu čia sėdėti, atsirėmus nugara į sieną, net 
per marškinius jaučiu jos šilumą. Lyg būtum prisiglaudęs 
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prie kažkokios didelės švelnios būtybės. Tarytum prie 
mūsų pramotės Almos. Kas vakarą grįžtam į jos motiniš-
ką sterblę. Žinai, aš norėčiau agrastų kremo kurią nors 
dieną. Ar tu galėtum jo pagaminti? Alma, mieloji mano, 
tu tokia nuostabi. Taip, taip. Leisk man tavimi pasigrožėti. 
Tu čia vis bėgioji pirmyn atgal. Dievulėliau, kiek tu čia 
gali dirbti? Kas tau čia juokinga?

Jis apkabina ją ir stipriai laiko savo glėby. Ji lyg ir prie-
šinasi, bet greitai nurimsta ir patogiau įsitaiso.

JOHANAS: Jau žinau – aš tave nupiešiu. Tavo kaklą, pe-
čius, nugarą. Atsisėsk štai ten. Tau nešalta? Taip ir maniau. 
Tu matai tą juodą debesų sieną, kylančią iš jūros? Ne, tu 
nesijudink. Sėdėk kaip visada. Tik, būk gera, kilstelėk 
plaukus, kad aš geriau matyčiau tavo sprandą. Štai taip. 
Palauk, o kur tie mano akiniai? Ir vėl iena nukrito. Greitai 
jie visai man subyrės. Sėdėk ramiai. Jeigu aš kasdien tave 
taip kantriai pieščiau...

3
Namo viduje. Vėlyvas vakaras. Lauke vis dar vasaros 

šviesa. Johanas pasiėmęs piešimo bloknotą, jau pilną eskizų.

JOHANAS: Kiek dabar valandų? Po trijų penkiolika. Mie-
loji, tik tu neužmik, nepalik manęs vieno! Dabar toks me-
tais, kai...

ALMA: (nusižiovauja).
JOHANAS: Štai pažvelk, aš dar niekam nerodžiau. Aš 

juos čia nupiešiau. Prieik, pamatysi. Va šitas – dažniau-
sia figūra. Jis beveik nepavojingas. Man atrodo, kad jis 
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yra homoseksualus. O čia – ta senoji dama, tai ji man 
vis grasina, kad nusivoš savo skrybėlę. Žinai, kas tada 
atsitiktų? Nusivožtų ir jos veidas kartu su skrybėle, įsi-
vaizduoji. Bet pats baisiausias – va šitas. Aš jį vadinu 
paukštažmogiu. Nežinau, ar jo snapas yra tikras, ar tik 
jo kaukė. Jis labai keistai guvus, gal net giminingas Papa-
genui iš „Užburtosios fleitos“. O čia dar kiti: mėsėdžiai, 
plėviasparniai, ir dar tie seniai vorai. Va čia pavaizduo-
tas Mokytojas su lazdele kelnių kišenėj ir dar tos plepios 
geležinės moterys.

Jis nutyla, nejudėdamas sėdi, žvelgia pro langą į balz-
ganą nakties šviesą.

Alma sužvarbusi, bet neišdrįsta nei pakrutėti, nei pra-
sižioti.

JOHANAS: Tu dar pabūk nemiegojus. Po valandos jau iš-
auš, tada ir aš jau galėsiu užmigti. Minutė – tai didžiulė 
laiko erdvė. Žiūrėk, dabar ji prasideda, va jau beliko tik 
dešimt sekundžių, bet kokios ilgos tos sekundės, minutė 
nepasibaigė. Na, štai – pagaliau. Baigėsi.

ALMA: Aš jau seniai galvoju apie vieną dalyką. Tu mane 
girdi? Tai štai: mudu jau kartu pragyvenom septynerius 
metus. Bet aš ne tai norėjau pasakyti. Daugelis tikina, 
kad seni žmonės, ilgai gyvendami kartu, supanašėja. Juk 
jie turi tiek daug bendra, ne tik kasdienės jų mintys, net 
ir veidai įgauna tų pačių bruožų. Kaip tu manai, dėl ko 
taip atsitinka? Norėčiau, kad ir mudu sulauktume tokio 
amžiaus, suprastume vienas kitą, galvotume vienas kito 
mintimis, ir mūsų veidai būtų panašiai suvytę ir susi-
raukšlėję. Ką tu apie tai manai? Tu jau užmigai?
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1
Mieli Bičiuliai!
Dabar mes kartu kursime filmą. Jis bus kitoks nei 

ankstesni mano darbai, todėl ir šis rankraštis atrodys ki-
taip. Mėginsime painesniu, sudėtingesniu būdu panau-
doti medijų išteklius. Man teks kur kas daugiau papasa-
koti apie tai, ko aš ketinu siekti, vėliau galėsime aptarti, 
kaip kinematografiškai ir vaidybiškai perteikti tokį mūsų 
sumanymą.

Kai mintyse vartalioju tą mūsų projektą, jis man dar 
neatrodo vientisas ir užbaigtas. Primena tamsų, bėgantį 
vandenį: veidai, judesiai, balsai, gestai, šūksniai, šviesa ir 
šešėliai, įvairios nuotaikos, sapnai – nieko tvirto, aiškios 
tik akimirkos ir dar tik apytikriai. Tarytum sapnas, troš-
kimas, gal dar viltis su baime, kai nepasakoma tai, kas 
baisiausia... Galėčiau ilgai aprašinėti balsus ir spalvas, bet 
nuo to juk nepasidarysime protingesni. O gal imkim ir 
pradėkim.

Scenovaizdis: sodyba, o gal sena pilis ar dvaras. Visa 
tai pastatyta dar aštuonioliktame amžiuje, gal tai kažko-
kio turtuolio meilužės prieglobstis. Pats dar to nežinau. 
Šiaip ar taip, sodyba nei per didelė, nei per maža. Yra ten 
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ir senas, gerokai apleistas parkas rudens nuspalvintais la-
pais. Nuošali, rami, kai kam net nyki vieta.

Laikas: šimtmečių sandūra. Moterų drabužiai puošnūs, 
brangūs, šį bei tą slepiantys arba atskleidžiantys. (Nereiktų 
griežtai laikytis kokios nors datos, tačiau tai ne mūsų ką tik 
prasidėjęs šimtmetis. Galėtų būti devintasis ir ar paskuti-
nis praėjusio amžiaus dešimtmetis. Svarbu, kad drabužiai 
atitiktų mums rūpimą dvasinę įtaigą.) Tą patį pasakytume 
apie interjerą, jį reikia konstruoti taip, kad galėtume sukur-
ti norimą apšvietimą: apyaušris neturėtų atrodyti kaip pa-
vakarė, švelnūs židinio atšvaitai, paslaptinga netiesioginė 
šviesa, kai sninga, akių nerėžianti uždegta žibalinė lempa. 
Įkyriai spiginanti saulėta rudens diena. Vienišas žiburys 
nakties tamsoje, dar tie neramūs šešėliai, kai kas nors, apsi-
vilkęs plačiais naktiniais marškiniais, skuba per kambarius.

Taip pat svarbu, kad nekristų į akis dekoracijos, meni-
nė puošyba. Tebūnie ji deranti, gaubianti, tarpais dings-
tanti ir vėl atsirandanti, esanti, įtaigi, bet neįkyri.

Ir dar viena keistybė: visi interjerai bus raudoni, įvai-
rių atspalvių. Tik neklauskite, kodėl taip turi būti, – aš ir 
pats nežinau. Kai savęs klausiu, suprantu, kad bet koks 
aiškinimas būtų juokingas. Kvailiausias, bet įtikinamiau-
sias aiškinimas: viskas vyksta kažkur mumyse, aš nuo 
mažens įsivaizdavau, kad sielos vidus – drėgna, raudonų 
atspalvių plėvelė.

Baldai, daiktai, atributai, visokios smulkmenos turėtų 
būti labai tikslios, naudosim jas įnoringai, tačiau tikslin-
gai. Viskas gražu, priderinta. Tarytum sapne – koks nors 
daiktas yra tik tam, kad mes to norime arba mums reikia 
tik akimirkai.

Pagrindiniai dramos personažai keturi. Keturios mo-
terys. Čia aš jas nusakysiu (ne pagal rangą).
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AGNES. Kaip ir dvaro savininkė, čia pasilikusi po tėvų 
mirties. Ji niekada neketino kitur išsikelti, čia ji nuo gi-
mimo, jos gyvenimas bėga ramiai, nepastebimai, be aiš-
kaus tikslo ir be sukrėtimų. Ji turi šiokių tokių meninių 
ambicijų – bando tapyti, skambina pianinu, visa tai net 
nuoširdu. Joks vyras nėra įžengęs į jos gyvenimą. Meilės 
ji dar nepažinusi, neatskleidusi jos paslapties. Sulauku-
sią trisdešimt septynerių, ją ėmė kamuoti gimdos vėžys, 
Agnes rengiasi išeiti iš šio gyvenimo taip pat ramiai ir 
nuolankiai, kaip leido savo dienas. Didžiąją paros dalį 
ji dabar guli didelėj lovoj, gražiame, perkrautame baldų 
tėvų miegamajame. Retkarčiais atsikelia, pavaikšto, kol 
skausmas vėl priverčia atsigulti. Ji per daug nesiskun-
džia ir nemano, kad Dievas jai žiaurus. Kupina nuolan-
kaus laukimo savo maldomis kreipiasi į Kristų. Ji labai 
sulysus, o pilvas išsipūtęs lyg būtų paskutinį mėnesį 
nėščia.

KARIN. Dvejais metais vyresnė Agnes sesuo. Ji pelnin-
gai ištekėjo ir persikėlė gyventi į kitą šalies dalį. Tačiau 
gana greitai suvokė, kad jos santuoka – klaida. Dvide-
šimčia metų vyresnis sutuoktinis jai fiziškai ir psichiškai 
atgrasus. Karin – penkių vaikų motina, bet motinystė ir 
vedybinis nuobodulys jos iš esmės nepakeitė. Fasadas 
išliko nepriekaištingas, ji dar atrodo išdidi ir uždara. 
Jos lojalumas santuokai nepasikeitė. Pasitelkdama savi-
kontrolę, Karin savyje slepia baisią neapykantą savo vy-
rui ir pyktį pačiam gyvenimui. Jos nusivylimas, baimė, 
desperacija šiaip jau atsiskleidžia tik sapnuose, kurie ją 
gerokai kamuoja. Įsisiautėjus įtūžiui, Karin vis dėlto su-
geba išsaugoti atsidavimą, šiokį tokį nuoširdumą ir net 
artumo troškimą. Šis kapitalas guli neliečiamas, uždaras 
ir nenaudojamas.
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MARIJA. Jauniausia Agnes sesuo, ji taip pat pelningai, 
tvirtai ištekėjusi už dailaus, sėkmingo vyro, ir dar už-
imančio svarią padėtį visuomenėj. Ji augina penkerių 
metų dukrelę, ir pati gyvena kaip išlepintas vaikas, švel-
ni, žaisminga, besišypsanti, kupina smalsumo ir trokštan-
ti malonumų. Marija įsitikinusi, kad yra graži, o jos kūnas 
nusipelno malonumų. Ji nieko neišmano apie pasaulį, ku-
riame gyvena, jai pakanka savęs pačios, ji niekada nesi-
kankina dėl savo ar kitų nustatytų moralinių apribojimų. 
Vienintelis įstatymas – ieškoti malonumų.

ANA. Šių namų tarnaitė. Jai apie trisdešimt metų. Būda-
ma visai jaunutė, ji susilaukė dukters, o Agnes pasirūpino 
ir ja, ir jos kūdikiu. Todėl Ana labai prisirišusi prie Agnes. 
Abi tas vienišas moteris jungia tyli, niekada garsiai ne-
aptarinėjama draugystė. Anos mergaitė mirė, sulaukusi 
vos trejeto metų, bet ryšys tarp Anos ir Agnes išliko koks 
buvęs. Ana labai tyli, drovi, neprieinama. Nepaisant to, 
ji visur esanti, viską mato, stebi ir girdi. Ana stamboka 
moteris. Ir kūnas, ir veidas, ir burna, ir žvilgsnis. Ji mažai 
kalba, o gal ir nemąsto.

Mūsų filmo (ar kaip bevadintume savo projektą) pra-
dinė situacija yra tokia:

Agnes liga sparčiai progresuoja, anot gydytojo, ji gy-
vens nebeilgai. Abi seserys (vienintelės artimos Agnes gi-
minaitės) dabar yra atvykusios prie jos mirties patalo.

2
Laikrodžių dūžiai pilkoje ryto brėkšmoje. Visi jie ta-

rytum kokios asmenybės, kiekvieno savitas balsas. Ne-
ryškioj banguojančioj šviesoj tie garsai atrodo kažkokie 
keisti, gal net įkyrūs. Štai jie pradeda mušti, vienas paskui 
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kitą, kai kurių dūžiai susipina. O čia, miegamajame, stovi 
tik nedidelis švytuoklinis laikrodis, papuoštas fleita gro-
jančiu piemenėliu. Ugnis židinyje jau užgesusi, tarsi dū-
saudama blūsčioja žibalinė lempa, apvalios šeimos por-
tretų akys abejingai žvelgia į auštančią dieną, kuri atsėlina 
pro rudeniškus parko medžius.

Agnes akys paraudusios nuo nemigos ir tramdomo 
fizinio skausmo. Ji kokią valandą ar dvi gulėjo kovodama 
su savo skausmais. Gal reiktų atsikelti, pajudėti, atsisėsti 
ant kėdės, gal net pavartyti kokią nors knygą. O kad toji 
laikrodžio rodyklė greičiau pajudėtų. Daug sunkiau, kai ji 
tarytum sustingus.

Agnes stoviniuoja prie lango, lauke rūkas, į stiklą krap
noja lietus, medžių kontūrai neryškūs.

Jai dingtelėja, kad galėtų šį tą parašyti į savo dieno-
raštį. Bet kai ji pasilenkia prie naktinio staliuko, stalčiaus 
gilumoj ieškodama sąsiuvinio, jos kūną nuveria aštrus 
skausmas, paėmusi sąsiuvinį atsiverčia ir atsisėda prie 
apšiurusios šifonjerės. Kiek pagalvojusi rašo: „Ankstyvas 
pirmadienio rytas, man labai skauda. Abi mano seserys ir 
Ana pakaitom budi. Man tai malonu. Nebesijaučiu tokia 
vieniša tamsoj...“

Durys praviros tarp miegamojo ir erdvios svetainės. 
Ten budi Marija, tikriau sakant, nugrimzdus į krėslą ji ten 
saldžiai miega. Atrodo kaip vaikas, prasižiojusi, veidas be 
jokios įtampos. 

Agnes užpučia dūsaujančią žibalinę lempą. Korido-
riuje girdėti Anos žingsniai. Ana pereina tamsų valgomąjį, 
ant stalo padeda padėklą, jos vešlūs plaukai nakčiai supin-
ti į kasą, ji apsivilkus ilgais naktiniais marškiniais, basa.

Agnes vėl atsigula lovoje ant šono, taip jai mažiau 
skauda. Ji girdi, kaip Ana kuždasi su Marija.
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Į svetainę įeina Karin. Agnes mato jas pro pravirą 
durų stačiakampį – trys ryškios, baltai apsirengusios figū-
ros rudens ryto šviesoje. Tarnaitė įkuria išblėsusį židinį. 
Marija pasirąžo krėsle ir nusižiovauja. Karin stovi tarpdu-
ry ir žiūri į Agnes, kuri dedasi miegančia.

Marija atsistoja ir nusimeta vilnonį apklotą. Paskui 
prieina prie didelio svetainės veidrodžio, kuris šiek tiek 
atšlijęs kabo ant sienos (stiklas iš dviejų dalių, jau padū-
mavęs, marmurinė lentynėlė, puošnūs paauksuoti rėmai). 
Marija sustoja prie veidrodžio, atgręžia veidą, šypteli 
savo atvaizdui ir neryžtingai atsisuka į Karin, tarsi lauk-
dama kokio nurodymo, bet Karin jau palinkusi prie savo 
rankdarbio, Marija jai nerūpi. Ši atsidūsta ir nusprendžia 
grįžti į savo kambarį.

(Aprašytoji scena mane lydėjo daugiau negu metus. Iš 
pradžių aš, žinoma, dar nežinojau, kokie tų keturių mo-
terų vardai, kodėl jos vilki baltais ilgais drabužiais, ko jos 
ten vaikščioja pilkoj ryto brėkšmoj po kambarį su raudo-
nais tapetais. Aš daug kartų mėginau atmesti šį vaizdą, 
nenorėjau, kad jis taptų filmo (ar kito kūrinio) pradžia. Ta-
čiau tas vaizdas buvo toks įkyrus, kad aš pamažu, beveik 
nenorom suteikiau jam prasmę: trys moterys laukia, kol 
ketvirtoji numirs, tad pakaitom visos trys budi.

Jeigu dar parašysiu, kad vėjas šiaušia senus medžius, 
matomus pro miegamojo langus, kad rūkas pamažu pra-
sisklaido ir saulė trumpam sodriai nuspalvina kambario 
sienas, jeigu visa tai parašysiu, tikiuosi, kad mes vienaip 
ar kitaip įveiksime šį fenomeną. Čia mums taip pat svar-
būs langų šešėliai, jie pasirodo ir dingsta, švelniai, vos 
pastebimai.) 
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1
Dvylikta valanda dienos, lapkričio pabaiga, sekma-

dienis. Lygumą apgaubusi prieblanda, rytų vėjas nuo pel-
kynų neša žvarboką drėgmę.

Viduramžių bažnyčia Mitsundoje stovi ant kalvos 
tarp dviejų kaimų – Hulo ir Juptjerno. Parapija, kurią su-
daro trys šimtai šešiasdešimt septyni asmenys, priklauso 
Frostneso pastoratui, tačiau ji turi savo bažnytinę vadovy-
bę, pastorių ir liaudies mokyklą.

Pradėjo snigti, retos, bet įkyrios snaigės, žemė jau 
seniai įšalusi, netrukus kelius ir laukus užklos pilkšvas 
apklotas.

Į pamaldas atvyko tik devyni parapijiečiai. Jie sau sėdi 
pasklidę, nejudantys veidai atgręžti į altorių.

Bažnytėlė nedidelė, bet išmaningai suplanuota. Su-
veriamas altorius – šešiolikto amžiaus įspūdingas belgų 
meistrų kūrinys – tai triptikas su Švenčiausiąja Trejybe vi-
duryje. (Kristus ant kryžiaus tarp Dievo Tėvo kelių, viršu-
je – plevenantis balandis.) Dešinėje sugrupuoti apaštalai, 
kairėje – Švenčiausioji Mergelė su Kūdikiu, šalia – Juoza-
pas, karvė ir asilas.
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Prie išilginės bažnyčios sienos priešais langus ūžia be-
sikūrenanti didžiulė geležinė krosnis.

Pamaldos numatytos su komunija, ką tik sugiedota 
įžanginė psalmė.

Pastorius Tomas Eriksonas atsigrįžta į parapijiečius. 
Jis apsirgęs gripu, krečia šaltis, akys paraudusios, kakta 
žvilga nuo prakaito.

TOMAS: Pakelkime savo širdis į Viešpatį.

Parapijiečiai atsistoja, užgroja vargonai, vargoninin-
kas gieda dar su dviem ar trim maldininkais.

PARAPIJIEČIAI: Keliame į Viešpatį.
TOMAS: Dėkokime Viešpačiui, mūsų Dievui.
PARAPIJIEČIAI: Tai vertinga ir teisinga.

Tomas nusisuka į altorių, skaito paskubomis, tvirtu 
balsu. Maldininkai stovi.

TOMAS: Tikrai verta ir teisinga, reikalinga ir išganinga 
Tave, Visagali Tėve, garbinti ir Tau dėkoti per mūsų Vieš-
patį Jėzų Kristų.

Bažnyčios bokšto laikrodis kiek prikimusiais, bet aiš-
kiais dūžiais išmuša dvylika. Tomas nutyla ir pakėlęs 
galvą tarsi įsiklauso. Bažnyčioje kažkuris sukosti, vėjas 
ūžauja prie didžiųjų langų, pro juos matyti, kaip švento-
riuj siūbuoja juodas šakų raizginys.

TOMAS (tęsia): Jis – mūsų Avinėlis, už mus paaukotas, 
Dievo tyrasis Avinėlis, per savo mirtį panaikinęs pasaulio 
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nuodėmes. Jis įveikė mirtį, prisikėlė ir vėl gyvena, taip ir 
mes, Juo tikintys, įveiksime savo nuodėmes ir mirtį ir su-
lauksime amžinojo gyvenimo.

Tomas nutyla, suklūsta: kažkokia bespalvė tyla, tuštu-
ma – kaip sapne.

TOMAS: Todėl mes, per amžius Tau ištikimi, su visais 
angelais ir šventaisiais šloviname Tave giedodami.

Vargonams pritariant, keli parapijiečiai ir pats Tomas 
stengiasi sugiedoti padėkos giesmę.

PARAPIJIEČIAI IR PASTORIUS: Šventas, šventas, šventas Vieš-
pats, Galybių Dievas. Pilnas dangus ir žemė jo garbės. 
Osana aukštybėse! Garbė tam, kuris ateina Viešpaties 
vardu. Osana aukštybėse.

Subilda mediniai klauptai, parapijiečiai atsisėda: vien-
kiemininkas Johanas Okerblomas, trisdešimt trejų metų; 
Mitsundos liaudies mokytoja Merta Lundberg, trisdešimt 
trejų; našlė Magdalena Ledfors, šešiasdešimt devynerių 
(ji čia atėjo net iš Hulo kaimo – keturis kilometrus). Žvejys 
ir stalius Jonas Peršonas iš Oklario su savo žmona Karin, 
abu trisdešimt penkerių; zakristijonas Knutas Aronsonas, 
šešiasdešimt devynerių; buvęs geležinkelio stoties raš-
tininkas Algotas Friovikas, trisdešimt devynerių; kepė-
ja Hana Apelblad, trisdešimt septynerių ir jos penkerių 
metų dukrelė Doris.

TOMAS: Garbė Tau, dangaus ir žemės Viešpatie, Tu 
pasigailėjai mūsų ir paaukojai viengimį savo sūnų, kad 



104
INGMAR 
BERGMAN

nė vienas, juo tikintis, neprapultų, o turėtų amžinąjį gy-
venimą.

Karščio banga plūsteli pastoriui į galvą, ir jis giliai at-
sidūsta.

TOMAS: Dėkojame Tau už mūsų išganymą per Jėzų 
Kristų. Atsiųsk savo Dvasią į mūsų širdis, tegul ji uždega 
mumyse gyvąjį tikėjimą ir paruošia mus teisingai švęsti 
Išganytojo atminimą...

Pastorius nuryja seilę, gerklė lyg atsivėrusi žaizda.

TOMAS: ...ir priimti Jį, kai Jis ateis pas mus per savo 
Šventąją Vakarienę.

Tie, kas žino, kaip turi vykti pamaldos, dabar nulei-
džia galvas, o kiti seka jų pavyzdžiu, ir Tomas perskaito 
pakylėjimo žodžius.

TOMAS: Mūsų Viešpats Jėzus Kristus tą naktį, kai buvo 
išduotas, paėmė duoną, dėkodamas Dievui laimino, laužė 
ir davė savo mokiniams tardamas: imkite ir valgykite jos 
visi. Nes tai yra mano kūnas, kuris už jus atiduodamas. 
Tai darykite mano atminimui.

Algotas Friovikas lėtai pasimuisto, jam sunku sėdėti 
dėl jo negalios, jis yra kuprotas, dešinė kūno pusė gero-
kai perkrypusi, krūtinė įdubusi, o galva atsikišusi į priekį. 
Algoto veidas švelnus ir vaikiškas, bet atrodo, kad jis be 
perstojo kenčia, akys paraudusios nuo nemigos.



105

KOMUNIJA

TOMAS: Tuo pačiu būdu jis paėmė taurę ir vėl dėkoda-
mas Dievui laimino ir davė mokiniams tardamas: imkite 
ir gerkite iš jos visi, nes tai yra naujosios ir amžinosios 
sandoros taurė – mano kraujas, kuris už jus ir visus žmo-
nes išliejamas nuodėmėms atleisti. Tai darykite mano at-
minimui.

Vienkiemininkas Johanas Okerblomas, atidžiai sek-
damas tekstą, užverčia maldaknygę, nusiima akinius ir 
su jų ienele pasikaso trumpai kirptus, pilkus kaip plienas 
plaukus.

TOMAS: Melskimės, kaip mus išmokė ir pats meldėsi 
mūsų Viešpats Jėzus Kristus.

Doris Apelblad, kuriai tik penkeri, čia nusižiovauja ir 
ima judinti koją, dabar ji – švytuoklinis laikrodis. Motina 
paima jos rankas ir sudeda maldai. Veidu parodo jai prie-
kaištaujančią miną. Doris „laikrodis“ sustoja, Tomas tuo 
metu atsiklaupia.

TOMAS: Tėve mūsų, kurs esi danguje! Teesie šventas 
Tavo vardas. Teateinie Tavo karalystė, teesie Tavo valia 
kaip danguje, taip ir žemėje. Kasdienės mūsų duonos 
duok mums šiandien ir atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir 
mes atleidžiame savo kaltininkams. Ir neleisk mūsų gun-
dyti, bet gelbėk mus nuo pikto. Tebūnie Tavo galybė ir 
garbė per amžius. Amen.

Tomas sunkiai atsistoja, paėmęs sidabrinę taurę ir os-
tiją atsisuka į susirinkusius. Vėl užgroja vargonai, ir jis, 
nepaisydamas savo bėdos, užgieda.
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I
Ilgame smėlėtame kyšulyje stovi vienišas namas, dėl 

to ir atrodo toks nuošalus. Dviejų aukštų trobesys nuda-
žytas tamsiai žalia spalva, kurios nei saulė, nei vėjas ne
įstengė nublukinti. Iš kiemo pusės keroja didelis, jau senas 
sodas, nuo pašalinių akių aptvertas aukšta statinių tvora.

Namas yra gyvenamas. Plevėsuoja padžiauti skalbi-
niai, vėjo ir lietaus nudrengtomis markizėmis pridengti 
langai plačiai atidaryti.

Nuo banguojančios, jau į pavakarę patamsėjusios jūros 
sklinda šūksniai ir juokas. Iš bangų išnyra keturios galvos, 
žmonės sparčiai iriasi seklios pakrantės link. Jie uždusę 
lyg nuo smarkaus plaukimo, linksmi, juokaudami išlipę 
eina vienas šalia kito – keturios juodos figūros, apšviestos 
vakarėjančios saulės ir mirgančių vandens atspindžių.

Du vyrai, jaunas vaikinas ir moteris.
Jie išlipa ant ilgo, ledų aplamdyto tilto, siaustosi cha-

latais, rankšluosčiais. Vakaro brizas jau žvarbus, o vanduo 
vis dar švelnus ir šiltas.

KARIN: Jeigu dabar tėtis su Martinu užmestų tinklą, 
mudu su Minusu parneštume pieno.
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MARTINAS: Aš norėčiau, kad šiandien Davidas su Minu-
su užmestų tinklą. Aš dar kiek pasivaikščiočiau su savo 
žmona.

DAVIDAS: O gal mudu su Karin nuleisime tinklą, o Minu-
sas su Martinu tegul eina pieno.

MINUSAS: Aš neketinu nei rūpintis pienu, nei tuo tinklu. 
Aš pats galiu spręsti, ką man daryti.

KARIN: Minusai, pieno eisime mudu. Mes per visą dieną 
nebendravom.

MARTINAS: Kodėl čia moterys visada turi viską nuspręsti.
DAVIDAS: Vis dėlto darykime taip, kaip Karin sako. Savo 

orumo mes dėl to neprarasime. O tai svarbiausia.
KARIN: Jūs tik pagalvokite, kiek mes būtume sutaupę 

laiko, jeigu tėtis būtų iš karto tai pasakęs.

Draugiškai pajuokavę visi traukia prie namo: pirmas 
eina Davidas, jam iš paskos – Fredrikas (vadinamas Mi-
nusu), už jų – Karin ir galiausiai – Martinas.

Minusas vidun lipa pro langą, o Karin pro duris eina 
į virtuvę. Davidas ir Martinas užsidega pypkes ir grožisi 
saulėlydžiu.

DAVIDAS: Eisim apsirengti ar iš karto plauksim užmesti 
tinklo. Kaip tu manai?

MARTINAS: O tau kaip atrodo?
DAVIDAS: Jau šiek tiek atvėso.
MARTINAS: Tu jau sužvarbęs? 
DAVIDAS: Mano chalatas plonesnis.
MARTINAS: Na, jeigu jau šalta...
DAVIDAS: Ne! Man dar nešalta. O tau?
MARTINAS: Ne! Tu juk sakei, kad tau vėsu. Vėjas iš tikrų-

jų jaučiasi.
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DAVIDAS: Kaip nors ištversime. Vyriškumas svarbiau 
negu sveikata. Argi ne taip?

MARTINAS: Galėjo Hemingvėjus, o mes ką – negalim? 
Žygiuojam.

Draugiškai pasišaipydami jiedu eina į valčių pašiūrę, 
kur džiūsta pakabintas tinklas.

Minusas namuose apsimauna aptrintas mėlynas kel-
nes, apsivelka storą, didoką palaidinę, priešais įskilusį 
vaikų kambario veidrodį susišukuoja plaukus – pagal 
pas kutinę madą, tada vėl iššoka pro langą.

Lauke šūkteli Karin.
Ji neatsako, Minusas, paėjęs už kampo, sustoja prie-

šais jos langą, norėtų dar ją pašaukti, bet susilaiko.
Karin kambaryje plika šluostosi dideliu kilpiniu 

rankšluosčiu. Trinasi pusiau nusisukusi, pasilenkusi, 
paskui atsigręžia į langą. Pamačiusi Minusą, nusijuokia 
ir sviedžia rankšluostį vaikinui į veidą. Minuso galvą 
akimirką apgaubia drėgna, kvepianti tamsa, jis sugriebia 
rankšluostį abiem rankom. Karin apsirengia nė kiek nesi-
drovėdama, kad brolis mato ją, susišukuoja šlapius plau-
kus ir iš spintos išsitraukia šiurkštų megztinį.

Ji linkteli Minusui, o šis atatupstas dar užkliūva už 
rožių krūmo. Jiedu susitinka prie laukujų virtuvės durų, 
ąsotis pienui stovi apvožtas ant laiptų.

Karin apkabina brolį per pečius, ir jiedu per sodą pa-
suka į mišką. Ūkininko sodyba – kitoj salos pusėj.

Saulė jau grimzta į nepermatomus debesų klodus, pa-
mažu pradeda temti. Rytų pusėj virš jūros siaučia aud
ra, begarsiai žaibai lyg nusmailinta viela raižo tamsiai 
violetinę debesų sieną. Virš vandens ir pakrantės baltais 
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šviesos ruožais jau švysčioja švyturys. Vakaro brizas nu-
silpęs, jūrų paukščiai nutilę – dar baugiai šmėsčioja išilgai 
bangų mūšos.

Davidas su Martinu pašiūrėj nusikabina tinklą.

DAVIDAS: Kaip tau atrodo, ar sulauksim audros?
MARTINAS: Tik ne šį vakarą.
DAVIDAS: Taip, bet tu matai, kaip ten grūdasi debesys.
MARTINAS: Negi tu bijai griaustinio?
DAVIDAS: Taip. Mane vis dar persekioja ta prakeiktoji, 

niekaip nesuvaldoma perkūnijos baimė. Ten, Šveicarijoj, 
kad pasiusdavo trankytis per Alpes! Tegul jį velniai.

MARTINAS: Bet šiaip tau buvo ten gera.
DAVIDAS: Aš tik ilgėjausi namų. Buvau pats sau pasa-

kęs – negrįšiu tol, kol nebaigsiu savo romano.
MARTINAS: Tai dabar jau užbaigei.
DAVIDAS: Taip, daugmaž. 
MARTINAS: Ir skrandžio opa užsitraukė.
DAVIDAS: Beveik. Turėsi man ką nors paskirti – skauda 

nuo tos klimato permainos.
MARTINAS: Rytoj užsuksim į vaistinę, jeigu taip nori. Aš 

dar ir šiaip ten turiu reikalų.

Jiedu leidžiasi prie jūros. Martinas persimetęs per petį 
nešasi tinklą. Davidas iš valčių pašiūrės paėmė irklus.

MARTINAS: Tu ten gavai mano laišką? Išsiunčiau pirma-
dienį.

DAVIDAS: Tada aš jau buvau Ciuriche, pas Valdšteinus, 
tu pažįsti. Jie tau siunčia linkėjimų.

MARTINAS: Vadinasi, laiško tu negavai.
DAVIDAS: Trečiadienį aš jau skridau į namus.
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MARTINAS: Taip, laiško tu negavai.
DAVIDAS: Ne, o jis buvo svarbus?
MARTINAS: Aš ten rašiau apie Karin.

Rišdamas valtį, Davidas atsitiesia ir sunerimęs pažvel-
gia į Martiną, kuris tebestovi ant tilto su tinklu per petį.

DAVIDAS: Apie Karin? O ką?
MARTINAS: Tiesiog pajutau, kad man derėtų tau parašy-

ti. Nors tai galėjo ir sutrikdyti tavo rašymą.

Martino balsas šiek tiek ironiškas, jis įlipa į valtį ir atsi-
sėda prie irklų. Davidas apžiūri užgesusią pypkę ir įsikiša 
į chalato kišenę. Paskui nukabina švartavimosi kilpą.

Karin ir Minusas skuba per vakarėjantį mišką. Staiga 
sustoja, klausosi.

KARIN: Tyliau.
MINUSAS: Ką?
KARIN: Gegutė kukuoja. Tu negirdi?
MINUSAS: Nee.
KARIN: Taip, įsiklausyk.
MINUSAS: Kurioj pusėj?
KARIN: Ten.
MINUSAS: Jei rytų pusėj – gera žinia. Bet kad aš negirdžiu.
KARIN: Ei, broliuk, gal tu ausų nebeprausi?
MINUSAS: Baik. Tai tu kartais girdi, ko nėra.
KARIN: Taip, man ir pačiai keista, nuo ligos man paašt

rėjo klausa. Gal nuo tų elektros šokų, ne, aš nežinau. Šai-
žūs, stiprūs garsai mane tiesiog varo iš proto.

MINUSAS: Dabar ir aš jau girdžiu.
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Jiedu eina lėčiau.

KARIN: Koks tau pasirodė tėtis, sugrįžęs vakar iš Švei-
carijos?

MINUSAS: O kaip jis galėjo atrodyti?
KARIN: Jis man pasirodė tarsi papilkėjęs.
MINUSAS: Tikriausiai buvo pavargęs po kelionės.
KARIN: Taip.
MINUSAS: Ir šiandien jis kažko nelinksmas.
KARIN: Gal tu žinai, ar Marianė šiemet čia atvažiuos?
MINUSAS: Aš manau, kad tarp jų viskas baigta. Martinas 

man kažkiek užsiminė.
KARIN: Vargšas tėtis. Greičiausiai jis taip ir liks vienui 

vienas.
MINUSAS: Marianė man niekada nepatiko!
KARIN: Ji visada tokia išsipusčius, kažkokia keista, o 

mūsų tėtukas – tik dar paprastesnis. Ji vis raukėsi, kai 
skaitė jo knygas.

Karin vėl apkabina brolį per pečius. Tai kiek nepato-
gu, nes jis labai aukštas, eina greitai, nekantraudamas.

MINUSAS: Šį kartą tėčiui knyga turėtų pasisekti. Jis turė-
tų sulaukti gerų atsiliepimų.

KARIN: Bet ar daug kas paskaito jo romanus?
MINUSAS: Jam ne tai svarbiausia. Nerūpi, kiek bus par-

duota. Jis yra kūrėjas, bent jau tu suprask.

Karin paleidžia Minusą, stabteli priešais jį ir pasižiūri 
jam į veidą. Paskui ima juoktis.

MINUSAS: Ko tu šaipaisi?
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KARIN: Tu pasidarei toks išstypęs. Ir toks surimtėjęs. „Jis 
yra kūrėjas, bent jau tu suprask.“ (Nusijuokia.) Nesupyk, 
neįsižeisk. Aš tave myliu, Minusai, mažasis mano broliuk. 
Tik siaubas, kaip tu staigiai išaugai.

MINUSAS: Nekvailiok.
KARIN: Penkiolika metų, ir nedaug tetrūksta iki trijų 

metrų. O kur tavo mergaitė?
MINUSAS: Kas, po galais, norėtų draugauti su tokiu, 

kaip tu manai.

Karin vėl nusijuokia, paima jį už parankės, trukteli 
paskui save, žiūri iš šono į nelinksmą, bet švelnų jo veidą.

KARIN: Nebūk surūgęs, aš tik juokauju.
MINUSAS: Nemėgstu, kai iš manęs šaiposi.
KARIN (švelniai): Atleisk.
MINUSAS: Tau nebūtina atsiprašinėti. Aš ir pats žinau, 

kad atrodau juokingas, iš tokio gali bet kas pasišaipyti. 
Gal tai net į naudą.

KARIN: Aš manau, kad mūsų tėtis tikras kūrėjas.
MINUSAS: Ne, jis toks nėra. Ir niekada nebus. Tik pats to 

nesupranta.

Karin papurto galvą, bet nieko neatsako. Jie pasparti-
na žingsnį, miške vis labiau temsta. Kažkur tolumoj gru-
ma griaustinis. Karin sustoja.

KARIN: O ne, o ne. Ne.
MINUSAS (tyliai): Kas yra?
KARIN: Ne, ne. Nieko.
MINUSAS: Tikrai nieko?
KARIN: Ne, nieko. Būk ramus, nieko ypatingo. (Patylėju-

si.) Griaustinis, girdi...
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MINUSAS: Žinoma.

Karin pasistiebusi pabučiuoja broliui palei ausį. Jiedu 
vėl skubiai žengia tolyn.

Martinas, apiplaukęs kyšulį, iriasi į ramią įlanką. Da-
vidas palinkęs rankose laiko tinklą.

MARTINAS: Edgaras – vienintelis psichiatras, kuriuo aš 
pasitikiu. Jis visą laiką ją prižiūrėjo. Gal ir tu jį pažįsti?

DAVIDAS (linkteli): Na, taip.
MARTINAS: Kai prieš mėnesį Karin sugrįžo iš ligoninės, 

aš su juo atvirai pasikalbėjau.

Davidas pasižiūri į Martiną.

MARTINAS: Jis nepažadėjo kokio nors geresnio pagerė-
jimo.

DAVIDAS: O kaip dabar?
MARTINAS: Ji dabar – tiesiog puikiai. Naktimis gal kiek 

prasčiau miega, jos klausa kažkodėl pajautrėjo.
DAVIDAS: O ji pati ką nors žino?
MARTINAS: Žino ji visą tiesą apie savo ligą, išskyrus tai, 

kad ši beveik neišgydoma.
DAVIDAS: Tu sakai „beveik“.
MARTINAS: Edgaras turėjo ligonį, kuris visiškai pasvei-

ko. Taigi vilties visada yra.
DAVIDAS: O kaip jums šiaip sekasi?
MARTINAS: Ačiū, neblogai.
DAVIDAS: Trumpas toks tavo atsakymas.
MARTINAS: Mane stebina, kad tu domiesi. Iš tikrųjų.
DAVIDAS: Turi pagrindo klausti. (Nusijuokia.)
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MARTINAS: Mano dienos slenka įprasta vaga. Visą pa-
vasarį skaičiau medicinos paskaitas, egzaminavau bū-
simuosius kandidatus. O ligonių priėmimą teko atidėti, 
turėjau daugiau erdvės. Apie tai aš tau rašiau kažkuriam 
laiške.

Nutyla, žiūri į savo rankas, tvirtai apgniaužusias irklus.

DAVIDAS: O Minusas kaip?
MARTINAS: Jam užtenka savų užsiėmimų.

Vėl abu patyli. Jūroje sutūtuoja laivas. Ramiu įlankos 
paviršiumi nušnara bangelės.

DAVIDAS: Kažkaip nesimezga kalba.
MARTINAS: Taip, nesimezga. Iki Karin ligos mes buvome, 

galima sakyti, laimingi. Kol suvokiau visą tos katastrofos 
mastą, mudu su Karin vos nenugrimzdome į dugną.

DAVIDAS: Tu apie tai užsiminei laiške.
MARTINAS: Užsiminiau, bet blogiausių dalykų neminė-

jau, tu buvai pradėjęs savo romaną, nenorėjau tavęs trik-
dyti.

DAVIDAS (patylėjęs, žvelgdamas į šalį): Taip.
MARTINAS: Aš supratau, kad ją myliu, esu nebeatskiria-

mas, kad ir kas atsitiktų. Aš – jos gyvenimo ramstis, gal 
net vienintelis jos saugumo garantas.

DAVIDAS: Suprantu.
MARTINAS: Ji man sako, kad aš esu vienintelis jos vaistas 

nuo ligos, gal taip ir yra.
DAVIDAS: Tikriausiai taip.

Abu tyli.


