
1  S K Y R I U S

Išeidamas rytą Verlokas krautuvę paliko prižiūrėti žmonos bro
liui. Nieko tokio, nes lankytojų čia ir taip būdavo mažai, be 
vakaro išvis niekas neužeidavo. Jo oficialus verslas jam ne ką 
terūpėjo. O be to, brolį prižiūrėjo Verloko žmona.

Krautuvė buvo mažytė, kaip ir namas. Vienas iš tų suodi
nų plytinių namų, kurių daugybė pridygo Londone dar iki kol 
mieste išaušo perstatymo era. Tiek tos krautuvės: kvadratinė 
dėžė su smulkiais langeliais suskaidyta fasadine stiklo siena. 
Dieną jos durys buvo uždarytos, vakare – įtartinai diskretiškai 
pravertos.

Lange buvo išstatytos daugiau mažiau apsinuoginusių šokėjų 
nuotraukos; kažkokie neaiškūs paketėliai, panašūs į patentuo
tus vaistus; užklijuoti, kone peršviečiami geltoni vokai, paženk
linti juodais stambaus šrifto skaičiais 2 ir 6; keletas egzemplio
rių prieštvaninių prancūziškų komiksų, pakartų lyg džiūti ant 
skersai ištemptos virvės; nuo nešvarumų patamsėjęs mėlyno 
kiniško porceliano dubuo, juodo medžio dėžutė, buteliukai su 
ženklinimo rašalu ir antspaudai; kelios knygos, kurių pavadi
nimai užsiminė apie nepadorų turinį; keletas iš pažiūros senų, 
nežinomų, prastai atspausdintų laikraščių tokiais pavadinimais 
kaip „Fakelas“ ir „Gongas“ – jaudrinančiais pavadinimais. Ir 
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dar lange spingsėjo dvi dujinės lempos, visada prisuktos taip, 
kad tik vos šviestų, taupymo arba lankytojų patogumo sume
timais.

Čia lankėsi arba jaunuoliai, kurie kiek pamindžikavę prie
šais langą staiga nerdavo vidun, arba brandesnio amžiaus vyrai, 
kuriems, sprendžiant pagal išvaizdą, trūko lėšų. Iš pastarųjų, 
dažno vyriškio palto apykaklė būdavo pastatyta iki pat ūsų, 
iš po palto kyšančių kelnių kraštai aplipę purvu, pačios kelnės 
gerokai nudėvėtos ir tikrai ne brangiausios. O kojos kelnėse pa
prastai irgi neatrodė įspūdingos. Rankas suleidę giliai į paltų 
kišenes, pro duris jie įsmukdavo šonu, pirma įsprausdami vieną 
petį, lyg bijotų užkliudyti durų varpelį.

Tačiau išvengti ant plieninės spyruoklės kybančio varpelio 
buvo nelengva. Nors beviltiškai suskilęs, vakare jis nuo men
kiausio sudirginimo įžūliai ir aršiai terkšteldavo lankytojui už 
nugaros.

Taigi terkšteldavo varpelis. Jį išgirdęs, iš svetainės, kuri 
buvo už dažyto pušinio prekystalio krautuvės gilumoje, pro 
dulkinas įstiklintas duris tuoj pasirodydavo Verlokas. Jo akys 
visad atrodė mieguistos, tarsi kiaurą dieną būtų su drabužiais 
prasivoliojęs ant nepaklotos lovos. Kitam tokia išvaizda būtų 
ryškus trūkumas. Smulkios prekybos sandoriuose daug lemia 
maloni ir patraukli pardavėjo išvaizda. Bet Verlokas gerai per
prato savo verslą, ir jokios estetinės dvejonės dėl išvaizdos jo 
nekamavo. Klientus jis aptarnavo nemirksėdamas, su atkakliu 
akiplėšiškumu žvelgdamas jiems į akis, it taip atremtų kažin 
kokio baisaus blogio grėsmę, traukdavo iš po prekystalio kokį 
daiktą, kuris akivaizdžiai ir skandalingai nebuvo vertas sando
rio metu sumokamų pinigų: pavyzdžiui, regis tuščią kartono 
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dėžutę, arba vieną tų kruopščiai užklijuotų plonyčių geltonų 
vokų, ar užmurzintą knygiūkštę popieriniais viršeliais su daug 
žadančiu pavadinimu. Pasitaikydavo, kad koks diletantas įsi
gydavo vieną tų išblukusių pageltusių šokėjų, lyg ji būtų gyva 
ir jauna.

Kartais į suskilusio varpelio kvietimą atsiliepdavo Verloko 
žmona Vinė. Jauna, plačiašlaunė, krūtininga moteris, vilkin
ti prigludusia liemene. Labai tvarkingai sušukuotais plaukais. 
Nesudrumsčiamo žvilgsnio, kaip ir vyras, ji stodavo už prekys
talio rampos, skleisdama begalinį abejingumą. Nutikdavo, kad 
palyginti gležno amžiaus klientas staiga susinervindavo, išvy
dęs, jog teks turėti reikalų su moterimi, ir širdyje niršdamas 
nusipirkdavo buteliuką ženklinimo rašalo, kitur kainuojančio 
šešis pensus (o Verloko krautuvėje šilingą ir šešis pensus), ir, 
aišku, vos tik išėjęs laukan nepastebimai jį išmesdavo.

Vakariniai svečiai – vyrai aukštyn pakeltomis apykaklėmis 
ir žemyn nusmauktomis skrybėlėmis – kaip seni pažįstami 
linktelėję poniai Verlok ir murmtelėję pasisveikinimą sukdavo 
link prekystalio galo, pakeldavo prekystalio lentą ir prading
davo už krautuvės esančioje svetainėje, iš kurios buvo galima 
patekti į koridorių su viršun vedančiais stačiais laiptais. Krau
tuvės durys buvo vienintelis įėjimas į Verloko namą, kuriame 
jis vertėsi įtartinų prekių prekyba, vykdė visuomenės sergėtojo 
misiją ir puoselėjo šeimos židinio dorybes. Šios jam buvo labai 
svarbios. Jis buvo iki kaulų smegenų namų žmogus. Neturėjo 
jokių dvasinių, protinių ar fizinių poreikių, kuriems patenkinti 
tektų dažnai išeiti iš namų. Namuose gaudavo viską, kad kū
nas jaustųsi patogiai, o sąžinė – ramiai, tuo rūpinosi jo žmona, 
pagarbų dėmesį jam rodė ir jos motina.
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Vinės motina buvo apkūni, dusulinga moteris, plataus, 
juodbruvo veido. Nešiojo juodą peruką po baltu kyku. Suti
nusios kojos jai neleido judėti. Teigė esanti prancūzų kilmės, 
ir tai visai galėjo būti tiesa. Daugybę metų buvo susituokusi 
su licenciją prekiauti alkoholiu turinčiu smuklininku, prastes
nės nei ji kilmės, o likusi našle pragyvenimą užsitikrino džen
telmenams nuomodama kambarius su baldais aikštėje prie 
Voksholo tilto gatvės. Kadaise tai buvo išties prašmatni vieta, 
dar ir dabar priklausanti Belgravijos rajonui. Šis topografinis 
faktas turėjo nemenką reikšmę reklamuojant kambarius. Bet 
garbiosios našlės nuomininkai anaiptol nebuvo aukštuomenės 
žmonės. Kad ir kas jie buvo, jais rūpintis moteriai padėjo jos 
dukra Vinė. Prancūziškos kilmės pėdsakų, kuriais didžiavosi 
našlė, buvo galima įžvelgti ir dukroje. Jie matėsi jos itin dailiai 
ir meniškai sušukuotuose žvilgančiuose tamsiuose plaukuose. 
Vinei netrūko ir kitų grožybių: jaunystė, pilnos, apvalainos 
formos, skaisti oda; jos neperprantamas santūrumas provo
kavo, bet niekada neužkirsdavo kelio pokalbiui: nuominin
kai ją noriai kalbindavo, ji taip pat mielai jiems atsakydavo. 
Turbūt šiems apžavams pasidavė ir Verlokas. Jis kai kada ten 
apsistodavo. Atvykdavo ir išvykdavo be jokios akivaizdžios 
priežasties. Paprastai atkeliaudavo į Londoną iš Europos (kaip 
ir gripas), tik apie jo pasirodymą nepranešdavo spauda. Jo vi
zitams buvo būdinga griežta rutina. Jis pusryčiaudavo lovo
je, tyliai mėgaudamasis tįsodavo joje kasdien iki vidurdienio, 
kartais net ilgiau. Bet kai jau išsiruošdavo į miestą, regis, jam 
būdavo itin sunku rasti kelią atgal į savo laikinuosius namus 
Belgravijos aikštėje. Išeidavo iš namų vėlai ir grįždavo į juos 
anksti – trečią ar ketvirtą ryto. Pabudęs dešimtą, į padėklą su 
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pusryčiais atnešusią Vinę jis kreipdavosi mandagiai juokau
damas, bet su juntamu nuovargiu, balsas būdavo kimus, pa
silpęs, kaip žmogaus, kuris prieš tai daug valandų be perstojo 
aistringai kalbėjo. Jis meilingai ir glebiai šaudė išsprogusiomis 
akimis po apsunkusiais vokais, kūną iki pat smakro paslėpęs 
po antklode, o saldžiai kirkinti gebančias mėsingas lūpas – po 
glotniais tamsiais ūsais.

Vinės motina poną Verloką laikė labai maloniu džentelme
nu. Iš gyvenimiškos patirties, kadaise įgytos įvairiuose „verslo 
namuose“, geroji moteriškė senatvėje turėjo džentelmeniškumo 
idealą, kurio pavyzdžiais buvo privačių saliūnų lankytojai. Po
nas Verlokas buvo arti šio idealo – faktiškai jis juo buvo.

– Žinoma, mes pasiimsime jūsų baldus, mama, – patikino 
Vinė.

Kambarių nuomos nuspręsta atsisakyti. Ši veikla, regis, ne
betiko naujai situacijai. Ponui Verlokui ji būtų kėlusi per daug 
rūpesčių. Ir trukdytų kitiems jo reikalams. Kokie tie kiti reika
lai, jis nepasakė, bet susižadėjęs su Vine pasistengdavo atsikelti 
iki pusiaudienio, nusileisti žemyn į rūsį ir įsiteikti Vinės moti
nai pusryčių kambaryje, kur ji nejudėdama leido savo dienas. 
Jis paglostydavo katę, pakurstydavo židinį ir suvalgydavo jam 
patiektus priešpiečius. Nuo šio kiek troškaus jaukumo jis atsi
plėšdavo akivaizdžiai nenoriai, bet visgi, išėjęs iš namų, grįž
davo tik labai vėlai naktį. Niekada nepasisiūlė nuvesti Vinę į 
teatrą, kaip būtų priderėję maloniam džentelmenui. Jo vakarai 
buvo užimti. Kartą pasakė Vinei, kad tam tikra prasme jo dar
bas yra politinis. Ir perspėjo, kad su jo politiniais draugais jai 
teks elgtis itin mandagiai. Žinoma, atsakė Vinė, įsmeigusi į jį 
savo tiesų, neperprantamą žvilgsnį.
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Ką jis dar pasakė dukrai apie savo darbą, Vinės motinai išsi
aiškinti nepavyko. Sutuoktiniai pasiėmė motiną kartu su visais 
baldais. Krautuvės varganumas moteriškę nustebino. Persikėli
mas iš Belgravijos aikštės į siaurą Soho gatvelę buvo ne į gerą 
jos kojoms. Jos dar labiau ištino. Kita vertus, ji visiškai išsiva
davo nuo materialinių rūpesčių. Vangus žento geranoriškumas 
jai kėlė visiško saugumo jausmą. Jos dukters ateitis buvo aiškiai 
užtikrinta, net nebereikėjo nerimauti dėl sūnaus Styvio. Ji ne
galėjo nuo savęs slėpti, kokia baisi našta jis buvo, tas vargšelis 
Styvis. Bet kadangi Vinė savo silpnutį brolį mylėjo, o ponas 
Verlokas buvo geras ir dosnus, motina pamanė, kad vargšui 
berniukui šiame šiurkščiame pasaulyje bus gan saugu. Ir širdies 
gilumoje ji gal net buvo patenkinta, kad Verlokai neturi savo 
vaikų. Pono Verloko ši aplinkybė, rodos, visiškai nejaudino, 
o Vinė savo neišpildytą motinišką meilę nukreipė broliui, tad 
vargšeliui Styviui visa tai veikiausiai išeis į naudą.

Tvarkytis su juo, tuo vaikiu, buvo sunku. Jis buvo gležnos 
sveikatos, bet savo trapumu ir gražus, išskyrus tą kvailai atvi
pusią apatinę lūpą. Nepaisant tos nelemtos atvipusios lūpos, 
mūsų puikioji privalomo švietimo sistema išmokė jį skaityti ir 
rašyti. Bet pasiuntinukas iš jo išėjo ne koks. Pamiršdavo, ką 
jam liepta perduoti; iš tiesaus pareigos kelio jį lengvai išmušda
vo valkataujančios katės ir šunys, siaurais skersgatviais nuves
davę į bjauriausius kiemus; gatvės komedijos, kurias išsižiojęs 
stebėdavo, apleidęs savo darbdavio interesus; arba lenktynėse 
parkritusių arklių dramos – sukrėstas gailesčio ir smurto, kar
tais imdavo veriančiai klykti, ir šis trikdantis kančios šauksmas 
nepatiko žmonėms, susirinkusiems ramiai pasigėrėti nacio
naliniu reginiu. Kai susirūpinęs ir globėjiškas policininkas jį 
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išvesdavo, dažnai paaiškėdavo, kad vargšelis Styvis neprisimena 
savo adreso – bent jau kurį laiką neprisimindavo. Stačiokiškas 
klausimas priversdavo jį taip mikčioti, kad jis imdavo dusti. Jei 
koks gluminantis dalykas jį išgąsdindavo, jis pradėdavo siau
bingai žvairuoti. Tačiau jam niekada neužeidavo priepuoliai 
(tai teikė vilties). Vaikystėje, artėjant akimirkai, kai jo tėvui ne
išvengiamai trūks kantrybė, jis visada spėdavo rasti prieglobstį 
už trumpų sesers Vinės sijonų. Kita vertus, galėjai įtarti jame 
slypint beatodairiško išdykumo atsargą. Kai Styviui sukako ke
turiolika, jo velionio tėvo draugas, prekiavęs užsienietišku kon
servuotu pienu, įdarbino jį parankiniu įmonės kontoroje. Vieną 
rūškaną popietę, kai kontoroje nebuvo viršininko, vaikį rado 
nuo laiptų viršaus leidžiantį fejerverkus. Vieną po kitos jis pyš
kino grėsmingas raketas, svaidė piktai žybsinčius ugnies ratus 
ir garsiai pokšinčias petardas – tai galėjo baigtis labai blogai. 
Visame pastate kilo baisi panika. Paklaikusiomis akimis, kva
pą gaudantys klerkai pro visus pastato išėjimus veržėsi laukan, 
laiptais žemyn paskirai vieni nuo kitų ritosi cilindrai ir pagy
venę verslininkai. Neatrodė, kad pačiam Styviui jo veiksmai 
būtų teikę pasitenkinimo. Buvo sunku suprasti šio originalumo 
proveržio motyvus. O miglotą ir painų prisipažinimą Vinė iš 
jo išgavo vėliau. Regis, buvo taip: kiti du pastate dirbę pasiun
tinukai, pasakodami apie patirtą neteisybę ir išnaudojimą, taip 
įaudrino Styvio jausmus, kad užuojauta jiems peraugo į įtūžį. 
Styvio tėvo draugas, žinoma, jį iškart atleido, nes toks gali ir 
verslą sugriauti. Po šio altruistiško žygdarbio Styvį pristatė pa
dėti plauti indų rūsio virtuvėje ir juodu tepalu blizginti Belgra
vijos namų gyventojų batų. Toks darbas akivaizdžiai neturėjo 
jokios ateities. Kartais džentelmenai jam duodavo kokį šilingą 
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arbatpinigių. Ponas Verlokas buvo dosniausias iš jų. Bet viską 
sudėjus, ne kas teišeidavo – nei pelno, nei perspektyvos. Tad kai 
Vinė pranešė susižadėjusi su ponu Verloku, jos motina dūsau
dama žvilgčiojo į indų plovyklą ir vis galvojo, kas gi dabar bus 
su vargšeliu Styviu.

Paaiškėjo, kad ponas Verlokas buvo pasirengęs jį pasiimti 
drauge, kartu su žmonos motina ir jos baldais – šie buvo visas 
matomas šeimos turtas. Prie savo plačios geraširdės krūtinės po
nas Verlokas priglaudė viską. Baldus išskirstė po visą namą, kur 
jie labiausiai tiko, o uošvei paskyrė du antro aukšto kambarius 
iš kiemo pusės. Viename jų miegojo nelaimėlis Styvis. Tuomet 
plono plauko pūkelis, želiantis ant Styvio veido, jau virto auk
sine miglele, švelninančia ryškią smulkaus apatinio žandikaulio 
liniją. Seseriai tvarkytis namuose jis padėdavo su akla meile ir 
klusnumu. Ponas Verlokas manė, kad jam naudinga kuo nors 
užsiimti. Laisvu laiku vaikis ant popieriaus lapo su skriestuvu ir 
pieštuku braižydavo apskritimus. Šį mėgiamą darbelį jis atlik
davo labai stropiai, ant virtuvės stalo pasidėjęs išskėstas alkūnes 
ir užsikvempęs ant piešinio. Iš krautuvės per praviras svetainės 
duris motiniškai budriai į jį kartkartėmis žvilgčiojo sesuo Vinė.


