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Kapinėse visada šalta
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SVAIGULYS. 
Viskas sukosi ratu.
Bandė kaip visada sėdėti nejudėdamas.
Kol praeis, kol pasaulis nustos suktis ir jis galės ištiesti ranką 

prie taip patinkančios gėlės. Meilės žolelė*. Toks jos pavadini
mas. Aukštas ir išdidus augalas, vasarai artėjant prie pabaigos 
kaskart atsigaunantis ir jam nusišypsantis. Grėbstydamas pa
klydusius lapus ir drėkindamas rausvais žiedynais virsiančius 
pumpurus, Evertas Grensas valandėlę pamiršo klubo skausmus. 
Lėtai perbraukė ranka baltą kryžių – norėjo būti kuo arčiau 
jos. Pirštų galiukais lietė paprastos žalvarinės lentelės iškilimus, 
reiškiančius jos vardą. Vienintelio žmogaus, su kuriuo iš tiesų 
buvo prisirišę vienas prie kito. 

Ilgiuosi tavęs. 
Ilgai vengė šios vietos rytinėje Šiaurinių kapinių dalyje. 

Daug kartų palikęs automobilį prie atvirų vartelių eidavo vin
giuojančiais žvyro takeliais, mindydamas grėblio paliktas tiesias 
linijas. Žingsniuodavo per parką, kuriame išbarstomi pelenai, 
stebimas smalsiai iš žemės kylančių didelių antkapių. Vis dėl
to priartėjęs kaskart neatlaikydavo krūtinę užgulančio sopulio. 

* Šved. Kärleksört (meilės žolelė) – liet. tikroji vilkpupė (čia ir kitur – vert. past.).
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Valios pristigusios kojos apsisukdavo ir nešdavo atgal prie au
tomobilio, miesto ir policijos komisariato, kuriame buvo sau
gus jo kampelis: kabinetas su velvetu aptraukta sofa ir keliomis 
nudrengtomis pagalvėlėmis. Staiga vieną rytą suprato – tai, ko 
bijojo, jau įvyko. Tą suvokęs žmogus turi judėti toliau, kad bai
mė nepavytų ir vėl neparblokštų. 

Ilgiuosi tavęs, nors vis mažiau ir mažiau.
Evertas Grensas pakabino tuščią laistytuvą ant kabliuko sodo 

įrankiams skirtame kampelyje, jau ruošėsi padėti ir grėblį, bet 
tada grįžo svaigulys. Užliejus galingai bangai nenukrito vien dėl 
to, kad spėjo atsiremti į medinę sieną. Ta nevaldoma jėga smog
davo vis dažniau, tik nevienodai stipriai. Jei Anė būtų gyva, tik
rai nutemptų jį į Sofijos namais vadinamą ligoninę. Pats gi ne
buvo linkęs bendrauti su baltais chalatais vilkinčiais žmonėmis. 

Elgėsi kaip visada: stovėjo nekrutėdamas ir laukė, kol svaigu
lys atslūgs. Nesulaukęs prisėdo ant suoliuko, kuris ilgainiui tapo 
nuosavu, ir įsmeigė akis į žole apaugusį plotelį, kažkokio biurok
rato pavadintu 603 vieta 19B kvartale. Praėjo keleri metai, kol 
Evertas įveikė du kilometrus, skiriančius šurmuliuojančiame, in
tensyvaus eismo Svėjų kelyje esančius jo namus nuo gražiai pri
žiūrėtų plotų palei Solnos bažnyčios kelią. Kol išdrįso pamatyti, 
kad ji guli čia, drauge su daugybe kitų, viename iš trisdešimties 
tūkstančių kapų, įrengtų gana toli vienas nuo kito, kad netruk
dytų, bet ir gana arti, kad besiilsintys niekada nesijaustų vieniši. 

Leido rugpjūčio vėjeliui glostyti nuo tada daug labiau raukš
lių išvagotus skruostus ir velti plaukus, kurie kaskart apsilan
kius darėsi vis retesni. Ir tai jautėsi. Ramybė. Taip pat ir viduje. 
Jos pakako valandėlei nuvyti svaigulį šalin.

Štai ten ir tada žemė sulingavo po kojomis. 
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Visas pasaulis sudrebėjo.
Grensas greitai apsidairė. Ne pasaulis, o tik suoliukas. Kiek 

čia buvo, niekada su niekuo jo nesidalijo, o dabar vos už pus
metrio sėdėjo moteris.

Ant jo suoliuko. 
Visai šalia, bet nieko nesakydama, tarsi jo čia nė nebūtų.
Evertas vogčia nužvelgė nepažįstamąją. Regis, panašaus am

žiaus, tamsių, trumpų plaukų. Akys iš tų, kurios niekada ne
nusukamos nei girdint grasinimus, nei susigėdus. Truputį pri
minė Marijaną Hermanson – vieną nedaugelio, kuriais jis kada 
nors pasitikėjo. Pats priėmė ją į darbą, atsisakydamas daugybės 
turinčiųjų aukštesnę kvalifikaciją. Marijana daug metų buvo 
viena artimiausių bendradarbių, o kartu ir gera draugė, kuri 
vieno tyrimo pabaigoje pareiškė pasiprašiusi perkeliama kitur, 
nes nebeištverianti su juo. Grensas jos nekaltino – dažnai pats 
negalėdavo tverti savo draugijos. Nuo tada nesimatė. Gal todėl 
kartais įsivaizduodavo įžvelgiantis jos bruožus kituose. 

Praėjo kelios minutės, kol nepažįstamoji pagaliau prabilo:
– Kažko gedite? – Žvilgsnis toliau nukreiptas į priekį. – To 

juk čia ir ateiname...
Jis neatsakė.
– Atleiskite, gal norėjote pabūti vienas? Tiesiog niekada su 

niekuo nesėdėjau ant savo suoliuko.
Dabar jis atsakė:
– Ant jūsų suoliuko?
Ji nusišypsojo:
– Na, jis man nepriklauso, tiesiog paprastai būnu čia viena. 

Retas lankosi šioje kapinių dalyje.
Valandėlę abu sėdėjo netardami nė žodžio. 
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Moteris žvelgė į priekį, jis taip pat.
Aplink viskas nurimo.
– Žmona.
Grensas parodė galva į baltą kryžių, stovintį už poros metrų. 
– Ji buvo vardu Anė. Gerai pagalvojus...
– Ką?
– Ko gero, esate truputį panašesnė į ją.
– Atleiskite?
– Tik norėjau pasakyti... Dėl jos čia sėdžiu. Jos gedžiu. 
Moteris linktelėjo. Gestas nereiškė užuojautos – tai būtų 

beprasmiška ten, kur visi svečiuojasi mirties namuose. Tiesiog 
parodė suprantanti ir nesistebinti.

– Seniai? Kada mirė?
– Kaip pažiūrėsi.
– Šit kaip?
– Ji... Nelaimingas atsitikimas darbo vietoje. Prieš trisdešimt 

penkerius metus. Automobilis pervažiavo galvą. Vairavau aš. 
Tai mano kaltė. Nuo tada ji nebegalėjo bendrauti. Organizmas 
nefunkcionavo taip, kaip turėtų. Daug kas manė, kad mirė jau 
tada. Tik ne aš. Medicininiu požiūriu mirtis ištiko beveik lygiai 
prieš dešimt metų. 

– O kada su tuo susitaikėte?
– Dar po poros metų. Dabar žinau, kad jos nebėra. Kitiems. 

Tačiau man ji toliau gyva. Savaip, tik mudviem suprantamu 
būdu.

Čia, pas Anę, jis praleido daugybę rytų, popiečių ir vaka
rų, bet niekas niekada nepriėjo. Manė, kad žmonės mato, jog 
bendravimas jo nedomina, todėl niekam niekada nešovė mintis 
drumsti ramybės valandėlės ant suoliuko. 
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Tačiau dabar tai neatrodė nei blogai, nei nemalonu. 
Tiesiog neįprasta. 
– O jūs?
– Atsiprašau?
– Ko gedite jūs? Dėl ko esate čia?
Grensas niekada nebuvo geras pašnekovas, o bandydamas 

palaikyti pokalbį kapinėse tuo labiau jautėsi ne savo rogėse. Ta
čiau jai tai, regis, nerūpėjo, gal net ir visai nepastebėjo.

– Ten... Šalia didelio beržo. Matote? Taip pat su paprastu 
baltu kryžiumi. Visai kaip jūsų žmonos.

Moteris kažkur rodė.
– Nors gal ir nematote, mus skiria nemažai eilių. Čia geriau

sia vieta prisėsti. Paprastai pirma aplankau kapą, o tada įsitaisau 
ant suoliuko. Iš čia vis dar galima jausti. 

Evertas Grensas nieko nesakė. Akivaizdu, kad pašnekovė no
rėjo tęsti. 

– Nors klausėte ne to... Domėjotės, ką čia lankau.
– Taip, bet neprivalote.
– Atsakymas būtų toks: aš pati nelabai žinau.
– Atleiskite?
– Ten nieko nepalaidota.
Moteris pažvelgė į jį:
– Karste nieko nėra.
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RANKA.

Minkšta ir kartu tvirta.
Laikantieji už rankos sako, kad jei nenoriu, jei esu linkusi 

likti čia viena, tai ir nereikia.
Galiu neiti drauge.
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EVERTĄ GRENSĄ NUKRĖTĖ ŠIURPAS. Žvarbus vėjo gūsis 
persmelkė kiaurai ir sustojo kažkur ties diafragma. 

Tą seniai žinojo – kapinėse visada šalta.
– Kaip suprasti?
– Tiesiog taip. Karstas tuščias. Todėl ir ateinu čia taip dažnai.
Grensas pirmą kartą atsisuko į šalia sėdinčią moterį ir lauk

damas tęsinio pažvelgė į tas niekada nenusukamas akis. Jos 
žvilgsnis tikrai buvo toks: neatsiprašinėjantis, bet atjaučiantis. 

– Jame nieko nėra.
Jis jos nepažinojo ir anksčiau niekada nebuvo sutikęs. Vis 

dėlto jautė, kad kalba rimtai. Nevedžioja už nosies, nėra išpro
tėjusi ir neturi jokių kėslų. Tiesiog sako taip, kaip yra.

– Eime su manimi.
Pasaulis vėl ėmė siūbuoti, kai moteriai stojantis sulingavo 

klibantis suoliukas. Paėjėjusi sugrėbstytu takeliu ji sustojo už 
penkių eilių esančio kapo su baltu kryžiumi. Šis pasirodė visai 
toks pat, kaip Grenso nurodymu pastatytas Anei. Kaip galėjo 
taip dažnai lankydamasis nepastebėti? Nepažįstamoji stovėda
ma laukė, kol jis prieis, kad galėtų papasakoti istoriją, kuri ne
turėjo būti pasakojama, nes niekada neturėjo tapti tikrove. 

– Netekau jos.
Dabar vyriškis pamatė. Vidury kryžiaus.
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Metalinė lentelė su vos trimis žodžiais.

MANO MAŽOJI MERGAITĖ

– Buvo beveik lygiai ketverių.
Kriminalinės policijos komisaras priėjo arčiau, lyg norėda

mas pažiūrėti, ar nėra parašyta dar ko nors. 
Ne.
Atrodė kaip du vardai ir pavardė. „Mano Mažoji Mergaitė“. 

Keturiomis raidėmis daugiau nei paties varde ir pavardėje. 
– Ji dingo pilnutėlėje, apšnerkštoje automobilių stovėjimo 

aikštelėje Siodermalme. Pasipuošusi nauja suknele, ilgi plaukai 
supinti į gražią kasą. 

Ant šio kapo buvo pasodinta daugiau gėlių nei ant to, ku
riuo rūpinosi pats. Kitų veislių, spalvingesnės. Dailus, minkštas 
paklotas iš mėlynų, raudonų ir geltonų žiedlapių. Grensas pats 
nustebo pažinęs nemezijas, paprastąjį kaulasėklį ir petuniją. Ne 
dėl to, kad labai domėtųsi augmenijos pasauliu – iš tiesų ne
sidomėjo, tiesiog bėgant metams išmoko vengti tų veislių ant 
Anės kapo, nes jas reikia dažnai laistyti. 

Akivaizdu, kad šalia stovinti moteris dažnai čia lankosi.
– Policija, aišku, pradėjo tyrimą. Iš pradžių dirbo smarkiai, 

buvau apklausta kelis sykius, bet savaitės virto mėnesiais ir 
paieškos retėjo. Po metų pareigūnai žinojo lygiai tiek pat, kiek 
pirmąją dieną. Niekas apie ją nešnekėjo ir niekada neklausinė
jo. Išnyko tarsi nė neegzistavusi. Taigi nusprendžiau nerašyti 
ant kapo vardo. Dabar jos ilgiuosi tik aš, todėl ir vardas priklau
so tik man. Mano mažoji mergaitė. Užtenka ir tiek.

– Sakėte... stovėjimo aikštelėje?
– O ką?
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– Mano žmona, mes laukėmės vaikelio, kai... Tai irgi įvyko... 
Moteris jį pertraukė:
– Palikusi praviras dureles nuėjau prie netoliese stovėjusio 

mokėjimo automato.
Paskendusi prisiminimuose apie savo košmarą, pašnekovė 

stovėjo ir žiūrėjo į kryžių. 
– Aš nepastebėjau kito automobilio, o kai pamačiau, buvo 

jau per vėlu. 
Grensas laukė, kol ji kaupė jėgas.
– Stebėjimo kamerų duomenimis, užteko lygiai septynių se

kundžių, kad tikrovė pasikeistų visiems laikams. Dukra sėdėjo 
vaikiškoje kėdutėje ant keleivio sėdynės. To kito automobilio 
vairuotojas sustojo visai šalia, pravėręs savo dureles išlipo, čiupo 
ją, nusinešė glėbyje ir išvažiavo. 

Nepažįstamoji – buvo taip lengva su ja kalbėtis ir jos klausy
tis – pritūpė, nurinko kelis lapus ir išrovė porą piktžolių stiebe
lių. Pats lygiai taip pat elgdavosi prie Anės kapo. Galbūt ir dėl 
tos pačios priežasties: ne todėl, kad kitiems atrodytų gražu. Tai 
daugiau susiję su noru kažką daryti, nors jau per vėlu. 

– Laidotuvės buvo išties keistos.
Moteris perbraukė rankomis gėlių paklotą, skiriantį ją nuo 

žmogaus, kurio gedėjo. 
– Dalyvavau aš, policininkas, socialinė darbuotoja ir ku

nigas – žmonės, kurių ji niekada nematė. Jie nieko nereiškė 
dukters gyvenime, todėl negalėjo ko nors reikšti ir jai mirus. 
Duobkasys iškasė mažą duobutę, o tuščias baltas karstelis su 
rože ant dangčio buvo lengvas kaip plunksnelė! Skambino baž
nyčios varpai, jau anksčiau vaikus laidojęs kantorius parinko 
Smėlinuko lopšinę. Buvo graži diena, nedrąsiai švietė saulė. 
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Tyliai skambant vargonams atrodė dar absurdiškiau amžiams 
nuleisti į duobę karstą, skirtą žmogučiui, kuris, galima sakyti, 
net nepradėjo gyventi. 

Ji nutilo. 
Tačiau netrukus uždainavo, vėl atsisukusi į gėles:
– Saldžių sapnų... Labanakt jums tariu...
– Atleiskite?
– Taip mes dainavome. Paskutinis lopšinės posmelis. Atro

dė... Visai kitaip, nei dainuojant dukrai namie.
Moteris atsigręžė:
– Gal todėl, kad jos miegas lovelėje baigdavosi nubudus. Ne 

taip, kaip šis, amžinas...
Pažvelgusi į Evertą parodė į žolės lopinėlį, ant kurio stovėjo:
– Jos karstas ten, po mūsų kojomis. Argi ne keista?
Taip. Tikrai keista. Pats irgi daugybę kartų apie tai galvojo – 

vos už kelių eilių gulinti mylima Anė taip pat jo nemato ir ne
girdi. O, kaip dabar norėjo, kad būtų įmanoma iš naujo, kitaip 
nugyventi dienas, kai buvo sugniuždytas sielvarto... Dalyvauti 
žmonos laidotuvėse...

– Dabar, kai vardo nebėra, mano mintyse ji Alva. Gražus 
vardas, beveik kaip fėja Elva. Fėjos juk irgi egzistuoja tik tiems, 
kas jomis tiki. 

Moteris ištiesė laibą, beveik liesą, bet nelauktai stiprią ranką. 
Atrodė, kad laiko Evertą ir traukia į save. 

– Nuo dingimo buvo praėję beveik treji metai. Ir beveik 
pusmetis nuo tada, kai paskelbiau mirusia. Kartą per savaitę 
ateinu čia, kad jai nereikėtų būti vienai. Manau, kad jaučiasi 
vieniša, nepaisant kitų čia besiilsinčių. Dažniausiai ketvirtadie
niais, kaip šiandien, tada lengviau valandėlei ištrūkti iš darbo. 
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Man jau metas. Galbūt pasimatysime kitą kartą, atėję aplankyti 
kapų vienu metu. Jei ne, būtų labai miela, jei užsukęs rastumėte 
galimybę stabtelėti ir čia. Neilgai, jokiu būdu nelaikykite to 
pareiga, tiesiog, kad ji galbūt jaustų, jog kažkas yra šalia. 

Grensas matė takeliu už išpuoselėtų krūmų ir didesnių kito 
laikotarpio antkapių dingstančią nugarą. Tada susigriebė net 
nežinantis, kuo ji vardu. Bevardė, visai kaip mergaitė.

Pačiam irgi reikėjo eiti – Centro komisariato tyrėjų skyriaus 
kabinete laukė ilga darbo diena. Ant stalo gulėjo bent tuzinas 
bylų, tačiau jis dar nesijautė baigęs su Ane. Taigi vėl atsisėdo ant 
suoliuko. Šį kartą vienas, be jokių siūbavimų.

Kartais būdamas čia galvodavo apie vaikus. Apie tai, kad Anė 
taip ir nesužinojo nešiojusi savo įsčiose jau kaip reikiant išsi
vysčiusią dukrą, kurios taip abu laukė. Su širdimi, plaučiais ir 
mirksinčiomis akimis, kurios užgeso, kai tam tikra prasme už
geso ir Anė. Gal pats niekada apie tai nekalbėjo? Netiesa, bandė 
pasakyti. Ypač iš pradžių, slaugos namuose, kai vis atrodė, kad 
apkabina žmoną nepakankamai stipriai. Deja, panašu, kad ji 
nelabai suprato.

Mano mažoji mergaitė.
Velnioniška neteisybė...
Kartais, kai visą darbo laiką reikėdavo skirti užkietėjusiems 

nusikaltėliams, kurie siaučia aplinkui pyškindami vieni į kitus, 
apimdavo jausmas, kad jam nuoširdžiai nusispjauti. Žinoma, 
darė savo darbą, stengėsi viską ištirti kaip įmanydamas geriau, 
nes tiesiog toks jau yra – Everto Grenso pasaulyje niekas neda
roma atmestinai, kiekvienas akmuo pakeliamas po kelis sykius, 
nes tai vienintelis būdas iškęsti save. Vis dėlto nebegalėjo visa 
širdimi stoti nusikaltimo aukos pusėn, jei ši pati pasirinko tokį 
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kelią. O sužalotas ar žuvęs vaikas pasirinkimo neturi. Iš vaiko 
gyvenimo pavagiama daug daugiau dienų, todėl tai kelia visai 
kitus jausmus. 

Paskui pamiršo laiką.
Tiesiog sėdėjo saulutėje, kuri šildė visur, išskyrus čia, atstatęs 

krūtinę kapinių platybėse pučiančiam žvarbiam vėjui. 
Praėjo beveik valanda, kol atsistojo ir nulaužė porą šakelių 

nuo Anės kapo. Ketino padėti jas šalia to kito medinio kryžiaus, 
kol pats užduos kelis klausimus mergaitei, kurios ten nėra. 

Kas tu?
Kodėl dingai?
Ir kur esi dabar?
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AŠ NENORIU LIKTI VIENA, jei mama su tėčiu išėjo. 
Gera toliau laikyti minkštą ir kartu tvirtą ranką. 
Ji žino, kur mums reikia. Kur išėjo mama su tėčiu. 
Kur jie manęs laukia. 


