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Iškišusi galvą pro antro aukšto balkoną, moteris į 
kažką žiūri. Padėjusi rankas ant turėklų, ištempusi 
kaklą, ji nejuda. 
Tarõ tiesė ranką prie lango, bet liovėsi ir ėmė ją 

stebėti, o ta nė krust. Jos akiniuose juodais rėmeliais 
atsispindi šviesa, ir neaišku, kur nukreiptas žvilgs-
nis, bet ji žiūri priešais save. Ten, už betono blokelių 
tvoros, yra savininkės namas. 

Daugiabutis, žiūrint į jį iš viršaus, yra ženklo ¬ 
formos. Taro butas – trumpesniosios dalies pirmame 
aukšte. Taro buvo uždarąs į vidinį kiemą išeinantį 
langelį, bet pamatė moterį antro aukšto paskutinio, 
tolimiausio nuo jo buto, balkone. Tas kiemas tėra 
trijų metrų pločio neaiškios paskirties ruožas, ku-
riame tarp betono plokščių auga piktžolės ir į kurį 
draudžiama įeiti. Betono blokelių tvora, skirianti 
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daugiabutį nuo savininkės sklypo, šį pavasarį staiga 
užžėlė vijokliais. Kitoje tvoros pusėje augantys kle-
vas ir abrikosas neapkarpyti ir tiesia šakas virš tvo-
ros. Už medžių – senas dviaukštis lentomis apkaltas 
namas. Kaip visada, žmonių ten nėra.

Taro dar kartą pažiūrėjo į moterį. Ji nepajudė-
jo. Žiūrint iš Taro buto pirmame aukšte, savininkės 
namą užstoja tvora, tematyti jo stogas, o iš antro 
aukšto tikriausiai atsiveria ir pirmas to namo aukš-
tas, ir kiemas. Bet neatrodo, kad ten būtų kas įdo-
maus. Ir raudonai dažytas skardinis stogas, ir tamsiai 
rudomis lentomis apkaltos sienos apsilaupę. Senutė 
savininkė ten gyveno viena, ir jau metai, kai ji globos 
namuose. Ji energingai šluodavo savo kiemą, bet, pa-
sirodo, jai jau greitai bus aštuoniasdešimt šešeri. Taro 
tai sužinojo iš nuomos agentūros. 

Už stogo – dangus ir debesys. Nuo pat ryto buvo 
giedra, bet paskui apniuko. Debesys kaip baltutėliai 
kamuoliai. Dar tik gegužė, bet jie tokie, tarsi būtų vi-
durvasaris. Tie debesys yra tūkstančių metrų aukš-
tyje, pagalvojo Taro žiūrėdamas, kaip jie didėja ir 
slenka. Kontrastas su gilia dangaus mėlyne buvo per 
ryškus, ir Taro suskaudo akis. 

Žiūrėdamas į debesis, Taro įsivaizdavo, kad jis yra 
ten, ant debesų. Jis visada tai įsivaizduodavo. Eina, 
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kol pagaliau pasiekia debesies kraštą, ir tada, atsirė-
męs rankomis, žiūri žemyn. Matyti miestas. Nors iki 
jo – tūkstančiai metrų, aiškiai matyti kiekviena raizgi 
gatvelė ir tankiai susispietę stogai. Gatvėmis čiuožia 
automobiliai it mažutėliai vabzdžiai. Erdvėje tarp 
Taro ir miesto praskrenda nedidelis lėktuvas. Jis nu-
paišytas it animaciniame filmuke. Piloto kabina tuš-
čia. Jokio garso. Ne tik lėktuvo negirdėti, bet ir nieko 
kita. Kai iš lėto atsistoja, Taro galva remiasi į dangaus 
lubas. Aplinkui nė gyvos dvasios. 

Nuo vaikystės Taro tai įsivaizduoja. Jis pažvelgia 
į paskutinį antro aukšto balkoną. Dabar matyti bal-
to kvadrato kampas. Kada jis ten atsirado? Moteris 
į turėklus atrėmė piešimo popierių, ne, eskizų sąsiu-
vinį. Gal ji piešia medžius? Jos balkonas į pietus, su 
mažu stogeliu. Dabar antra valanda po pietų. Šviesa 
ten turbūt akinanti. 

Moteris vis persisveria per turėklus. Vėl pasimato 
jos veidas. Akiniai juodais rėmeliais, trumpoki plau-
kai – jei reikėtų juos apibūdinti, tai apkirpti „dubenė-
liu“. Ji čia atsikraustė vasarį. Keletą kartų Taro yra ją 
sutikęs prie namų – atrodo, jai per trisdešimt, tad ji jo 
amžiaus, gal kiek jaunesnė. Ji žemo ūgio, visada vilki 
tokiais pačiais drabužiais – marškinėliais ir trenin-
gais. Moteris ištempia kaklą iš už eskizų sąsiuvinio. 
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Pakreipia galvą link Taro. Tada pagaliau Taro supra-
to, kad moteris žiūri ne į savininkės namą priešais. 
Ji žiūri į tą pusę, kurioje yra Taro butas, į savininkės 
kaimynų namą. Į žydrąjį namą. 

Staiga aštriai čirkštelėjo kažkoks paukštis, sušla-
mėjo medžių lapai. Ir čia jų akys susitiko. Taro nespė-
jo nukreipti žvilgsnio į šalį, ir moteris su sąsiuviniu 
pasitraukė. Taro girdėjo, kaip ji uždarė langą. Dau-
giau ji nebepasirodė. 

Trečiadienio vakarą, kai Taro po darbo grįžo namo, 
ant laiptų prie jo buto durų stovėjo kaimynė iš antro 
aukšto. Ne ta, kuri tada buvo balkone, o gretimo buto 
gyventoja. Ji jau senokai čia gyvena ir yra gal kiek 
vyresnė už Taro motiną. Taro daugiabučio pavadini-
mas – „View Palace Saeki III“; abiejuose jo aukštuo-
se yra po keturis butus, kiekvienas jų vietoj numerio 
pažymėtas kinų Zodiako ženklu. Žiūrint nuo lauko 
durų, pirmame aukšte kairiausiai yra Kiaulės butas, 
jame gyvena Taro, šalia jo – Šuns, toliau – Gaidžio ir 
Beždžionės, o antrojo aukšto butai – Ožkos, Arklio, 
Gyvatės, Drakono. Dabar dauguma gyventojų nerašo 
savo pavardžių nei prie buto durų, nei ant pašto dė-
žutės. Kadangi ši moteris gyvena Gyvatės bute, Taro 
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mintyse ją vadina ponia Gyvate. Ji maloni – sutikusi 
laiptinėje, būtinai jį pakalbina. 

Gyvatė žiūrėjo žemyn nuo laiptų viršaus ir, pa-
mačiusi stovintį prie įėjimo Taro, nulipo apačion. Jos 
plaukai visada suimti ant viršugalvio, o drabužiai 
keisti, tarsi persiūti iš seno kimono. Šiandien ji dėvi 
plačiomis vėžliais raštuotomis kelnėmis ir juodais 
marškiniais. 

– Ar jūs nepametėte rakto?
– Ko, rakto? – Taro nejučiomis pasižiūrėjo į savo 

rankas. Jos tvirtai laikė buto raktą.
– Šito... – Gyvatė jam prieš akis pakėlė raktą su 

grybo formos pakabučiu – Taro bemat jį pažino. 
– Ryte jis čia gulėjo. Bet jūs savo raktą juk turite, 

ar ne?
– Šitas raktas yra nuo mano biuro. Darbo raktas. 

Maniau, kad pamiršau jį namuose. Ačiū. 
– Ak, kaip gerai. Man buvo neramu, maniau, jums 

pasirodys įtartina, kad kažkokia senutė netikėtai at-
neša jums raktą. Aš jo iš jūsų nepaėmiau, jis tikrai čia 
gulėjo. 

– Viskas gerai. Ačiū.
Gyvatė priėjo ir ištiesė jam raktą. Taro jį paėmė. La-

bai žemo ūgio Gyvatė bičiuliškai pažiūrėjo aukštyn. 
– Tai šiandien negalėjote dirbti?
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– Ai, ne, ne vien tik aš ten dirbu, yra ir daugiau 
žmonių. 

– Ak, juk taip, žinoma, kokia aš kvaila. Atsiprašau.
– Nieko tokio.
Taro prisiminė rankinėje turįs saldžiame vyne ma-

rinuotų džiovintų sardinių. Tai – iš komandiruotės 
grįžusio bendradarbio lauktuvės, bet Taro nemėgsta 
džiovintų žuvų. Jis paklausė:

– Gal kartais jums patiktų? Nekokia čia dovana, 
bent nors kiek jums atsilyginčiau. 

Gyvatė labai apsidžiaugė, pasirodo, ji tokias sar-
dines mėgsta. Ji taip džiaugėsi, kad Taro net pasiju-
to nepatogiai. Be paliovos dėkodama, ji nušuoliavo 
laiptais aukštyn. 

Taro pažiūrėjo į Gyvatės jam duotą raktą. Grybo 
pakabutį jis pirko iš žaislų pardavimo automato. Ši-
medži. Bet prieš tai buvo prisegtas ir eringi. Taro daž-
nai ką nors pameta, ir su pakabučiu lengviau rasti. 
Gal tas kitas grybas pasimetė? Bet nebėra nei virve-
lės, nei metalinio žiedo. Galvodamas, kad reikėtų pri-
segti ir skambantį varpelį, mikrobangų krosnelėje jis 
pasišildė pakeliui į namus pirktus keptus jautienos 
šonkaulius. Atidarė skardinę alaus. 

Kai, imdamas balkone kabantį rankšluostį, Taro 
dirstelėjo į Drakono butą antrame aukšte, lange degė 
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šviesa. Praėjo trys dienos, bet moters jis nuo tada ne-
matė. 

Sardinių parvežė Taro bendradarbis Numadzu. 
Antradienį jis buvo komandiruotėje Okajamoje ir 
ta proga, pirmadienį pasiėmęs laisvą dieną, dviem 
dienoms ir trims naktims nukeliavo į Kuširą. Praei-
tą mėnesį jis vedė, tad dabar aplankė žmonos tėvus. 
Žmona neturi brolių nei seserų, ir pavardė jos reta, 
todėl Numadzu prieš mėnesį perėmė jos pavardę. 
Yra bendradarbių, kurios ir po vestuvių pasilieka 
savo mergautinę pavardę, bet Numadzu naujoji jo 
pavardė patinka, ir jis pasidarė naują vizitinę kortelę. 
Taro, negalėdamas priprasti prie naujosios pavardės, 
vis dar vadina jį Numadzu.

Per pietų pertrauką, išdalijęs lauktuvių iš Hokaido 
parvežtas sardines bei džiovintą lašišą, Numadzu pa-
pasakojo Taro, kad nė kiek nesigaili pakeitęs pavardę, 
bet lig šiol nebuvo pagalvojęs apie kapus. Jis gimė ir 
augo Šidzuokoje, žvejybos uoste (Šidzuokos prefek-
tūroje yra ir miestas Numadzu, bet jis gimė kitur), ir 
visada įsivaizdavo, kad bus palaidotas ten, mandarin-
medžiais apsuptose šventyklos kapinėse, kur ant šlai-
tų liejasi žėrinti saulės šviesa, ir kai jis pamatė kapines 
miške, kur žiemą turbūt baisiai šalta, jos jam pasirodė 
kažkokios vienišos. Kažin ar moterims lengva būti 
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palaidotoms drauge su vyro šeima, kažin ar joms ne-
sunku tarp nepažįstamų žmonių, svarstė jis. 

Taro kiek pamąstęs atsakė:
– Šiais laikais viskas lanksčiau, yra įvairių galimy-

bių. Būna ir kapinių, kur vietoj paminklo ant kapo 
pasodinamas medis. Aš dalį savo tėvo kaulų tiesiog 
išbarsčiau. 

– Jei taip, norėčiau būti palaidotas gimtųjų namų 
kieme. Ten užkastas mano vaikystės šuo Čita – šalia jo. 

Tą mišrūną rado ir namo parnešė vyresnysis Nu-
madzu brolis; dėl juodų linijų tarpuakyje jis buvo 
panašus į gepardą; jam patikdavo ėsti vištų kaulus; 
kartais jis pridarydavo bėdos, atsekdamas Numadzu 
iki pat mokyklos; senatvėje jam nusilpo užpakalinės 
kojos ir jis nebegalėjo net eiti pasivaikščioti, bet gy-
veno ilgai; jis užaugo didesnis, nei jie tikėjosi, ir sun-
ku buvo iškasti jam duobę – Numadzu gal penkias 
minutes pasakojo apie vienuolika Čitos gyvenimo 
metų. Pasakodamas keletą kartų apsiašarojo. 

– Prieš išbarstant žmogaus kaulus, privalu juos 
sutrinti į miltus, nes jei juos įmanoma atpažinti, tai 
išeina, kad palaikai išmesti tinkamai nepalaidojus, – 
pasakė Taro.

– O tu tai padarei?
– Buvo nelengva, nes jie buvo gana kieti. 



- 13 -

PA V A S A R I O  K I E M A S

– Maniau, kad kremuoti kaulai trapūs.
Taro tėvo kaulai buvo tvirti, ir dantyse beveik ne-

buvo skylių. Jis būtų lengvai įvykdęs gydytojų re-
komendacijas ir išsaugojęs bent dvidešimt dantų iki 
aštuoniasdešimtojo savo gimtadienio, bet mirė nesu-
laukęs šešiasdešimties. Jau greitai bus dešimt metų 
nuo jo mirties. Vadinasi, Taro jau dešimt metų gyve-
na Tokijuje. 

Dubenėlio didumo grūstuvę su grūdekliu, kurio-
je sutrynė kietesnius, nei manyta, tėvo kaulus, Taro 
iš tėvų namų Osakoje atsivežė į Tokiją ir dabar laiko 
namie. Ir tuos trejus metus, kai gyveno su moterimi, 
su kuria prieš trejetą metų išsiskyrė, laikė ją indų len-
tynos gilumoje. Buvusi žmona jam kartojo, kad per 
klaidą gali ja pasinaudoti, be to, tokį svarbų daiktą 
geriau kur nuošaliau padėti, bet Taro paliko grūstu-
vę ten pat. Jis netvarkingas, ir jam buvo neramu, jog 
nebeatmins, kur padėjęs, be to, nematydamas grūstu-
vės jis galėjo ir pamiršti apie tėvo mirtį. Kartais jam 
atrodo, kad pamiršo ir tėvą, ir tai, kad jis mirė. 

– Kažin ką aš darysiu. Po mirties galvoti juk vėlu. 
Kušire šalta, gamta graži, bet ten šalta, o aš nemėgstu 
šalčio. 

Taro buvo beatsakąs, kad mirus nešalta, bet čia 
susiprato, kad Numadzu kalba ne su juo. Jis tiesiog 
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kalbėjo, kas jam ant širdies, ir nelaukė atsakymo. 
Daugiabučio bute įrengtame biure tuo metu buvo 
dar du žmonės, kurie tikriausiai tą pokalbį girdėjo, 
bet į jį neįsitraukė. 

Iš Kuširo Numadzu parvežtą džiovintą lašišą Taro 
padėjo į lentyną indams – po teisybei, tai ne pagal pa-
skirtį naudojama knygų lentyna. Paskui jis pažiūrėjo 
į trečią nuo viršaus lentyną, į tai, kas yra už puode-
lių ir stiklinių. Grūstuvė su grūdekliu, pirkta buitinių 
prekių parduotuvėje dvi dienos po tėvo laidotuvių. 
Pirkdamas ją, padarė klaidą. Į jos įrantas patekusių 
kaulų gabalėlių jam niekaip nepavyko iškrapštyti. Jis 
nedrįso jų išskalauti vandeniu. Ir dabar tose smul-
kiose, tarsi šukomis išskobtose įrantose tebėra baltų 
miltelių. Nematyti, bet turbūt yra. Tėvo kaulų yra jo 
šeimos kape ir gimtuosiuose namuose ant šeimos al-
toriaus. O į miltus sutrintą kaulų dalį jis išbarstė jūro-
je, prie kyšulio Ehimėje, kur tėvas dažnai žvejodavo. 
Pučiami vėjo ir nešami bangų, jie pranyko iš akių. 
Milteliai iš tų pačių kaulų, kaip ir tos dalelytės, ku-
rių jis negali iškrapštyti iš grūstuvės. Kažin kurios tai 
būta tėvo dalies? Ar tikrai tėvo kūne būta tokio bal-
to kieto dalyko? Ar tai sėdėjo ir vaikščiojo? Kai Taro, 
būdamas dar pradinukas, atsitrenkė kakta į skersinį 
ir prasiskėlė galvą, jo klasės draugai bėgo pažiūrėti, 
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girdi, matyti kaukolė; jam ir dabar gaila, kad tik jis 
vienas to nepamatė. Taro lig šiol nėra matęs gyvo 
žmogaus kaulų. 

Alus skardinėje buvo per šaltas. Iš sendaikčių par-
duotuvėje pirkto šaldytuvo pastaruoju metu sklinda 
keistas garsas. 

Kai penktadienio rytą Taro pravėrė buto duris, ruoš-
damasis eiti į darbą, jis pamatė tolimiausiame antrojo 
aukšto – Drakono – bute gyvenančią moterį. Nepa-
stebėdama Taro ir žiūrėdama pirmyn, ji žingsniavo 
pro jo butą į dešinę. Ėjo tolyn nuo stoties. Taro kažką 
greitai pagalvojo, nors jam pačiam buvo neaišku ką ir 
kaip, ir ėmė tą moterį sekti.

Moteris lėtai praėjo į didelį seifą panašų kaimy-
ninį namą, kur visą sklypą supa betoninės sienos, ir 
pasuko į dešinę. Taro palaukė, kol ji pasuko, ir tada 
nusekė ją iki kampo. Seifo formos namas turbūt turi 
vidinį kiemą, o į lauko pusę – tik mažus langelius. 
Taro yra matęs iš dabar uždaryto garažo išvažiuojantį 
anglišką visureigį, bet niekada nėra sutikęs to namo 
gyventojų. Sustojęs prie betoninės sienos kampo, jis 
žvilgtelėjo ten, kur link nuėjo moteris.


