
Rašyti savo gyvenimo istoriją – sudėtingas dalykas. 
Prisėdus prie kompiuterio apima jausmas, tarytum praei-
tis tuoj atgis savaime. Bet iš tikrųjų viskas kiek kitaip – ji tai 
šmėsteli tarsi šešėlis, tai užvirsta lyg griūtis, tai atsėlina iš slaptų 
atminties kertelių, prisiminimai maišosi, kaitaliojasi, slepiasi. 
Nei mano, nei kitų žmonių atmintis nėra filmavimo kamera, 
tiksliai fiksuojanti praeities įvykius. Kiekvienas ją atkuria iš la-
kių ir trapių fragmentų ir sudėlioja savaip. Toks buvo ir mano 
gyvenimas. Įsivaizdavau ėjusi tiesiu keliu, bet jis netikėtai nu-
vingiuodavo į šalį, atsikvošėjusi suprasdavau, kad išklydau, o 
grįžti – per toli ir per vėlu. 





PIRMAS PASAKOJIMAS  
(1942–1949)

Mano pirmieji gyvenimo metai pokario Vilniuje.  
Žmonės, virtę pabaisomis. Ar mano tėtis vienas iš jų?  

Amerikonai – išvaduotojai? Akmenukas vietoj  
saldainio. Aš netapsiu įžymybe. 
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Atėjau į pasaulį šaltą, gūdžią 1942 metų gruodžio 
21-osios naktį Vilniuje. Lietuvą buvo okupavusi Hitlerio ka-
riuomenė. Mano tėtis Viktoras Prėskienis, dzūkas iš Puvočių 
kaimo netoli Merkinės, mama Aldona Žaltauskaitė – žemaitė 
iš Gaugarių kaimo netoli Akmenės, tikiuosi, buvo laimin-
ga pora, susituokusi iš meilės. Žinoma, aš iš tų laikų nieko 
neprisimenu. Kiek žinau iš mamos pasakojimų, mano tėtis 
slapstėsi nuo vokiečių. Jis buvo komisaras pirmosios sovietų 
okupacijos metu, o tokius vokiečiai gaudė ir sodino į kalėji-
mą. Kai jis vis dėlto buvo pagautas, jo mama, mano babytė, 
ištraukė sūnų iš Gestapo nagų už bačkutę medaus. Seneliai 
Puvočiuose turėjo įsirengę bityną, ir mama, pasakodama apie 
pirmuosius mano žingsnius, prisimindavo, kiek baimės aptu-
rėjo, kai aš nupėdinusi į bityną įkišau pirštuką į avilio skylę. 
Matyt, jau nuo gimimo, kaip sakydavo mano kita babytė, 
mamos mama, buvau „cekauna Zosė“. Tėtis tada čiupo mane 
į glėbį, jo mama visą naktį dėjo kompresus, girdė visokių žo-
lelių arbata ir aš atsigavau. Iš tuometinių nuotraukų matosi, 
kad buvau rubuilė ir su labai kreivomis kojomis. Kai nusi-
kalsdavau ir negirdėdavo mano mama, teta vadindavo mane 
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„velnio išpera“, šaukdavo, kad nepasikeičiau nuo pat anksty-
vos vaikystės: jau tada, vos pradėjusi vaikščioti, vis sprukda-
vau nuo suaugusiųjų susipažinti su pasauliu. Mama irgi sakė, 
kad pirmieji mano ištarti žodžiai buvo „as pati“, o ne, kaip 
įprasta, „mama“ ar „tėtė“. 

Karas ėjo į pabaigą. Mano tėtis, idealistas, šventai tikėjo di-
dinga utopija – Sovietų Sąjungoje kuriama „šviesia“ žmonijos 
ateitimi, kurioje nėra turtuolių nei vargšų, tikėjo pramanyta 
lygybe, ir kad kiekviena melžėja, pagal sovietų idėjinį vadą Le-
niną, gali valdyti valstybę. Kai žmogus kuo nors šventai tiki, 
jokie argumentai negali pakirsti jo tikėjimo. Net akivaizdūs 
faktai. Masinis žmonių trėmimas į Sibirą pirmaisiais Lietuvos 
okupacijos metais, išvežtas vyriausias brolis Bronius su žmo-
na Ona ir mano pusbroliu Algiu, tėčio buvo laikomas nesu-
sipratimu, priešų bandymu sukompromituoti vadą Staliną. 
Jis buvo įsitikinęs, kad tai buvo daroma už „vado“ nugaros, 
jam nežinant. Viktoras Prėskienis nebuvo vienintelis toks įti-
kėjęs „revoliucijos pranašų“ skelbiamomis „tiesomis“. Ant tos 
meškerės užkibo nemažai rašytojų, mokslininkų, menininkų 
įvairiausiose pasaulio šalyse. Ir net dabar, po sovietų imperijos 
žlugimo, atsiranda tikinčiųjų. 

Laukė sūnaus, bet gimiau aš, mergaitė. Nusprendė pavadinti 
Viktorija, nes kas žino, ar dar turės vaikų. Bet kai po trylikos 
mėnesių gimė mano broliukas – jį taip pat pavadino Viktoru. 
Kai dabar pagalvoju, plaukai šiaušiasi – man buvo tik keturi 
mėnesiai, kai mama vėl pastojo. Bet nieko nuostabaus, tais 
laikais moterys buvo įsitikinusios: kol maitini kūdikį krūtimi, 
negali pastoti. 
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Tėtis buvo dešimtmečiu vyresnis už mamą ir amžinas Kauno 
Vytauto Didžiojo universiteto studentas, studijavęs tai lietuvių 
kalbą ir literatūrą, tai chemiją, tai ekonomiką – ir nieko nebai-
gęs, nes dažniau laiką leisdavo kalėjime nei universiteto audito-
rijoje. Kartu su Sniečkum kalėjo IX forte. Jauniausias sūnus iš 
trijų. Vyriausiasis Bronius turėjo likti ūkyje, vidurinysis Jonas 
buvo išleistas į mokslus – tapo matematikos mokytoju gimna-
zijoje, o trečiąjį, mano tėtį, svajojo matyti su sutana, laikantį 
mišias bažnyčioje. Bet sovietai dar keturiolikos metų berniokui 
išplovė smegenis stebuklinėmis pasakomis apie tariamai laimin-
gą gyvenimą, lygybę ir visų piliečių materialinę gerovę. Kaip 
ir daugelis patikėjusių komunizmo idėjomis, mano svajotojas 
tėvelis melu persmelktą pasaulį palaikė tikrove. „Nugalėtojų“ 
armijai grįžus antrą kartą, Viktoras Prėskienis buvo nuteistas 
už „tėvynės išdavimą“ dešimčiai metų kalėti Vorkutoje. Ne be 
reikalo sakoma, kad revoliucija ryja savo naivuolius vaikus. 

Mano dvidešimt dvejų metų mama likosi viena su dviem ma-
žyliais – man buvo dveji, o mano broliukui – vieneri. Be profe-
sijos, baigusi tik Telšių mergaičių progimnaziją. Keli buvę tėvo 
bendražygiai, išdrįsę su mūsų šeima palaikyti slaptus santykius, 
patarė mamai skubiai išsiskirti su „tėvynės išdaviku“, nes kitaip 
jos laukė Viktoro Prėskienio likimas, o mūsų – sovietiniai vaikų 
namai. Skyrybos buvo fiktyvios, nes mano mama visą gyvenimą 
mylėjo vienintelį vyrą – mano tėvą. Jos laimei ar nelaimei. Iki 
jo sugrįžimo iš Vorkutos, visa jos būtis buvo ašarojant į Vorkutą 
siųsti siuntinius, skaityti jo laiškus ir rašyti atsakymus. Ir dar fo-
tografuoti vaikus, tai yra mane ir mano broliuką, ir siųsti jam tas 
nuotraukas. O kai tėvas po dešimties metų grįžo iš katorgos... 
Bet tai jau kito mano gyvenimo etapo pasakojimas... 
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Mano mama Aldona Žaltauskaitė-Prėskienienė buvo labai 
graži moteris. Ji mėgo puoštis, madingai rengtis. Plaukus suk-
davosi į kasų karūną, o suknelių ir batų prieš vyro areštą turėjo 
begalę. Paskui, kad mus išmaitintų, sukneles pamažu išpar-
davė. Kaip ir papuošalus. Man ypač patiko viena jos vilnonė 
suknelė – plytų spalvos, su pakeltais peteliais, nuo pečių per 
visą rankovių ilgį nusagstytą sagutėmis, aptrauktomis ta pačia 
medžiaga. Ji sukosi rašytojų, dailininkų, teisininkų draugijoje, 
tarp tikrųjų Lietuvos intelektualų, kurie, artėjant frontui, ne-
spėjo pasitraukti į užsienį, ar tikėjo, kaip ir mano tėtis, sovietų 
„šviesia žmonijos ateitim“ – komunizmu. Buvo ir nenorėjusių 
emigruoti iš Lietuvos, ir tikėjusių, kad „amerikonai išvaduos 
Lietuvą“, nepaliks sovietų glėbyje, buvo ir tokių, kurių oku-
pantai dar nespėjo išnaikinti už „laisvamaniškas“ pažiūras. Ne 
vienas siūlė mamai tekėti, žadėjo skirtis vedusieji, jų neatbaidė 
nė du mažamečiai. Tarp jų buvo ir sovietinių pareigūnų. Bet 
mano mama mandagiai juos visus atstatydavo. Pamenu vieną 
iš jų. Mes jį vadinome Kapitonu, nes tarnavo šešioliktojoje 
divizijoje. Jis užėmė aukštas pareigas okupantų valdomoje Lie-
tuvoje. Kai jis ateidavo, mums būdavo šventė, nes atnešdavo 
skanėstų, matyt, gautų uždarose specparduotuvėse, apie kurias 
paprasta liaudis nebuvo informuota. Kapitonas slapčia rėmė 
mamą: aprūpindavo maisto talonais, rūbais iš Amerikos vai-
kams, perspėdavo dėl vežimų. Buvusių tėvo draugų patariama, 
ji įstojo į komjaunimą, užbaigė marksizmo-leninizmo univer-
sitetą, o tuomet ją paskyrė Vilniaus vaikų namų direktore. 
Save aš prisimenu jau tuose vaikų namuose, kurie buvo kažkur 
netoli Tauro kalno. Išėjus per arką į gatvę iš abiejų namo pu-
sių riogsojo griuvėsiai – vienoje pupsojo didžiulės sudužusių 
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plytų krūvos, kitoje – namo skeletas su tuščiomis akiduobėmis 
vietoj langų. Man patiko vaikštinėti po tuos griuvėsius ir ret-
karčiais aptikti tarp plytų nuotrupų „lobį“ ar iškrapštyti daik-
tų likučius. Mama draudė ten vaikštinėti. Ir apskritai buvo 
liepta neiti į gatvę, apsiriboti erdviu kiemu. Bet kartais man 
pasisekdavo išsprukti. Sučiuptą „nusikaltimo“ vietoje, parva-
rydavo namo ir statydavo į kampą. Nesupratau, ko mama taip 
baiminasi – juk aš jau didelė ir atsargi. Ne kokia žiopliukė, 
kaip tas penkerių metų vaikas, rastas uždusęs po plytų nuolau-
žomis. Toks anuomet sklido gandas. 

Net mes, vaikai, jautėme tą ore tvyrančios baimės atmosfe-
rą, gaubusią mūsų kasdieninį gyvenimą. Tik ir girdėdavome 
šnabždesius: tą išvežė, tą pasodino, tą nukankino enkavėdistų 
požemiuose. Valdžia melavo žmonėms, kad viskas einasi kaip 
sviestu patepta, žmonės suprato, kad meluoja, ir iš baimės ap-
simesdavo tikintys jų melu. Ir viskas sukosi tame išgalvota-
me socialistinio realizmo pasaulyje, kur tiesos ieškojimas tapo 
pavojingas gyvybei. Kūnas pagaugais nueina, kai pagalvoju, 
kokiu kraupiu laiku augau. Bet teko prisitaikyti. Kiek save pa-
menu, visi mano vienmečiai gyveno panašiai – dalindamiesi 
tarpusavyje iš suaugusiųjų nugirstomis žiniomis apie įvykius 
mieste, kaimuose, Lietuvoje. Okupantus tarpusavyje vadino-
me „kacapais“, į tą žodį sudėdami visą panieką ir pasibjau-
rėjimą. Žavėjomės komiškais pasakojimais apie juos. Tarkim, 
apie sovietų karininkų žmonas, apsivilkusias vogtais išvežtų 
„buržujų“ naktiniais, kuriuos jos palaikė vakarinėmis suknio-
mis ir taip pasipuošusios ėjo į operos teatrą. Arba apie „ka-
capus“, atvažiavusius į Žemaitijos kaimą surašyti gyventojų, 
o nei žemaitiškai, nei lietuviškai nemokančius. Jie klausinėjo 
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kaimiečių: „Kak tvoja familija?“, tie nesuprato: „Kon saka?“ 
Pamanę, kad tai pavardė, surašė visą kaimą Konsakovais. Gar-
džiuodamiesi dalijomės tokiomis istorijomis – tai buvo daug 
įdomiau, nei žaisti slėpynes, šokinėti per virvę ar žaisti klases. 
Mus, okupuotos Lietuvos pokario vaikus, gyvenimas anks-
ti pavertė suaugusiaisiais. Greitai įsisavinome, kad melas yra 
nevienareikšmis. Buvo šventas melas, už kurį mamos ne tik 
nebausdavo, bet net skatindavo ir „premijuodavo“ duodamos 
kokį skanėstą. Bet už tikrą melą buvo galima ir į kailį gauti, 
ir ant kelių kampe paklupėti. Kai, tarkim, sukuldavai stiklinę 
ar lėkštę ir bėdą mėgindavai suversti ant kito. Išmokome būti 
atsargūs su nepažįstamaisiais, apsimesti nesusipratėliais, kvai-
leliais, jokiu būdu nepasakoti, kad laukiam, kada „amerikonai 
ateis mūsų išvaduoti“, kad mamos pašnibždomis perduoda 
viena kitai naujienas, nugirstas per „Amerikos balsą“. Augome 
be tėvų, jų ilgėjomės ir tikėjome, kad anksčiau ar vėliau ame-
rikonai nugalabys pabaisų vadą, ūsočių Staliną, kurio portretai 
visur kabėjo, ir išvaduos Lietuvą. 

Kiek save prisimenu, buvau „didžioji mamos pagelbinin-
kė“. Labai tuo didžiavausi. Ypač kai mama pataršydavo man 
plaukus ir pagirdavo, kad sumaniai pamelavau: „Mamytė iš-
ėjo į miestą, nežinau, kada grįš“, kai ji tuo metu slėpdavosi 
spintoje. „O ar galima palaukti? – Ne.“ Visai nepykdavau ir 
nepavydėdavau, kai pirmą kartą mus pamatę vyrai ir moterys 
žavėdavosi broliuku – jis išties buvo labai gražus vaikas švie-
siomis garbanomis ir ilgomis, riestomis blakstienomis. Aš juk 
buvau „jau didelė“, o „suaugusieji žavisi tik mažyliais“. 

Gyvenome tame pačiame pastate, kuriame buvo įsikūrę 
vaikų namai. Mama, šių vaikų namų direktorė, gavo valdišką 
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dviejų kambariukų butą, kurį pokariu buvo galima laikyti 
„karališkais palociais“. Pamenu, perėjus arką ir pasukus į de-
šinę buvo atskiras įėjimas – sunkios, aukštos tamsiai rudos 
medinės durys. Už jų koridoriukas su paltų kabykla ir suo-
liuku, po kuriuo sustatyti batai ir šlepetės, viršuje – nedidelis 
veidrodis su lentynėle, toliau – iš abiejų pusių durys, vienos 
į virtuvę su sandėliuku, kitos į vonios kambarį su klozetu, o 
tiesiai – į saloną be langų. Jame priremta prie sienos stovėjo 
sofa, už kurios, ant sienos, kabėjo didelis paveikslas – ragana 
ant šluotos skrieja virš kalvos. Ta kalva dailininko nutapyta 
taip, lyg kas būtų ją prakirtęs ir atidaręs vidurius, pilnus žmo-
nių kaukolių ir kaulų. Ragana su besiplaikstančiais plaukais 
lekia per tą kaulų ir kaukolių kalvą prie tolumoj šviečiančios 
saulės. Nežinau, kas dailininkas, ką jis norėjo pasakyti ir ko-
dėl mama paveikslą pasikabino salone, bet jis mane traukė, 
nekėlė šiurpo, o tos raganos visai nebijojau. Norėjau būti 
kaip ji – apžergusi šluotą lėkti į Vorkutą pas tėtį. Pro atvirą 
tarpdurį matėsi miegamasis, sunki pliušinė užuolaida dienos 
metu, o dažnai ir vakare, kabėjo atitraukta, jeigu nebūdavo 
svečių. Didelis miegamojo langas su orlaide išėjo į kiemą. Prie 
sienos – didelė lova, spinta, vakarais teta išskleisdavo dvi lo-
vas – man ir sau, o mano broliukas miegodavo su mama dide-
lėje lovoje. Prie palangės pristumtu rašomuoju stalu laipioti 
ir spoksoti pro langą buvo draudžiama. Kiemas buvo grįstas, 
erdvus, per pertraukas jame žaisdavo mergaitės, apsivilkusios 
visos vienodo kirpimo nešvarios mėlynos tamsios spalvos suk
nelėmis su nuskalbtomis baltomis apykaklaitėmis, apsiavu-
sios nukleivotais juodais suvarstomais batais – tais pačiais ir 
žiemą, ir vasarą. 
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Pamenu mamą, ruošiančią siuntinius tėvui ir kraunančią 
daug svogūnų. Ėjo kalbos, kad ten, šiaurėje, siautėja skorbu-
tas, nuo kurio ištrupa dantys. Iki šiol valgau daug svogūnų, 
bet dantys jau trupa nebe nuo skorbuto. 

Mama taip pat rašė jam laiškus ir siuntė vaikų nuotraukas. 
Tik ne savo vardu, o vienos „patikimos“ auklėtojos – tetos 
Elytės. Mama ir jos draugės tuomet dar nebuvo girdėjusios 
apie „stukačius“, pasitikėjo vienos kitomis, kaimynais, ben-
dradarbiais ir pažįstamais, neįsivaizduodamos, kad užkariau-
tojai atsivežė ir naują bendravimo formą – šnipinėjimą, skun-
dimą ir nepasitikėjimą vienų kitais. 

Nebeprisimenu, į ką buvo panašus mano tėtis. Aukštas, lie-
knas. Kokios spalvos jo plaukai? Šviesūs kaip broliuko ar tam-
sūs, garbanoti, o gal lygūs? O veidas? Kokie jo veido bruožai? 
Gal kaip mano? Įsivaizduodavau jį kaip pasakų karalaitį – su 
ilgomis, šviesiomis garbanomis, panašų į mano broliuką, tik 
suaugusį, vilkintį tamsiai raudonais aksominiais karaliaus rū-
bais ir plevėsuojančiu apsiaustu. 

Per kratą pabaisos sunaikino visas jo nuotraukas, viską, kas 
bent kiek galėjo jį priminti. Net diržas, pakabintas miegamaja-
me mums pagąsdinti, manau, buvo ne jo. Bet mamai užtekdavo 
į jį parodyti, ir mes mikliai nurimdavome. Dažniausiai prasikals-
davau aš, nes paklusnumu tikrai nepasižymėjau. Bet neprisime-
nu, kad būčiau paragavusi diržo. Kai mama mane nubausdavo – 
pastatydavo į kampą – mintyse skųsdavausi tėčiui, svajodavau 
pabėgti pas jį į Vorkutą, nors neturėjau žalio supratimo, kur ji. 
Tik žinojau, kad labai toli ir kad tektų ilgai važiuoti traukiniu. 

Mumis rūpinosi teta Dona, mamos jauniausia sesutė, atva-
žiavusi iš Gaugarių kaimo padėti mamai prižiūrėti sūnų, kuris 
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buvo tikras ligų maišelis. Vakarais Dona lankė mokyklą, o mes 
likdavome su mama. Po darbo mamą dažnai lankydavo buvę 
tėčio draugai, – kurie išdrįsdavo, – draugės ir pažįstamos. Bet 
dauguma pažįstamų ir net vadinamųjų draugų vengė jos, pa-
matę gatvėje pereidavo į kitą pusę. Mums buvo leidžiama su 
svečiais kiek pabendrauti, o paskui – į lovą. Mus užmigdžiusi 
mama grįždavo prie svečių ir gurkšnodavo arbatą. Tada dar 
nebuvo įsigalėjęs sovietų įprotis maukti degtinę stiklinėmis, 
o ir alkoholinių gėrimų, rodos, nebuvo paprasta nusipirkti. 
Visos mamos draugės buvo vienišos motinos, pačios auginu-
sios savo vaikus. Jų vyrai buvo arba vokiečių nužudyti karo 
metu, arba pabaisų enkavėdistų po karo išvežti į Sibirą, dingę 
be žinios, frontui traukiantis pabėgę į užsienį – neaišku, gyvi 
ar mirę. 

Mama nežinojo, kad aš tik apsimesdavau mieganti. Įsiti-
kinusi, kad miegame, ji grįždavo prie svečių, o aš, tyliai iš-
sliuogusi iš lovytės, basa nutipendavau prie pliušo užuolaidos. 
Įsisupusi į ją klausydavau, apie ką kalbamasi, man tai buvo 
neišsenkamas informacijos šaltinis rytdienos susitikimams su 
kiemo draugais. Stebindavau savo žiniomis, tik niekam nesi-
gyriau, iš kur jos. Tai buvo mano paslaptis. Jei mama pakil-
davo patikrinti, ar miegame, ir mus apklostyti, sprukdavau į 
lovytę ir apsimesdavau mieganti. O jeigu ji kiek ilgiau pastovi-
niuodavo prie mūsų – užmigdavau. Bet tiek tos bėdos, vis vien 
būdavau šį tą nugirdusi. 

Užaugusi tikėjausi tapti įžymybe. Kažkuris iš mamos pa-
žįstamų mane, matyt, juokais pamokė į kvailą klausimą, kuo 
noriu būti užaugusi, atsakyti: „Įžymybe.“ Aš, žinoma, neturė-
jau nė menkiausio supratimo, kas per profesija ta „įžymybė“. 
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Matydavau iš nuostabos išsivėpusius veidus: „Aldona, tavo 
dukrelė ypatinga. Snargliukė, o jau svajoja tapti įžymybe.“ 
Viskas teisinga, tik jie nežinojo, kad tas, kas pakišo man min-
tį, prisakė: jeigu noriu tapti įžymybe, man negalima viešai 
verkti, ožiuotis, turiu nesipriešinti fotografuojama, kitaip 
nieko nebus. 

Kai dabar pergalvoju, tas „kažkas“ ne be reikalo man pakišo 
mintį. Matyt, buvau rėksnė ir savo ožiukais gadinau mamai 
kraują. Nuo tada neverkšlenau ir nerodžiau kaprizų. Mamai 
tekdavo įdėti pastangų, kad mane nufotografuotų, nors ir ži-
nojau, kad mano atvaizdą siųs tėtukui, nes „tas kažkas“ mane 
įtikino, kad įžymybės kategoriškai atsisako fotografuotis. Vi-
sose to meto nuotraukose išrodau, lyg apsivalgiusi drignių, su-
siraukusi ir labai nepatenkinta. 

Kartais pas mamą užeidavo du vyrai su fetrinėmis skrybėlė-
mis ir ilgais gabardino apsiaustais. Jie ją išsivesdavo, o mudu 
su broliuku susiglaudę užmigdavome ant sofos svetainėje po 
ragana, skrendančia ant šluotos, laukdami tetos, grįžtančios iš 
vakarinės mokyklos. Skrybėlėtieji mamą laikydavo dieną kitą. 
Kol ji sugrįždavo, Dona likdavo su mumis praleisdama vaka-
rines pamokas. Mama visada sugrįždavo. Girdėdavau jos pasa-
kojimus savo sesei, kad „jie“ reikalauja jiems dirbti, spigina su 
lempa į akis, neleidžia užmigti, neduodavo nei gerti, nei valgy-
ti. Pabaisos norėjo padaryti ją „stukačka“, skundike, bet mama 
nepasidavė. Jie nežinojo, kad, jai negrįžus savaitę, aš turėjau 
paimti iš spintos butelį, paslėptą tarp mamos apatinių. Man, 
kaip savo „didžiausiai pagelbininkei“, mama patikėjo paslap-
tį: šis butelis ne bet koks, jis – užburtas. Jo etiketėje buvo 
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pavaizduota žmogaus kaukolė ir du sukryžiuoti kaulai. Aš pri-
valėjau pirmiausia duoti užburto gėrimo broliukui, o paskui 
išgerti pati. Tada mudu atsidursime stebuklingoje šalyje, kur 
bus mama ir tėtis ir nebebus skrybėlėtųjų pabaisų. Kodėl mes 
neišgeriam šio gėrimo dabar, paklausti nedrįsau. Jeigu mama 
manim pasitiki, esu jos „didžioji pagelbininkė“... Daug vėliau 
supratau, kad tai buvo nuodai, mama labai bijojo suėmimo ir 
nenorėjo, kad būtume valkiojami po svetimus namus. 

Tėtės draugai visi bendravo su pabaisomis. Kaipgi taip? Ne-
jau jie irgi pabaisos? O tėtis? Vien pagalvojusi apie tai suvir-
pėdavau. 

Kartą neištvėrusi paklausiau mamos:
– Ar tiesa, kad tėtis irgi pabaisa?
– Kokia pabaisa?
– Kaip tie skrybėlėtieji. Kurie tave išsiveda. 
– Iš kur ištraukei?! Kas tau tokių niekų pritauškė?!
– Niekas. 
– Kaip tai „niekas“? Juk ne pati susigalvojai?
– Gal ir pati... 
Mama susimąstė. Pasisodino mane ant kelių ir paglostė galvą. 
– Vargšiuke tu mano, didžioji pagelbininke. Į kokį pasaulį 

aš judu išleidau... Kad jie pabaisos, žinau ir aš, ir visi mano 
draugai ir pažįstami. Ir visa Lietuva. Bet, vaikeli tu mano, negi 
manai, kad būčiau tekėjusi už pabaisos ir pagimdyčiau pabai-
siukus? Ar tu pabaisiukė?

– Neee, – sumekenau glamžydama suknelės kraštą. – Tikrai 
ne, ir nenorėčiau ja būti. 

– Na, matai. Jeigu tu – ne pabaisiukė, aš ne pabaisa, tai ir 
tėtis ne toks. 
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– O koks?
– Jis didelis svajotojas. Per klaidą pateko į jų kompaniją. 

Supratai? Kitaip argi pabaisos būtų jį nuteisę kalėti Vorkutoje?
– Neee, – sumekenau vėl. 
– Jam blogai – ir mums blogai. 
– Kai amerikonai ateis, jie mus išvaduos?
– Vajėzau, vaikeli... Kas tau apie amerikonus pripasakojo?!
Išsigandau supratusi, kad mama labai susijaudino ir net 

ėmė rėkti: „Kas?! Sakyk, kas?!“
– Mamyte, niekas, tikrai... Visi taip šneka, amerikonų laukia. 
Mama pradėjo nervingai matuoti kambarį žingsniais, pas-

kui atsisėdo, pasisodino mane ant kelių ir sušnabždėjo į ausį, 
lyg kas nors galėtų mus išgirsti, nors namuose buvome tik mu-
dvi, Dona su broliuku buvo kažkur išėję. 

– Prižadėk, kad niekam niekam niekam apie amerikonus 
nepasakosi! Ir pabaisų pabaisomis viešai nevadinsi! Prižadi?

– O ką reiškia „viešai“?
– Prie svetimų žmonių. Dona, Viktoriukas ir aš esam sa-

viškiai, visi kiti – svetimi. Bet Viktoriukas dar per mažas, kad 
suprastų, o sienos turi ausis. Ar aišku? 

Man nebuvo aišku, kur tos sienų ausys, bet nebenorėjau 
varginti mamos. 

– Aišku. O kodėl?
– Todėl... 
Mamai pritrūko žodžių. Donutė būtų atšovusi: „Todėl, kad 

baigiasi „ėl“!“, o mama tik atsiduso:
– Pagelbininke tu mano didžiausioji, prižadėk niekam ne-

sakyti, ir tiek. Už „amerikonus“ ir „pabaisas“ galim Sibire atsi-
durti. Ar nori, kad mus išskirtų ir išvežtų?
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Kai paklausiau, kodėl pabaisos gyvena tarp mūsų, mama vėl 
susimąstė: 

– Jie panašūs į žmones. Iš pradžių dauguma nesuprato, ko-
kie jie. Kaip tavo tėtis. Ar Kapitonas tau panašus į pabaisą?

– Visai nepanašus. 
– Na, matai. Jis tėčio draugas. Kapitonas – vienas iš jų. Jei 

išgirs, kad jį vadini pabaisa, bus labai nepatenkintas, saldumy-
nų nebeatneš. 

Mama kalbėjosi su manim kaip su suaugusia ir aš turėjau 
elgtis kaip suaugusi. Patvirtindamos susitarimą, stipriai susi-
daužėme delnais. 

Man buvo sunku suprasti, kaip, per kokią klaidą tarp jų 
atsidūrė mano tėtis. Iš pažiūros nepasakytum, kad jie pabaisos. 
Tikriausiai burtininkai padėjo jiems įgauti žmonių pavidalą. 
O buvę tėčio draugai – irgi pabaisos? Tie keli, kurie aplanky-
davo, – Kapitonas, Kazys Jakubėnas? Betgi turi atsirasti drą-
suolis ir įveikti pabaisas. Kaip pasakose. Gal amerikonai ir yra 
tie karalaičiai gelbėtojai? Jų visi labai laukia, tik ir girdėdavau 
mamą su draugėmis šnabždantis – tai per Kalėdas, tai per Ve-
lykas ateis. Kad mama važiuodavo slapčiom į užmiesčio baž-
nyčią – irgi sakyti nebuvo galima. Ir kad vakarais prieš miegą 
pasimeldžia. 

Tai nebuvo melas. Tai buvo šventas melas. Nuo mažų dienų 
išmokome sovietinio gyvenimo taisyklę: viena galvoti – kita 
sakyti. Teko būti atsargiems, niekada nežinojai, kas yra pabai-
sa, nes visi turėjo žmogaus išvaizdą. 

Kartais, prieš Donai išeinant į mokyklą, mama parlėkdavo ir 
puldavo rišti ryšulius sakydama:
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– Šiąnakt bus vežimai. Į mokyklą neisi. 
Dona, trenkdavusi portfelį su vadovėliais ant grindų, pa-

dėdavo mamai susiruošti. Prie durų jau stovėdavo arkliu kin-
kytas vežimas, ir mes išvažiuodavome. Žinojau, kad skrybėlė-
tieji vėl gaudys šeimas vežti į Sibirą. Reikėjo dingti iš namų, 
kad nerastų, nes jie paskubom vykdydavo planą pagal turimą 
sąrašą. Ieškoti negrįždavo. Mama visad būdavo perspėjama iš 
anksto ir, savo ruožtu, perspėdavo drauges ir pažįstamus, kad 
gresia naktinis pabaisų vizitas. 

Mama nežinojo, kada išmokau skaityti, bet ketverių jau skai-
čiau viską, kas pakliūdavo po ranka. Matyt, išmokau tada, kai 
Donutė sodindavo prie didelio stalo kartu su vaikų namų mer-
gaitėmis, ruošiančiomis pamokas. Nenorėjo, kad trukdyčiau 
jai siuvinėti, nekiršinčiau broliuko, šalia jos tyliai žaidžiančio 
su laikraštiniais paukšteliais ar išlankstyta armonika. 

Žaislų neturėjome. Jų nebuvo, o jeigu buvo, tai labai bran-
gūs. Rūbai, kuriuos dėvėjome, buvo iš amerikiečių labdaros, 
apsiaustai – pasiūti iš amerikietiškų antklodžių: manasis iš 
minkštos raudonos (dar kepuraitė išėjo), broliuko – iš mėly-
nos. „Amerikonai“ nuolat šmėkščiojo mūsų gyvenime – iš ten 
buvo rūbai, maistas, o svarbiausia – tikėjimas, kad jie išsilai-
pins ir mus išvaduos. 

Tapau godi knygų rijikė. Tuo metu niekas nežinojo, kad 
man, matyt, skaitymas buvo kaip terapija, dabar vadinama 
biblioterapija. Jaučiausi nelaiminga be tėvo, visą laiką laukiau 
jo ir apie jį svajojau pabaisų apgriautame ir apgultame mieste. 
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Iš to laikotarpio atminty liko keli svarbūs epizodai, padėję 
man bręsti. Pirmas susidūrimas su sovietų valdžia, jeigu taip 
galima apibūdinti incidentą vaikų darželyje. 

Mama nuvedė mus į vaikų darželį. Man ir broliukui ji 
gavo vietas, o tai nebuvo paprasta. Mus išskyrė, mane nu-
siuntė į vyresniųjų, broliuką – į jaunesniųjų grupę. Aš adap-
tavausi be problemų, tik... popiet reikėdavo pamiegoti ant 
išlankstytų sudedamųjų lovelių, ant kurių pasidėjome iš 
namų atsineštas pagalvėles. Sugulus man pasidarė neramu, 
ar broliukas gerai apklostytas, kad tik neperšaltų, nes mamy-
tei teks vėl rymoti prie jo naktimis. Mano, kaip vyresnėlės, 
pareiga buvo juo pasirūpinti. Vaikai jau saldžiai parpė, auk
lėtojos nebuvo. Aš tyliai išsliuogiau iš lovos ir pirštų galais 
ištipenau. Į broliuko grupę kelias vedė per koridorių, reikėjo 
prasmukti pro nedidelį kambarį, kur auklėtojos gėrė arbatą 
su sausainiais. Aš už kažko užkliuvau ir tas „kažkas“ trink-
telėjo ant grindų. Auklėtojos pašoko nuo stalo ir išbėgusios 
pamatė mane. 

– Kas čia dabar? – suriko manoji. – Marš į lovą!
– Aš tik norėjau patikrinti, ar gerai užklotas mano broliu-

kas, – bandžiau teisintis. 
– Ne tavo reikalas! – rėkė auklėtoja, o kitos nusižvengė lyg 

kumelės. – Marš į lovą, tučtuojau! – užkaukė norėdama mane 
išgąsdinti. – Čia tavo broliu rūpinamės mes. Ir nebandyk 
žliumbti, vaikus prikelsi! 

Skaudžiai užsukusi ausį nusitempė mane iki pat grupės, kur 
ramiai miegojo vaikai. 

Aš tylėjau. Ne iš baimės, iš neapykantos. Mano širdelė 
įnirtingai plakė, prikandau lūpą, kad prasižiojusi neimčiau 
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plūstis. Patikėjusi, kad išsigandau, auklėtoja stumtelėjo mane 
prie lovos ir sušnypštė:

– Tuojau pat užsimerk! 
Buvau per maža kovoti su pabaisa, pasivertusia darželio 

auklėtoja. Susigūžiau, prisimerkiau ir apsimečiau mieganti. 
Užsuktą ausį skaudėjo, bet negalėjau verkti, kitaip užaugusi 
netapsiu įžymybe. Reikia pakentėti, kol pabaisa išeis. Kiek 
pastovėjusi, ji iškrypavo. Ne, negaliu čia likti, nusprendžiau. 
Nežinia, ką jos man gali padaryti, dabar ausį užsuko, o kitą 
kartą... Išlipusi iš lovytės žvilgtelėjau pro durų plyšį – jos tebe-
sėdėjo prie stalo. 

Ryžtingai pasikišusi pagalvėlę po pažastim tyliai išsliūkinau 
lauk. Iki šiol stebiuosi, kad man pavyko pareiti, nes darželis 
buvo tolokai, už kelių skersgatvių nuo namų. 

Tai buvo mano pirmoji ir vienintelė diena darželyje. Gal 
tada mano širdyje įsižiebė neapykanta viskam, kas sovietiška, 
pabaisiška. 

Kai auklėtoja apsižiūrėjo, buvo iškviesta milicija, paskelbta 
paieška, pranešta mano mamai. Grįžusi mama sugriebė mane į 
glėbį lyg didžiausią brangenybę, o aš jai pasakiau, kad daugiau 
niekada neisiu „pas tas pabaisas“. 

Į darželį daugiau nėjau, bet broliukas lankė. Namuose 
ruošdavau pamokas su vaikų namų mergaitėmis, iš laikraščių 
(balto popieriaus lapų nebuvo) gamindavausi lėles, „siuvau“ 
joms sukneles, tai yra aplūžusiom žirklėm išsikirpdavau jas, 
apgraužtu pieštuko galu nupieštas ant laikraščio. 

Kartą teta nusivedė mus su broliuku į Gedimino pilį. Ėjo-
me Stalino prospektu. Tai vienoje, tai kitoje pusėje riogsojo 
namų griuvėsiai. Tai šen, tai ten vyko statybos, ant pastolių 
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darbininkai kėlė aukštyn virvėmis pririštus kibirus. Retkarčiais 
pravažiuodavo pobieda ar sunkvežimis, nukaukšėdavo arklys 
tempdamas vežimą su kroviniais ar dvivietę bričką su kelei-
viu. Arkliai kartais ant asfalto palikdavo šviežių, garuojančių 
bandelių. Žmonių buvo nedaug. Jie praeidavo tylėdami, akis 
įbedę į batų galus, apsiniaukę, stengdamiesi nežiūrėti vieni į 
kitus. Tik mudu stryksėjome krykštaudami, įsikibę tetai už 
rankos, džiaugdamiesi ištrūkę iš namų. 

Į pilį kopėme virvinėmis kopėčiomis, nes, sakė teta, per karą 
laiptai buvo sudaužyti. Apžiūrinėdama riterį su geležiniais šar-
vais galvojau, kad būtų gerai jį atgaivinti, tada jis galėtų su 
savo ietim subadyti pabaisas, išlaisvinti tėtį ir kitus įkalintus 
lietuvius. 

Man labai patiko legenda apie geležinį vilką, bet tolesnis 
pasakojimas apie motinas, pasiryžusias paaukoti savo vaikus 
dėl Lietuvos garbės, visiškai nežavėjo. Gerai, kad mano mama 
ne tokia. Gerai, kad berniukas nepraskydo ir įveikė kraugerius 
žynius. Aš nebuvau tokia sumani kaip tas berniukas, buvau tik 
mergaičiukė, nemokėjusi atskirti pabaisų nuo tikrų žmonių, 
juolab vaikų nuo pabaisiukų. 

Vaikų namuose, kuriems vadovavo mano mama, gyveno vien 
mergaitės. Dar nebuvo atėjęs metas, kai berniukai ir mergaitės 
ėmė mokytis vienoje klasėje, gyventi vienuose vaikų namuose. 
Auklėtojos buvo moterys, administracijoje dirbo vienos mote-
rys. Turinčios vaikų retkarčiais juos atsivesdavo į darbą. Ypač 
per moksleivių atostogas, kai neturėdavo su kuo jų palikti. 

Mano geriausia draugė buvo Angelė Aronaitytė. Jos mama – 
ponia Aronaitienė dirbo buhalterijoje ir kartais atsivesdavo An-
gelę ir jos broliuką Gintautą. Bet didžiausią įspūdį mergaitėms 
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darė vienos darbuotojos sūnus Giedrius, kuris lankė antrą kla-
sę. Kai jis pasirodydavo kieme – jį tuoj apsupdavo mergaitės. 
Giedriaus tėvą nužudė enkavėdistai – tarp mano pažįstamų 
vaikų kitokių nė nebuvo. Angelės tėvą sušaudė vokiečiai, nes 
jis buvo žydas, jos mama, vokietė iš Karaliaučiaus, slapstė duk
rą iki pat karo pabaigos. Giedriaus tėvas „anais laikais“ – taip 
praeitį vadino mama ir jos draugės – buvo Lietuvos karinin-
kas. Jis nespėjo pasitraukti, o frontui priartėjus buvo sučiuptas 
ir nukankintas pabaisų požemiuose. 

Giedrius buvo gražus berniukas, išstypęs ne pagal amžių, 
šviesiais kaip linai plaukais ir mėlynomis akimis. Jis turėjo 
smailų liežuvį ir mokėjo patraukti dėmesį juokingomis isto-
rijomis ir įmantriais sąmojais. Kartą pasiguodžiau, kad retai 
paskanauju saldainių. Jei į parduotuvę ir atveža, tenka stovi-
niuoti ilgoje eilėje, o mama neturi tam nei pinigų, nei laiko. 

– Ne bėda, – pasakė Giedrius, – aš gausiu. Kokius mėgsti?
– Šokoladinius. 
– O pinigų turi?
– Kiek tau reikia?
– Dešimt rublių. 
Apie pinigų vertę dar nieko neišmaniau. Kaip nors gausiu. 

Mamos ir Donutės neprašysiu – saldainiui neduos. 
– Gerai, kitą kartą atsinešk. 
Kaip suaugusieji sumušėm rankomis. Iš kažkur gavau de-

šimt rublių, turbūt iškaulijau iš kokio mamos gerbėjo, nes 
greitai suvokiau, kad jie pataikauja man ir broliukui ne šiaip 
sau, o norėdami įtikti mamai. 

Kai Giedrius pasirodė kieme, paklausiau, ar turi saldainį. 
– Turiu! – išdidžiai pamojavo man prieš nosį. 
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Tai tikrai buvo šokoladinis saldainis, įsuktas į blizgantį po-
pieriuką. Rodos, „Voveraitė“, o gal „Raudonoji aguona“. Man 
net seilės nutįso. 

– Palauk, aš tuoj. 
Nustraksėjau namo. Dešimtrublę laikiau paslėpusi spinto-

je, prie butelio su kaukole. Buvau tikra, kad ten niekas nesi-
knaisios. 

Giedrius, apžiūrėjęs banknotą, iškilmingai įteikė pirkinį. Aš 
strimgalviais nulėkiau namo. Broliukas, prisiglaudęs prie Do-
nutės, sėdinčios ant sofos, stebėjo, kaip adata su siūlu audinio 
atraižoje, ištemptoje ant lankelio, siuvinėja dailias rožes. Teta 
Dona labai mėgo siuvinėti ir buvo tikra stebukladarė. Ji dažnai 
gaudavo užsakymų iš mamos pažįstamų ir taip užsidirbdavo 
pinigų. Tada siuvinėtos staltiesės ir servetėlės buvo labai ma-
dingos. 

– Viktoriuk, Viktoriuk! 
– Palik vaikį ramybėje, – sušnirpštė teta. – Matai, ramus sėdi. 

Eik laukan. Turiu užbaigti staltiesę, šiandien ateis pasiimti. 
Bet broliukas jau prišoko prie manęs. 
Pasivedėjusi į šalį parodžiau jam žvilgantį saldainį. 
– Duok! – jis bandė pačiupti saldainį man iš rankos. 
– Ne, čia mums per pusę, reikia dalintis, – paaiškinau ma-

mos tonu. 
Išvyniojusi iš nuostabos vos nenukritau – popieriuku buvo 

apsuktas nugludintas akmenukas!
– Sukčius, apgavikas! – suklykiau ir pasileidau bėgti. 
Broliukas – paskui mane, bet teta, nusviedusi siuvinį, stvėrė 

jį į glėbį. 
Kilo baisus triukšmas. 
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– Velnio išpera! – šaukė teta. – Vaikis ramiai sėdėjo! Tai ne, 
būtina sukiršinti...

– Aš noriu saldainio! – šaukė apsiašarojęs Viktoriukas. 
– Iš kur aš tau jį gausiu?! – pyko teta. – Neverk, imk cukraus 

gabaliuką... O tau kailį nudirsiu! – pagrūmojo man teta. 
Bet aš jau buvau kieme. Vienoje rankoje laikydama akme-

nuką, kitoje – popieriuką. Giedrius stovėjo tarp vaikų namų 
mergaičių lyg niekur nieko. 

– Tu man ką pardavei? – išrėkiau sunkiai kvėpuodama. 
– Šo-ko-la-di-nį sal-dai-nį! – išskiemenavo Giedrius. – Ir 

popieriuką va rankoj laikai. 
– Ne saldainį, o akmenį! Sukčiau tu, grąžink pinigus! 
– Matot, – ramiai pertraukęs mane Giedrius kreipėsi į mer-

gaites: – direktorės dukrelė visai pakvaišo – surijo šokoladą, o 
dabar nori atgauti pinigus. 

Mergaitės pasityčiojamai nusikvatojo. 
Apstulbusi sustingau – supratau, kad nieko nepešiu. 
– Prekę reikia tikrinti vietoje, o dabar pašvilpk ir pabirbink. 
Bandžiau aiškinti, bet mergaitės nesiklausė, tik klykė, o 

Giedrius kaip nugalėtojas, įsisprendęs rankomis į šonus, vai-
pėsi lyg beždžionė. Pasileidau bėgti, nes bliauti viešai negalima. 

Tiesą įrodyti nelengva, o atskirti pabaisiuką nuo tikro vai-
ko – dar sunkiau. 

Parlėkusi namo pasislėpiau kampe, kad Dona ir Vikto-
riukas nematytų, ir graudžiai pravirkau. Sūrios ašaros liejosi 
skruostais, peršlapo suknelės priekis. Buvo gaila ne prarastų 
pinigų, o saldainio, be to, labai skaudu, kad aš – „didžioji ma-
mos pagelbininkė“ pabaisiuką taip žioplai palaikiau draugu. 
Kaip Giedrius virto pabaisiuku? Juk jo tėvą nužudė pabaisos... 
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Vėliau Giedrius keletą kartų bandė mane užkalbinti, bet aš 
jį nuvydavau vien žvilgsniu. 

Toks buvo mano pirmas susidūrimas su priešingos lyties at-
stovu. Vietoj šokoladinio saldainio gavau nugludintą akmenuką. 
Turbūt tas akmenukas buvo vertas daugiau nei dešimties rublių. 
Bet aš, maža „didžioji mamos pagelbininkė“, negalėjau jo įver-
tinti. Vėliau priešingos lyties atstovai man gyvenime ne kartą 
pakišo netikrą saldainį blizgiu popierėliu, ir aš vėl patikėdavau.

Poeto Kazio Jakubėno, gero mamos draugo, laukdavome ne-
kantriai. Jam atėjus būdavo smagu. Su broliuku šaukdavome: 
„Saldainių! Saldainių!“ Jis retkarčiais jų atnešdavo. Mama 
sakydavo: „Kokie jūs kvailučiai, prašykit ne saldainių, o eilė-
raščių.“ Tada mes šaukdavome: „Eilėraščių! Eilėraščių!“ Ir jis 
paskaitydavo mums naujų savo eilių. 

Bet kartą jo sukurtas eilėraštis negailestingai sužlugdė mano 
svajonę tapti įžymybe. Tai buvo pirmas kartas, kai mano gyve-
nimas subyrėjo į šipulius. 

Aš labai norėjau su vaikų namų mergaitėmis nueiti į pirtį. 
Man knietėjo pamatyti, kaip jos ten prausiasi. Mama mau-
dydavo mus vonioje kartą per savaitę, o paprastą rytą ir va-
karą apiprausdavo dubenyje su šiltu vandeniu. Vaikų namų 
mergaitės būdavo vedamos praustis į pirtį kartą per mėnesį. 
Aš ilgai kaulijau mamos leidimo eiti su grupe. Vaikų namų 
auklėtinės po pirties girdavosi, kad ten smagu, kad jos pilstosi 
vandeniu, daužosi vantomis. Bet mama neleidžiančiu priešta-
rauti tonu rėždavo: „Ne!“ 

Kartą, kai mamos ir Donos nebuvo, aš įtikinau auklėtoją, 
kuri ruošėsi vesti mergaites išsiperti, kad mama leido. Pirtyje 
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man labai patiko – mergaitės nepagražino: buvo daug įdomiau 
pilstytis vandeniu, plaktis su vanta, sėdėti ant gultų ir žiopčioti 
nuo karščio, nei praustis savo vonioje. Grįžusią mama mane 
nubaudė. Buvau uždaryta į „kalėjimą“: neturėjau teisės išeiti į 
kiemą žaisti. 

Mane užliejo baisi neviltis – tėtis toli, Vorkutoje, apie 
mamą šmirinėja skrybėlėtieji, gyvenimas juodas – net į pirtį 
neleidžia. Per rašomąjį stalą užsikoriau ant palangės, nepaklu-
susi dar vienam draudimui, ir per stiklą piktai stebėjau kieme 
klases linksmai žaidžiančias mergaites. Jeigu tėtė būtų čia, jis 
neleistų mamai manęs skriausti. Pati net nepajutusi stipriai 
trenkiau kumščiu į stiklą – ir tas išlėkė. Išgirdusi dūžtant at-
lėkė teta. 

– Velnio išpera, ką pridirbai! – užklykė ji ropšdamasi ant 
rašomojo stalo. 

Man iš rankos varvėjo kraujas, krumpliuose styrojo šukės, 
bet aš, kietai sučiaupusi lūpas, net necyptelėjau. Dona, su-
griebusi mane, su krauju varvančiu krumpliu nusitempė į 
vonią. Broliukas, pamatęs, kas vyksta, movė pas mamą. Ban-
džiau ką nors pasakyti, kaip nors pasiteisinti, bet Dona nelei-
do prasižioti:

– Užsičiaupk, tuoj kaip vošiu, dantys išbyrės! Varge, kiek 
kainuos tą langą sudėti! Aldona ir taip vos galą su galu suduria! 
Nesigaili, nemyli tu mamos... 

Ji įspraudė mane tarp kelių, kad nepabėgčiau, ir traukiojo 
šukes iš krumplių. Man labai skaudėjo, bet aš tylėjau. Apžiū-
rėjusi, ar neliko nė vienos šukelės, Dona užvarvino ant žaizdų 
jodo, aptvarstė ranką ir mane perrengė, nes suknelė buvo su-
kruvinta. 
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Broliuko vedina atskubėjo mama. Viktoriukas smalsiai ap-
žiūrinėjo sutvarstytą ranką. Donutė kriauklėje šaltu vandeniu 
trynė kraujo dėmes ant suknelės. 

– Kas nutiko? Aš nesupratau, ką Viktoriukas man sakė. 
Mama su Viktoriuku nuėjo pažiūrėti, ką aš pridirbau. Sto-

vėjau nuleidusi galvą. Labai norėjau pribėgti prie mamos ir 
maldauti atleidimo, bet neleido vidinis kipšiukas. 

Paėmusi iš sandėliuko kibirą ir skudurą, Dona stvėrė mane 
už rankos ir nuvilko besispyriojančią į kambarį. Mama nuo 
grindų ir palangės rankiojo stiklo šukes. Ji nustūmė į šalį ra-
šomąjį stalą, kad nesusižeistų Viktoriukas. Mama nieko ne-
sakydama į mane taip pažiūrėjo, kad širdis nusirito į kulnus. 
Tvarkydamosis nei teta, nei mama man neištarė nė žodžio. 
Baigusios rašomąjį stalą paliko atstumtą nuo lango. Donutė su 
Viktoriuku išėjo ieškoti stikliaus. Mamai reikėjo grįžti į darbą. 
Ji nežiūrėdama į mane liepė būti namuose, kol baigs tvarkyti 
reikalus, o grįžusi spręs, ką su manim daryti. Tylėjau nudelbu-
si akis į batų galus, kaip tie praeiviai Stalino prospekte. Kaip 
mane nubaus? Išpers tėvo diržu? Pastatys į kampą ant žirnių? 
O gal uždarys į rūsį, kad žiurkės sugraužtų? Vaikų namuose 
buvo pasakojama istorija apie neklusnų šešiametį, kurį tėvai 
uždarė rūsyje, o ten jį sugraužė žiurkės. 

Trinktelėjo uždaromos buto durys, spynoje girgžtelėjo 
raktas. Mane užrakino! Kaip kalėjime. Ką daryti? Apsižval-
giusi nusprendžiau – pakentėsiu. Juk kalta. Pasiėmiau sve-
tainėje iš lentynos pirmą į akį kritusią knygą. Knyga buvo 
stora, su gražiais raudonais viršeliais – Lenino biografija. To 
meto sovietinių darbuotojų knygų lentynose buvo privalo-
ma turėti prašmatniai išleistas Stalino, Lenino biografijas ir 
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marksizmo-leninizmo veikalus. Knygos buvo laikomos ma-
tomiausioje vietoje, kad skrybėlėtieji, apsilankę lyg netyčia, 
matytų, kad jas turi. Mama skųsdavosi Donutei, kiek jai iš 
algos išskaičiuoja už šituos pliurpalus, kurių niekas neskaito. 
Įsikniaubiau į knygą nematydama raidžių, akys plūdo ašaro-
mis. Galėjau ramiai išsiverkti tuščiuose namuose. 

Kai nurimau, grįžo Donutė su stiklium. Stiklius pamatavo 
langą, pasakė kainą už stiklą ir už darbą. 

– Matai, per tave Aldonai vėl teks avanso prašyti, – piktai 
burbtelėjo Dona išgirdusi sumą. – Jau Viktoriuko vaistams 
teko imti... 

Ir ji išėjo pas mano mamą į direkciją. Angelės mama vi-
suomet jai duodavo avansą, nes alga nebuvo didelė ir mama 
vos sudurdavo galą su galu. Parėjusi su pinigais, Donutė iš-
leido stiklių, o mane vėl užrakino bute. Sėdėjau ant sofos ir 
buvo labai gaila savęs. Taip nebūtų atsitikę, jeigu tėtukas būtų 
čia! Taip man bemąstant grįžo stiklius su stiklu. Kol jis dirbo, 
manęs į miegamąjį neįleido, ten stypsojo Dona su broliuku. 
Miegoti mama mus nuvarė anksti. 

Tą vakarą į svečius atėjo Kazys Jakubėnas, girdėjau, kad mama 
papasakojo jam apie incidentą su langu, skundėsi nežinanti, 
ką su manim daryti. Po kurio laiko ranka sugijo, aš atsiprašiau, 
niekas apie tai daugiau neužsiminė. Bet vieną vakarą į svečius 
vėl atėjo Kazys Jakubėnas. Susišnabždėjęs su mama, pakvietė 
mane pasiklausyti naujo eilėraščio, sukurto mano garbei. Iškil-
mingai įsitaisiau ant sofos šalia mamos, o jis atsistojęs pradėjo 
skaityti:
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Langelis

Kas čia lakstė po kiemelį?
Kas čia išdaužė langelį?

Kvailos šarkos gal suėjo
Ir stiklus daužyt pradėjo?

Gal pelėdos čia gyveno
Ir langelį išbarbeno?

O gal vilkas šlubakojis 
Tą langelį išvanojo?

Gal meškutė rudnosėlė
Stiklą akmeniu praskėlė?

Ne! Ne šarkos ir ne meškos. 
Ne! Ne lapė ir ne šeškas. 

Ir ne vilkas šlubakojis
Tą langelį išvanojo

Tai Viktutės tas darbelis
Kad čia išmuštas langelis. 

Jam baigus skaityti pašokau nuo sofos, nubėgau į miegamąjį 
ir užmiršusi, kad būsimai įžymybei negalima verkti, puoliau 
pasikukčiodama raudoti. Nepadėjo nei poeto, nei mamos 
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raminimai, patikinimai, prisiekinėjimai, kad šitas eilėraštis ne-
išvys dienos šviesos. Poetas atidavė prirašytus lapelius mamai, 
bet jokie žodžiai negalėjo manęs nuraminti. Man atrodė, kad 
visas pasaulis žino, kokia aš pabaisa, dar baisesnė už Giedrių. 
Raudojau, kol galiausiai užmigau. 

Po daugybės metų vartau pageltusius nuo laiko Kazio Jakubė-
no rašytus lapelius, kurie po mamos mirties pabuvojo ir Ba-
make. Jis rašė eilėraštukus ne tik man, bet ir mano broliukui. 
Viktoriukas, žinoma, taip baisiai nereagavo. 

Murziukas

Kas gi bijo, kas gi bijo
Praust veidelį savo?
Atsistojęs prie praustuvo
Kas graudžiai dejavo?

Kas gi sakė, kad rankelės
Ir nepraustos – baltos,
Kad įpilta vandenėlio
Taip kaip ledas šalto?

Kas gi sakė, kas gi sakė
Kad nereikia praustis,
Kaip paršiukui po tvartelį
Murzinam vis raustis?
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Ar ne mūsų Viktoriukas
Praust veidelį bijo?
Ar ne jis tiktai Murziuko 
Vardą sau įgijo?

Apuokas

Pupų pėdas Viktorėlis
Klausia savo seserėlę:

– Pasakyk, koks čia paukštelis,
Ar čia strazdas, ar genelis?

– Gal čia gervė, gal gegutė –
Laužo galvą sau Viktutė. 

Viktorėlį ima juokas. 
Jis pažįsta:
– Čia apuokas. 

Margaplunksnis gražutėlis,
Kumpasnapis paukštužėlis. 
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Kiškių vakarėlis

Bėgo kiškis per daržiuką
Ir sutiko Viktoriuką. 

– Sveikas gyvas,
Viktorėli,
Kiškiai ruošia 
Vakarėlį. 

Kviečia žvirblį ir gegutę,
Kad pagrotų mum polkutę. 

Kazio Jakubėno daugiau nemačiau. Ir mamos neklausiau. Ge-
rokai vėliau sužinojau, kad jį žiauriai nužudė pabaisos. Mirti-
nai nugirdė, išrengė ir paliko nuogą gatvėje žiemą. Mama apie 
tai papasakojo su ašaromis akyse. 

Taip mes augome – girdėdami apie išvežtus, nuteistus, nu-
žudytus, nukankintus žmones. Šiandien jie čia – kalba, šypso-
si, skaito eilėraščius, vaišina saldumynais, o rytoj jų jau nebėra. 

Vieną dieną skrybėlėtieji vėl atėjo. Gal ne tie patys, bet man 
jie visi buvo panašūs. Liepė mamai susirinkti daiktus. Mes su 
teta sėdėjome gatvėje ant ryšulių, kol mama surado vežiką. 
Tetą nuvežėm į geležinkelio stotį, kad grįžtų į kaimą pas se-
nelius, o mes nuvažiavome kažkur į priemiestį. Ten ilgai ne-
užsibuvome, mama sukrovė mūsų daiktus, įsodino į traukinį 
ir prisakė šiukštu nepražiopsoti Akmenės stoties, o ten mus 
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pasitiks senelis. Traukinys stovės tik minutę, paskiau važiuos 
į Mažeikius. Kaip senelis susiras mus Mažeikiuose, jeigu pra-
žiopsosim Akmenę? Kas yra minutė, neįsivaizdavau, nes dar 
nesupratau laiko.

Oi, kaip aš bijojau užsnūsti ir atsidurti Mažeikiuose! Vago-
nas minkštai sūpavosi ant bėgių ir migdė. Akys pačios merkė-
si. Broliukas, sugniaužęs kumštukus, greit užmigo ant kieto 
gulto, o aš save žnaibiau, šokinėjau, trepsėjau vagono kupė. 
Man tada ėjo septinti. Kai palydovė pranešė: „Akmenė“, leng
viau atsidusau. Senelis, jau stovėjęs prie vagono, čiupo mus 
į glėbį ir su visais ryšuliais nusinešė prie vežimo. Jis skaniai 
kvepėjo tabaku, nes rūkydavo pypkę. 

Buvo skaidri 1949 metų pavasario naktis. Aukštai, tarp sidab
ru spindinčių žvaigždžių, kybojo mėnulio pjautuvas. Mudu 
su Viktoriuku užmigome ant pamestų šiaudų, arklys caksėjo 
plūktu keliuku, o senelis, retkarčiais supliaukšėdamas botagu, 
ragino arklį: „Nooo, bėri, nooo.“ 

Taip užsibaigė mano pirmas gyvenimo etapas tarp mergai-
čių iš Vilniaus vaikų namų, skrybėlėtųjų pabaisų, belaukiant 
išvaduotojų amerikonų. 

Ir švento melo. 


