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*

Pasteliškai pilkšvo, vėjo šiurpuliukais nusagstyto ežero vidu-
ryje – ovalo formos sala. Šiaurinėje jos pakrantėje stovi vyras, 
užsimaukšlinęs neperšlampamo apsiausto gobtuvą. Prie kojų 
tupi lūšis. Sakytum, katė. Tik didesnė, aštresnėmis ausimis, 
prie pat viršūnėlių persmaugtomis neregima virvute. 

Vakarėja.
Rytoj jau gruodis. O praėjęs pasitaikė gražus, gėda skųstis. 

Nuo vėpūtinių banguojanti pamiškė, storai apsnigtas ežeras 
jau prieš Kalėdas buvo įgavę breigeliško vaiskumo. Sniegas 
švarus, baltut baltutėlis, dešimties laipsnių šaltukas, oras be-
vėjis, beveik paliečiamas, skambantis. Vakarop, kai imdavo 
snyguriuoti, o anąžiem dažniausiai pasnigdavo tik vakarais ir 
naktimis, skambesio tonacija pakisdavo, suminkštėdavo, bet 
virpesys vis tiek likdavo toks pat švarus ir pradmeniškai tyras. 

Vyrui už nugaros monotoniškai košia orą vėjagaudė – pailga 
juodo audeklo kišenėlė, pririšta prie metrinio stiebo, įsmeigto 
šalia skystai rūkstančio trobos kamino.

Žmogus apsisuka, kilsteli žvilgsnį į vėjagaudę – pučia iš 
šiaurės vakarų, nuo miestelio.

Ištvėręs kelis vėjo smūgius į nugarą, nulinguoja į malkinę, 
susimeta ant sulenktos rankos glėbuką beržinių pliauskų.
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– Šiąnakt nakvosi čia, Božok.
Lūšis klusniai užšoka ant malkų rietuvės ir išsitiesia kaip 

ilga. Grįžęs trobon, vyras įmeta dvi pliauskas į priblėsusią 
krosnį, apsiaustą pakabina ant vinies durų kairėje, kelissyk 
kosteli į petį. 

Sugriaudžia. Dusliai. Miestelio pusėje. 
Gluosnyje už lango būrelis varnų po retais nugeltusiais la-

pais slepiasi nuo pirmųjų lietaus lašų.
Ant stalo guli storas sąsiuvinis žaliais susigarankščiavusiais 

viršeliais. Žmogus paima jį, valandėlę laiko rankoje, paskui 
praveria krosnies dureles ir ryžtingai sviedžia į ugnį. Ničnieko 
neregintį žvilgsnį įremia į liepsnos laižomus lapus ir pusbalsiu 
ištaria:

– Grok, Jurgi, grok...

**

Tą patį vakarą pro dvaro sodą eis žmogus-kalnas, klampos pa-
žliugusiu keliu, nekreipdamas dėmesio į lietų, į žaibus, į pur-
vą, tykštantį iš po kojų.

Eis urgzdamas ir riaumodamas.  
Daug širdgėlos naivioje širdyje bus sukaupęs didysis Adas, 

nuošalaus miestelio senmergės nesantuokinis sūnus, o pasta-
ruosius ketverius metus – įtakingo šių vietų šeimininko Gab-
rieliaus Aušauto ištikimas pasiuntinukas. Gabrieliaus, kuris, 
medicinos švietalams bei garbiems profesoriams skėsčiojant 
rankomis, bus pastatęs jį ant kojų, vien gulėt teįstengusį mėsos 
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gabalą pavertęs apynormaliu didžiuoju Adu, jau gebančiu 
vaikščioti, irkluoti valtį, džiaugtis gyvenimu, netgi nudirbti 
vieną kitą ypatingų proto pastangų nereikalaujantį darbuką. 

Eis didysis Adas urgzdamas ir riaumodamas: „Užteks gany-
ti svetimas kiaules!“, klampos patižusiu klebonijon vedančiu 
keliu. 

***

Maloningasis skaitytojau, toliau iš kelių pusių, o ir, kiek gali-
ma, paprasčiau bandysime papasakoti apie tai, kas buvo ir liks 
paslėpta nuo daugelio akių, tačiau iš tikrųjų vyko paežerės dva-
re, netoliese plytinčioje pelkėje, vėjų perkoštoje salos trobikėje, 
ir kuo tie įvykiai baigėsi, suprantama, jeigu kas nors, jei jau 
prasidėjo, išvis turi savybę baigtis. Paprastumą, tiesa, lengviau 
pažadėti, nei ištesėti, nes vargiai įmanoma aiškiai ir nėmaž ne-
meluojant paliudyti, tarkim, tokį faktą, kad žmogus beveik iš-
tisus metus buvo žuvęs, tačiau sykiu ir gyveno lyg niekur nieko, 
sakytum, būtų gyvų gyviausias. Suprantama, taip negali būti, 
bet būtent taip ir buvo, ir ne mūsų valioje ką nors keisti. 

Antra vertus, veikiausiai nebuvo nei taip, nei kitaip, buvo 
tiesiog trečiaip, ketvirtaip, balažin kaip. Tačiau tuomet nolens 
volens privalėsime sutikti su užrašu po to žmogaus giminės 
herbu: „Pasauly nieko nėr, ko negalėtų būti, tačiau jame nie-
kados nebūna ir taip, kaip yra.“ 

Kol kas palikime šią iš abiejų galų išaštrintą mintį ramybėje 
ir palypėkime kopėčiomis, atremtomis į pastato sieną. Jas, ko 
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gera, paliko didysis Adas, kas gi kitas galėjo tokias sunkias čio-
nai atitempti, – taigi palypėkime kopėčiomis ir paspėliokime: 
pro kurį langą buvo žiūrėta, ką norėta išvysti? 

Gal dvaro virėją Gitą, kurios grakšti figūrėlė sukiojosi už 
pirmo aukšto virtuvės langų? O gal didysis Adas, aišku, jei tai 
buvo jis, pasilypėjo iki antro aukšto ir dėbčiojo į blausiai ap-
šviestą dvaro sodininko Dobilo ir dailiosios jo žmonos Akmė-
jos miegamąjį? Štai moteris persimeta su sutuoktiniu viena 
kita fraze, jis kaži kaip nenoriai prisipažįsta, kad su motina 
iki pavakarės bibliotekoje tvarkęs dvaro archyvą, tada abu tru-
putuką, kiek leidžia Dobilo silpnumas po neseniai ištikusio 
nuomario priepuolio, pasiglausto, pasiglamonėja, bet vangiai, 
tada moteris užmiega. 

Užmiega akimoju, kaip daugelis didesnių nusižengimų ne-
kamuojamų būtybių. Kur kas greičiau už sutuoktinį – mat šis 
dar ilgokai kuičiasi ąžuolinės spintelės stalčiukuose, o paskui 
vartosi, dūsauja, neįstengdamas užmigti šalia ramiai alsuojan-
čios žmonos. 

Iš pažiūros ramiai alsuojančios, tačiau taip gali pasirodyti 
tik neatidžiam stebėtojui. Iš tiesų jos sąmonė nėra rami, nes 
dabar Akmėja sapnuoja raudonai nutviekstą dykumą. Šis vaiz-
das tarsi užstrigusio filmo kadras stovi prieš akis ilgai ilgai, taip 
ilgai, kad ima erzinti, verčia sunerimti, tarsi pasaulis gyvuotų 
paskutines savo valandas. Kai nerimastis pradeda slėgti, kai ji 
pasiekia ribą, už kurios ima rastis pirmųjų baimės požymių, iš 
dešinio krašto į rausvai vibruojantį sapno kadrą įžengia juodu 
audeklu apsigobęs žmogus. Jis juda lėtai, truputėlį raišuoda-
mas – tasai lėtumas jau ima darytis įkyrus; tada į kadrą įžen-
gia antras žmogus, toks pat raišas, beveidis, po jo – trečias, 
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ketvirtas... Ištisa virtinė vienas paskui kitą pabrėžtinai lėtai 
šlubčiojančių juodvyrių. Kai jie tarsi linija perrėžia visą sustin-
gusį sapno kadrą, kažkas juos pabaido, gal garsas, kurio moters 
ausis nesutverta girdėti, jie pakyla kaip išgąsdinti paukščiai ir 
išplasnoja iš sapno lauko, palikę ore vien lengvą pelėsinio sūrio 
kvapelį... 

– Blium blium, – pro miegus vapa sausos moters lūpos, – 
blium blium, bliumblium... 

Tačiau dabar mus domina ne Akmėjos kuždesių melodika, 
ne ją kamuojantis slogutis, kurio tikrosios prasmės vis tiek ne-
įspėsime, – mus domina jos veidas. Tai veidas būtybės, kuri 
nutremta į patį visatos pakraštį, į nužmoginantį civilizacijos 
dugną, nedidukės galaktikos pasturgalį; tai veidas ir akiplėšiš-
kos mergšės, evangelinės paleistuvės, ir tos, kuri, nekaltai už-
mėtoma akmenimis, kažko itin svarbaus vis dar ilgisi, viliasi, 
kažką stengiasi paliesti bent jau nuojautos piršteliais; baisiai 
vienišos, nelaimingos visatos esybės veidas, nesuvokiantis, ar 
tai, ką patyrė prieš pat nugrimzdama į sapną, jau galima va-
dinti buvimo apoteoze, išsipildymu, laime, ar vis dar būtina 
jos ieškoti, siekti, tikėtis tikresnės, galingesnės, neabejotinos; 
tai ir žmogaus, ir augalo, ir gyvūno, ir kaži kokios belytės bū-
tybės veidas, kuris labai trokšta patikėti arba apsimesti tikįs, 
kad jam, nutremtam į šią sumautą galaktiką, dieviškai gera, 
neva tai ir yra išsiilgtoji kūno ir dvasios dermė, žadėtoji bū-
ties pilnatvė; bet sykiu ir su nuostaba ketintų klausti: sakykite, 
negi tai jau viskas? Pati viršūnė? Maksimumas? Tik tiek – ir 
jau maksimumas? Nieko gražesnio, kilnesnio, aukštesnio nėra, 
nebus ir negali būti? Vadinasi, tai ir yra visa šios būties teisybė? 
Atsipeikėkit – argi ji nepanaši į niekšišką apgaulę?.. 



16

Būtent šis miegančiosios veidas, kuris atrodo taip, tarsi būtų 
atsiskyręs, atsiribojęs nuo bet kokio pavidalo, veidas, kuris yra 
visų ir niekieno, todėl intuityviai nujaučia – ne, tiesiog nėmaž 
neabejoja, – kad norėti, trokšti savaime yra nusikaltimas, ta-
čiau kažkieno pikta valia ją, kosminę būtybę, nutrėmė čionai, 
neaiškion belangėn, kur tiesiog būtina, privalu ko nors tikėtis, 
viltis, geisti, reikalauti, siekti, – štai, maloningasis skaitytojau, 
tasai veidas, tiksliau – kosminio slėpinio ir žmogiškos prigim-
ties virptelėjimas šiame slogučio nukamuotame veide – mums 
ir rūpi. Nes niekas nei dabar, nei nubudus neįspės, kiek jis yra 
nebylus ir tuščias, o kiek didingas ir kupinas svaigaus buvimo 
ženklų, ir kas ką nulemia – didingumas pirmpradę tuštumą ar 
ši – siaubingą gyvenimo turinių didingumą.

Jei pastebėjote, Akmėjos veidas vaikiškai atviras, tarsi mote-
ris sapnuotų atmerktomis akimis. 

O pats sapnas mums mažai rūpi, sapnas tegu teka savo vaga. 
Arba testovi kaip įstrigęs nurausvintos dykumos kadras.
Ryte sapno Akmėja neprisimins.
Mat ir ryte už langų pilkšvuos tokia pat niūri diena.
Tik ne lapkričio, jau gruodžio.

Beje, saloje dabar miega ir savo sapną sapnuoja ir Gabrielius.
Tačiau jo miegas kitoks.
Visai visai kitoks. 


