
Mirties sodas

Manija – liguista psichinė būklė, pasireiškianti  
minčių ir jausmų sutelkimu į vieną idėją.
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Pristatydamas iškamšų meistrą, Zoologijos muziejaus 
direktorius pasakė: „Panele Ieva, štai mūsų įstaigos garbė 
ir pasididžiavimas, kaip sakoma, auksarankis meistras 
ponas N., be jo muziejus būtų skurdesnis ir niekuo nesi-
skirtų nuo menkas kolekcijas sukaupusių vidutinio lygio 
muziejų.“

Ieva pažvelgė į neaukštą, siaurų pečių vyriškį pilkai 
žalsvu, iki smakro užsegtu chalatu, siekiančiu veltininių 
šlepečių padus, ir ištiesė ranką. Pajuto nuožmų kibių 
pirštų gniaužimą. Ilga, smaila nosis, ūselių šepetys, po 
storais akinių stiklais spingsinčios mažos apvalios aku-
tės, atsikišę geltoni dantys darė šį žmogų panašų į žiur-
kę. Silpnas, dirginantis šiurpuliukas nubėgo jos nugara. 
Koks atgrasus, pasigailėjimo vertas tipas, pagalvojo.
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Antrą kartą poną N. Ieva sutiko ties laiptais į požemį, 
kur, kaip jai jau buvo žinoma, slypėjo meistro laborato-
rija. Nešina skuduru ir plunksnų šluotele dulkėms valy-
ti, laiptų aikštelėje Ieva nežinia kodėl sustojo, nors kitais 
kartais pro tą juoduojančią angą į sales praeidavo net ne-
pasukusi galvos. Sustojo ir pažvelgė žemyn. Meistras sto-
vėjo laiptų apačioje ir akinių stiklais žvilgsėjo į viršų. Ieva 
matė tik pono N. galvą ir ilgus pirštus, mat meistras laikė 
apglėbęs didžiulį stiklinį kubą, užstojantį beveik visą jo 
kūną. Spingsinčios, aštrios, stiklinės akinių plokštelės, 
it bespalvės, mėnulio apšviestos šukės, ir prie stiklinio 
kubo prisisiurbę ilgi gelsvi pirštai.

Akistata truko vos keletą sekundžių, bet požeminis 
šaltis apėmė visą Ievos kūną, palietė širdį. Ji tarstelėjo: 
„Labas rytas“ ir, išgirdusi neaiškų murmesį, bėgte nu-
skubėjo į ekspozicijos salę.

Šluostydama dulkes, kurių plonas, vos įžiūrimas 
sluoksnelis per naktį padengdavo stiklinius kubus ir ki-
tus eksponatus, ji negalėjo pamiršti rūsio prieblandoje 
sustingusio, tarsi voras apglėbusio kubą žmogaus pavi-
dalo. Jis trikdė, plunksnų šluotelė krito iš rankų. Tad pa­
skubomis baigė darbą, šluotelę ir skudurą paslėpė cha-
lato kišenėje ir atsisėdo į salės kampe stovinčią barokinę 
kėdę. Apsidairė – visa salės erdvė žibėjo stiklo briauno-
mis, stiklinėmis paukščių, roplių ir žvėrių iškamšų aki-
mis. Šalia kiekvienos poros akių regėjo pono N. akinių 
žarijas, prigesusias, bet sykiu aštrias ir nuožmias. Klam-
pias ir tiriančias. Užsimerkė. Tačiau ir po vokais tos žlibės 
negeso. Siurbėsi į jos sąmonę, naršė, kažko ieškojo, o ki-
būs pirštai buvo agresyvūs ir drąsūs...
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Įėjusi į muziejaus direktoriaus kabinetą, išvydo tokią 
daugybę iškamšų, kad net loštelėjo. Direktorius pakilo iš 
savo krėslo, priėjo, mandagiai palietė jos alkūnę ir papra-
šė sėstis. Kalbėjo vaikščiodamas, sukdamas ratu, vis pa-
liesdamas kokio paukščio kaklą ar žvėries kaktą:

– Panele Ieva, muziejuje dirbate neseniai, tad neturėjo-
te progos artimiau pažinti mūsų įstaigos pasididžiavimą, 
meno kūrinių kūrėją, galbūt vieną geriausių Europoje, – 
patikėkite, be jo mes būtume niekas. Mūsų kolekcija tebū-
tų menkų, nušiurusių, nykstančių iškamšų sandėlis. Tik 
šis stebukladaris kasmet papildo muziejų neprilygstamais 
meno kūriniais. Šių dienų iškamšų meistrai dirba tik už pi-
nigus, į savąjį darbą neįdėdami nei kruopštumo, nei sielos, 
nei meilės. Šis žmogus, esu tuo įsitikinęs, yra paskutinis iš 
didžiųjų kūrėjų. Tikiu, kad senoje, tradicijomis garsėjan-
čioje Anglijoje atsirastų vienas kitas panašus meistras, ta-
čiau ir ten jų padermė baigia išnykti. Juk technikos amžius 
visus mus skubina lėkti į priekį, į nežinią, galbūt netgi į 
žūtį. Tad juo labiau brangintinas ponas N. Jis siekia tobulu-
mo. Mažiausią liputį, lenktasnapį Certhia jis paverčia meno 
stebuklu. Tiesa, neslėpsiu, ponas N. – keistoko charakte-
rio vienišius, kokių reta. Bet argi tikri kūrėjai visais laikais 
nebuvo keistuoliai, vienišiai? Juk negali tokie žmonės būti 
panašūs į mus, valdininkus, tarnautojus, nors, supranta-
ma, ir be mūsų kruopštaus triūso pasaulis daug greičiau 
išsiderintų ir nesustodamas nuriedėtų į prarają.

Direktorius sustojo Ievai už nugaros, delnais palietė 
jos pečius ir švelniu balsu tarė:

– Mieloji panele Ieva, viliuosi, kad, artimiau susipa-
žinusi su šiuo neeiliniu žmogumi, jūs įvertinsite gerąsias 
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pono N. savybes, ir, kas žino, gal kaip tik moters draugija 
teigiamai paveiks jo ūmų būdą – kiek man žinoma, jis ne-
turi jokio bičiulio, o vienatvė anksčiau ar vėliau paveikia 
ir žmogaus psichiką. Retkarčiais ponas N. prasitaria apie 
kažkokią vergovę, žadėdamas palikti, jo žodžiais tariant, 
šį dvokiantį urvą, nors aš, prisipažinsiu, stengiuos kiek 
įmanydamas, kas mėnesį didinu algą, aišku, padoriai, ir 
vis dėlto bijau blogiausio – vieną rytą meistras gali ne-
pasirodyti, ir tuomet muziejui – galas... Mieloji Ieva, jei-
gu kartais netyčia ponas N. išdrįstų peržengti savosios 
vienatvės urvo slenkstį ir mėgintų su jumis suartėti, pa-
prašyti jūsų draugystės, juk suprantate, ką turiu galvoje, 
būkit tokia švelni ir maloni – neatstumkite šio genijaus, 
maldauju. Nenoriu katastrofos, tad jūs, panele Ieva, pas­
kutinė mano viltis...

2

Pakviesta į kavinę nenustebo. Jau kuris laikas jautė, 
jog tarp jos ir meistro sklando kažkoks neįvardytas, pa-
našus į vakaro prieblandoje išnyrančią ir pranykstančią 
kandį, artumas. Pakviesta sutiko iš karto, keturiasdešimt 
metų – ne aštuoniolika, pasirinkimo beveik ir nebėra. Ma-
žas kambarėlis, lova, kelios kėdės, stalelis, stalinė lempa, 
knygų lentyna su seniai nebevartomomis studentavimo 
laikų knygomis apie žuvis, jų sandarą, gyvenimo būdą, 
dauginimąsi, dirbtinį jų veisimą, apsaugą, keli roma-
nai, viena kita poezijos knygelė ir ant stalelio po lempa 
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gulinti „Tūkstančio patarimų knyga“ – nuolatinė jos vie-
natvės palydovė, ypač skyrius „Grožis ir sveikata“: apie 
kūno, veido, kaklo, akių, lūpų, dantų, plaukų, rankų, 
kojų priežiūrą. Dažną vakarą iš šios knygelės ji išsirenka 
kokį receptą ir mėgina kremais gintis nuo vis tankėjančio 
raukšlelių tinklo, bando nors vienai nakčiai sustabdyti tą 
prakeiktą, skubantį, į jokius sentimentus nekreipiantį dė-
mesio laiką.

Muziejuje – tokia pat vienatvė, beveik visada tuščios 
ekspozicijų salės, stikliniai kubai, spengianti stiklinė tyla 
ir dūstančios, dusinančios mintys.

Vienintelė kurso draugė, su kuria nors retkarčiais su-
sitikdavo parke prie upės, „Rotondoje“ išgerdavo kavos, 
taurę vyno, net ji ištekėjo ir išsikėlė į kitą miestą – kasmet 
retesni daręsi laiškai jau kuris laikas suvis išnyko, tarsi ir 
draugystės, ir svajonių nė nebūta.

Mergautinės svajos apie pasakų princą seniai išga-
ravo kaip ant stalo palietas etilo spiritas. Nepastebimai 
jausmus pakeitė iš vienatvės urvų išsirangęs žvynuotas 
ateities laukimas, erdvėje kybanti kaukė, gal ir panaši į 
kadaise ant dramos teatro fasado kabėjusią pasaulio ir 
žmonių rūpesčiams abejingą gipsinę grimasą. Atsidavė ir 
pakluso nepažiniam likimui – tegu jis pats nuspręs, kaip 
jai toliau gyventi, kad nebeliktų nemigo naktų, to naršy-
mo savojo kūno užkaboriuose, kažko vis tikintis, laukiant 
ir nesulaukiant. Pagaliau gal įvyks tai, kas privalo įvykti.

Žiūri pro vyno taurę į pono N. akinių stiklus ir stengia-
si suvokti, ką reiškia tas dygių akučių spingsėjimas – gal 
jis ir yra paskutinis kvietimas išmėginti savo laimę, pasku-
tinė galimybė išsivaduoti iš nepakeliamos, vis tirštėjančios 
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vienatvės, iš nevilties, iš prieblandos, kurioje pasaulis, 
žmonės ir daiktai jau baigia prarasti realias formas, pama-
žu virsta klajojančiais pavidalais. Tad klausosi meistro žo-
džių ir pritariamai linkčioja galva: sutinku... sutinku.

– Na ir puiku, kad sutinki, – taria ponas N. ir ilgu pirš-
tu pasitaiso akinius. – Žinojau, jog esi ta moteris, kurios 
šitiek metų laukiau. Visą gyvenimą budėdamas laukiau. 
Tu privalėjai baigti ichtiologiją, susipažinti su gyvąja 
gamta, padirbėti institute, kad mestum tą beprasmį žuvų 
veisimą ir pagaliau pati ateitum čia, kur aš visą gyvenimą 
laukiau. Ir visa tai – ne likimo darbas, o ne, likimas – aklas 
kaip kurmis. Mus suvedė mirtis, kurios vardą būtina ra-
šyti didžiąja raide. Ir šis muziejus – Mirties koplyčia, taip, 
tik kapų koplyčia, o man skirta pastatyti Mirčiai bažny-
čią, katedrą, pasodinti nemirtingą Mirties sodą.

Ponas N. staiga nutyla, lyg būtų prasitaręs apie kažką 
draudžiamo, neleistino ištarti balsu. Siurbtelėjęs – Ievai 
pasirodė, kad tik pamerkęs liežuvį – preparuotojas tęsia:

– Prisipažink, mieloji žebenkštėle, juk žinojai, kad aš 
čia tavęs laukiu, žinojai? Negalėjai nežinoti. Kalbu ne apie 
jausmus ar nuojautas – tokiais niekais aš netikiu. Kalbu 
apie išmąstytą, sąmoningą artėjimą tikslo link. Tavo pasi-
rinkimas dirbti šiame muziejuje tai įrodo. Nes tavo tiks-
las – aš. Mirties kūrinių meistras, geriausias visoje Euro-
poje, o gal ir pasaulyje, ne veltui aš gaunu šimtus laiškų 
iš kitų šalių muziejų. Ir ne tik laiškų. Mokslininkai man 
siunčia medžiagą iš visų pasaulio kampelių. Vis dėlto 
kasmet aiškiau suvokiu, jog manajam tikslui įgyvendin-
ti reikia jautraus pagalbininko, gal netgi trupinėlio mei-
lės, gal netgi šilumos. Nes Mirties šaltis – visa apimantis, 
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kosminis, transcendentinis šaltis, kuris, prisipažinsiu, 
kartais trikdo net mane, didį Mirties pasišventėlį. Bet apie 
visa tai, mieloji, bus laiko pasikalbėti.

Moteris klausosi ir jaučia per nugarą bėgančius šiur-
puliukus – dar niekas su ja nėra taip kalbėjęs, niekas nie-
kada nėra taip atvirai prisipažinęs, jog mirtis – jo valdovė 
ir kelrodė žvaigždė. Ne pinigai, ne karjera, ne garbė. To-
kia nuostata kelia baimę, bet sykiu glaudžia savy neįspė-
tą paslaptį, kažką, kas taip nekasdieniška. O argi ne apie 
kažką ypatingo ji svajojo jaunystėje? Žmogaus išvaizda 
dažnai esti apgaulinga. Kas žino, gal šis sudžiūvęs, it 
balzamuotas kūnas slepia didingą dvasią. Graikai klydo 
sakydami, kad sveikame kūne sveika dvasia. Ak, kiek 
jai teko sutikti atletiškų studentų, instituto darbuotojų, 
po kurių raumenimis ir aksomine oda slypėjo kiaulės 
širdis ar gyvatės pyktis. Argi Mykolas Angelas nebuvo 
paliegęs? Dieve mieliausias, mažas, kuprotas, sudžiūvęs, 
raukšlėto veido žmogelis, o sukūrė nemirtingą meną. 
Tiek tai net ji žinanti, nors menais nelabai domėjosi, gal 
kiek daugiau poezija. Tiesa, Baironas buvo gražuolis, bet 
kiek tokių baironų žino pasaulis? Vieną? Du, tris? Tad 
kodėl gi panašios dvasios negalėtų būti šis vienišius, šis 
mažųjų stebuklų meistras? Juk tereikia nuodugniai ap-
žiūrėti nors vieną jo sukurtą iškamšą, kad patikėtum, jog 
žmogus, sugebantis iš plunksnų saujos sukurti grožio 
etaloną, iš tikrųjų gali nuversti kalnus...

– Vienišas kaip ir aš, – tyliai pasako Ieva. – Bet dvi 
vienatvės – tai ne viena. O į muziejų mane tikrai tarsi kaž-
kas nematomas už rankos atvedė, atvedė ir tarė: Čia tavo 
vieta, čia tavo ateitis.
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Ponas N. ilgu smiliumi pasitaiso akinius, uždeda sau-
są it keramikinis rykas plaštaką ant Ievos rankos ir palin-
kęs į priekį sušnabžda:

– Patikėk, mieloji kurapkėle, mano vizijos tikslas – di-
dingas. Aš esu panašus į senovės Egipto žynį balzamuo-
toją, manasis triūsas yra tas pats, su pomirtiniu gyvenimu 
susijęs ritualas. Nemėgstu jokių skulptūrų, tų akmeninių, 
molinių ar medinių stabų, tačiau dievo Anubio atvaiz-
dą – jį man atsiuntė vienas Egipto zoologas – laikau kaip 
didžiausią brangenybę. Ateis diena, ir tu galėsi tą šventą 
relikviją paimti į rankas. Svarbiausia, kad tu sutikai gy-
venti su tokiu vienišiumi, į kurį jokia moteris net galvos 
nebuvo pasukusi. Man svarbios ne vedybos, ne popieriai, 
o ištikimybė. Ištikimybė man, bet pirmiausia – mano triū-
sui, nes ir aš esu jam ištikimas didžiu įsipareigojimu.

Klausėsi pono N. žodžių ir mėgino įsivaizduoti save 
jo laboratorijoje rūsyje – paduodančią kokį pincetą, kli-
jų buteliuką, spirite išmirkytą ligniną ar vatą. Žinojo, jog 
bus klusni, darbšti, atsidavusi, mėgins per trumpiausią 
laiką perprasti preparavimo paslaptis, nebus įkyri, nekiš 
pirštų, kur nereikia, juk turėtų įprasti, tiek metų pince-
tu rankiojo žuvų ikrelius, raudonus – į plokščią dubenėlį 
su skaidriu šaltinio vandeniu, baltus, negyvus – į kibirą. 
Kruopštumu ji kaip tik ir išsiskyrė iš kitų pradedančių 
dirbti ichtiologų.

Žiūrėjo į pono N. akis – tarėsi jas reginti pro tuos sto-
rus akinių stiklus – ir suprato, jog, šiam vyrui pareika-
lavus suskaičiuoti preparuojamos žuvies žvynus, atliktų 
užduotį ir pateiktų jam gražia rašysena užrašytą tikslų jų 
skaičių.
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Žinojo, kad joks darbas laboratorijoje jai nebus per 
sunkus. Tas nuolatinis budėjimas beveik visada tuščiose 
eksponatų salėse, tas dulkių šluostymas šluotele, tas am-
žinas sėdėjimas salės kampe, tas nieko neveikimas – štai 
kas ją varė į neviltį. Gal pagaliau ir jos tuščią, beorę būtį 
nušvies šio vyro vizijų šviesa, kažkokia tik jam vienam 
atskleista paslaptis.

Tą vakarą ponas N. palydėjo ją iki jos namų durų ir 
atsisveikino, sausai taręs: Iki rytojaus. Nepasiprašė puo-
deliui kavos ar arbatos. It žnyplėmis sugniaužė ranką, 
linktelėjo ir staiga apsigręžęs išnyko už namo kampo.

Kopdama laiptais mąstė, kaip nepastebimai, greitai 
už kavinės stalelio prabėgo laikas. Juto kažką panašaus į 
gėdą – lydima šio vyro namo, galvojo apie galimą netikėtą 
suartėjimą, apie taip seniai bepatirtą vyriško kūno įniršį ar 
švelnumą. Pajuto į skruostus plūstelėjusį karštį. Šnabždėjo: 
Nejaugi nematei, kad jis kitoks, vienatvės įpratintas būti 
atsargus, nepatiklus, vengti ūmai įsiplieskusios aistros. 
Atsargus, keistas vienišius, tačiau galbūt slepiantis moters 
ilgesį po atgrasaus keistuolio šarvais, po vienatvės krosny-
je išdegtu, sutrūkinėjusiu kūno paviršiumi. Juk nieko dar 
nežinai, nieko dar nenujauti, tad būk kantri, taupyk tau li-
kusį laiką ir neapleisk savęs, nes vyras – jau visai arti, dar 
bekvapis, bet jau šnabždantis, galbūt jau pasiruošęs.

Nusipraususi, persivilkusi chalatu, atsisėdo ant lovos 
krašto ir atsivertė knygelę. Truputėlį svaigo galva, tad 
nutarė šį vakarą praleisti veido priežiūros procedūrą – 
atsiguls, paskaitys, gal kokią vietą pasižymės, ir užteks.

Atsigulė, atsivertė šimtas trisdešimt penktą puslapį 
ir perskaitė: „Jeigu jums daugiau kaip trisdešimt, vietoj 
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vandens kartkartėmis prauskitės ramunėlių, šalavijų, 
gysločių, ąžuolo žievių, kraujažolių, beržo pumpurų, 
liepos ar rožių žiedų nuoviru. 1,5–2 šaukštus kokio nors 
susmulkinto augalo užvirinkite pusėje litro vandens. Kai 
nusistos, iškoškite. Šį nuovirą vartokite prieš tepdamo-
sios maitinamuoju kremu... kremu...“

Nepajuto, kaip raidės pradėjo lietis į ištisinę juostą. 
Pakėlė akis nuo knygos, pažvelgė į naktį už lango. Į juodą 
nakties tuštumą, kuri nuo šio vakaro gal nebebus tokia 
akla, negyvenama, dykuminė. Ūmai lango stikle išvydo 
pono N. veidą, tikriau – net ne veidą, o gelsvą švytinčią 
dėmę, juodus plonus akinių rėmus ir tuos du stikliukus 
veidrodėlius, kurie taip saugiai slėpė meistro akis. Galvo-
jo apie jas. Prisiminė jų dygumą, spingsėjimą, tik niekaip 
neįstengė prisiminti, kokia preparuotojo akių spalva.

3

Paskutinė darbo diena ekspozicijos salėje. Stikliniai 
kubai skleidžia vaiduoklišką šviesą. Ant kelių pasidėju-
si rankas, moteris sėdi kėdėje su atlošu ir žiūri į nendri-
nės vištelės akis. Stiklinis kubas. Stiklinės akys. Vandens 
imitacija – taip pat stiklinė. Lelijų lapai nenatūraliai žali. 
Ieva supranta, kad meistras ponas N. mėgsta tik chemi-
nes spalvas, todėl lapus, žolę, švendrus, varnalėšų lapus, 
kitas žoles ir augalus – visi jie pagaminti iš gipso, klijų 
ir pjuvenų – dažo anilininiais dažais. Pats paukštis, aiš-
ku, kaip gyvas. Juk ponas N. kaip tik tuo „kaip gyvas“ ir 
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Svarbiausia berniuko pareiga buvo atnešti vandens – 
kibirą iš ryto ir kibirą vakare. Kiemo hidrantu naudojosi 
kelių aplinkinių namų gyventojai, tad rytais ir vakarais 
prie vandens susidarydavo ilgoka eilė. Kai kurios mote-
rys – ypač iš daugiabučio seno medinio triaukščio namo – 
ateidavo po kelis kartus. Eilėje bestoviniuojant joms už-
tekdavo laiko aprėpti pasaulio naujienas, rusų, vokiečių 
ir amerikonų sutartis ir nesutarimus, ir smulkiausias 
kasdienes kiemo naujienas: Girdėjot, Aldona siuvėją par-
sivedė, o siuvėjo žmona patykojus tai kurvai bandė akis 
karštu vandeniu išplikyti, taip jai ir reikia, ir prie manojo 
kabinosi, bet maniškis į svetimas nesidairo, ko norėt iš 
raišo girtuoklio, adatomis pirštus susibadžius žmogeliui 
saldumas širdį užlieja, tai ir linksta prie medaus, tfu, aš 
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vyrų vietoj į tokią visų nutąsytą akies kraštu nepažvelg-
čiau. Pirmosios žodžius kaipmat pastveria kita ir jau pila: 
Ta šliurė visus mano sūnus iš doros kelio išvedė, ir ne 
sarmata gyvatei, jie gi dar vaikai, bet kalei – kad tik vyro 
smarvė, o juk jos motina ar tik nebuvo uoliausia bažny-
čios patarnautoja, kiek prisimenu, vis su gėlėmis ir dul-
kių šluotele kas rytas vakaras bažnyčion skubėdavo, gal 
nujautė moteriškė, kad dukra kalės keliais patrauks, tad 
stengėsi iš anksto anos nuodėmėms už akių užbėgti, o gal 
mėgino iš kalno nuodėmių atleidimą išmelsti.

Eilėje prie šulinio stovėdavo vienos moterys – vyrus, 
matyt, neatidėliotini pokario reikalai ir monkės bizniai 
būdavo iš namų ištraukę, tad berniukas ir tebuvo vienas 
vyras tarp pulko bobelių. Ir nepasakytum, kad jam tos 
moterų kalbos būtų visiškai nerūpėjusios – ką čia slėpti, 
juk savo akimis matė, kaip geltonplaukė Aldona tuos tris 
brolius vieną po kito ant savo pilvo užsitraukė, vis švel-
niu žodžiu pamokydama meilės naujienų, tai vėl gražiai 
pavairuodama, kad anie veltui apie šlaunis neslidinėtų, o 
taikytų tiesiai į dešimtuką – kaip strėlė iš lanko.

Tad klausydavosi vieną ausį ištempęs, kitos kriauklę 
į sodų ir krūmynų pusę nukreipęs – bene išgirs bičiulių 
kvietimą ar šiaip kovos šūkį.

Berniukas visada stebėdavos savo motinos taupu-
mu – kibiras iš ryto ir antras vakare, kai tuo tarpu kitos 
moterys, nunešusios į namus kibirėlį, bematant sugrįž-
davo, sakytum, ankštame savo buto kambarėlyje būtų 
baseiną įsikūrusios ir antis su žąsimis slapčia auginu-
sios, o šiems vandens paukščiams vieno kibiro tikrai ne-
būtų užtekę, o gal tiesiog moterėles tos apkalbos ir kiti 
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plepalai prie šulinio traukte traukė – kas ten tas moterų 
paslaptis supras.

Ir vis dėlto motinos taupumas kartais berniuką iš-
vesdavo iš kantrybės. Žiūrėdamas, kaip motina vargsta 
su šlaku vandens, ne sykį neištverdavo ir paklausdavo: 
Mama, argi mes kokioje Afrikoje, tyruose ar indėnų preri-
jose gyvenam, kad vandenį reiktų šitaip taupyti, juk galė-
čiau ne du, o dešimt kibirų prinešti, tik pasakyk. Bet mo-
tina visuomet atsakydavo tais pačiais žodžiais: Vandenį 
reikia taupyti. Į berniuko klausimą „kodėl?“ ji kantriai at-
sakydavo vis ta pačia sena vandens istorija: Pirmojo karo 
metais jos pamotės šeima buvo priversta pasitraukti į Ru-
sijos gilumą, stepės pašonėje, mažame dulkėtame mies-
telyje riogsojo vienas vienintelis šulinys, kurio choziain 
už kibirą vandens imdavo kapeiką, o iš to paties šulinio 
sėmusioms kelioms žydų šeimoms uždėdavo dviejų ka-
peikų mokestį, o kapeika tais laikais buvo tikras pinigas. 
Žydeliams, matyt, šulinio ponas nejautė šiltų jausmų, 
nes, išvydęs besiartinančią žydę, tarnui paliepdavo: Voz­
mi dvie kopeiki, a to naplodilos parchatych. Mūsiškai būtų: 
Paimk dvi kapeikas, nes prisiveisė čia pleiskanotųjų. Pa-
motės šeima, matydama tokį choziaino žiaurumą, įprato 
tenkintis vienu kibiru iš ryto ir antru vakare. Prie tokios 
tvarkos turėjo įprasti ir berniuko motina, anuomet dar 
maža, gal ketverių metų mergaitė. O kas į vaiko širdelę 
įkrito, to jau jokiomis šėtono šakėmis neišrausi.

Aišku, motinos taupumas berniukui išeidavo tik 
į naudą – užnešęs į antrą aukštą kibirą ryte ir antrą va-
kare, galėdavo skuosti pas draugus. Ir tuos du kibirė-
lius užvilkus stačiais, klibančiais papuvusiais, su vienu 
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kreivu turėklu laiptais širdis taip plakdavo, kad atrodė, 
ims ir iššoks pro gerklę. Ir vis dėlto matydamas, kaip il-
gai ir kruopščiai motina su tuo šlaku vandens triūsia prie 
indų stirtos, jos gailėdavos – juk būtų galėjus iki kraštų 
prisipilti dubenį, sumerkti lėkštes, puodus ir šakutes su 
peiliais, pamerkti rankas į gilų vandenį ir be jokio vargo 
viens du baigti kasdieninę ruošą. Nes tas beveik sausu 
škurliuku trynimas trynimas, vis taupant vandenį, vis 
išgręžiant kempinę, kad kuo mažiau brangaus skysčio 
veltui nenueitų, tas jos triūsas it replėmis gniauždavo 
berniuko paširdžius. Neištvėręs dažnai nudardėdavo 
laiptais ir pribėgęs prie šulinio rūsčiu balsu sušukdavo: 
Semkit, semkit be saiko, išsemsit iki dumblo, tuomet 
žiūrėsim, iš kur vandens gausit. Tėkšdavo priekaištą ir 
skubiai pasišalindavo, nes moterų pulkas vienu klegesiu 
pasmerkdavo tokį įžūlų jo elgesį.

2

Tai buvo pokario metas, kai dauguma Kauno vaikų 
gyveno keistą, dvilypį gyvenimą. Mokykla, pareigos, 
skudurų ir gelžgalių rinkimas, naktinis stovėjimas eilėse 
tai prie miltų, tai prie kruopų, malkų skaldymas ir kiti 
kasdieniai neišvengiami reikalai buvo tas pirmas, visiems 
matomas gyvenimas. O kitas, slaptasis, galėtume pasaky-
ti, knyginis, buvo jokiais tiesioginiais saitais nesusijęs su 
pokarinio Kauno buitimi ir būtimi.
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Berniukai (netrūkdavo ir mergaičių) laisvu nuo pa-
mokų metu gyveno paslaptingą Afrikos genčių ar Ame-
rikos indėnų gyvenimą. Tiesa, šios „gentys“ retai kada 
klajodavo ar keisdavo stovyklų vietas. Tarkim, šio pasa-
kojimo vandens nešikas priklausė vienai iš stambiausių 
juodaodžių Afrikos tyrų klajoklių genčiai, tiesą sakant, 
buvo tos genties vadas, vardu Liūto Karčiai. O Tomas, 
berniuko klasės draugas, vado padėjėjas, buvo gavęs Ere-
lio Plunksnos pravardę.

Indėnų ir afrikiečių stovyklos užėmė skirtingus sodų 
ir krūmynų plotus. Liūto Karčių gentis pasirinko labiau 
atvirus, smėlėtus, žvirgždėtus, krūmeliais apžėlusius 
plotelius tarp vešlių sodų tankumynų. O indėnai glau-
dėsi arčiau kokio vandens telkinio, šaltinėlio ar kūdros. 
Indėnai vandens netaupė, nes Šiaurės Amerikos prerijo-
se tekėjo daugybė upių ir upelių, tyvuliavo žydri ežerai. 
Tuo tarpu Liūto Karčių genties įstatymas draudė švaistyti 
vandenį, nes jis buvo didžiausias turtas. Tad mėgstantis 
ar įpratęs su vandeniu elgtis kaip su nieko nevertu skys-
čiu į šią gentį niekaip negalėdavo patekti, net paprastu 
kariu jam buvo uždrausta tapti.

Retkarčiais, kokios karo pergalės prieš indėnus vakarą 
būdavo leidžiama visiems iš eilės, pradedant vadu, nugerti 
mažą gurkšnelį iš oda aptrauktos vokiškos gertuvės, įsigy-
tos perleidus pačią gražiausią ir drąsiausią genties moterį 
indėnų genčiai. Indo odą Liūto Karčiai buvo išdabinęs liūto 
galva ir raudona deginančia saule. Karo išvakarėse būdavo 
leidžiama pamirkyti iečių ir strėlių antgalius toje pačioje 
gertuvėje, tik tokią akimirką vanduo pavirsdavo mirtinais 
nuodais, nuo kurių raudonodžiai krisdavo kaip musės...
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Indėnų gentis buvo įsirengusi vigvamą, pro kurio viršų 
dažnai rūkdavo nieko gero nežadantis dūmelis – genties 
vadai aptarinėdavo rytdienos mūšio strategiją ir taktiką.

Afrikiečių būstas žymiai paprastesnis – kelios į smėlį 
įkastos kartys, keli skersiniai ir šakomis dengtas viršus. 
Besienis, visiems tyrų vėjams atviras genties sueigų cent­
ras. Akmenimis apdėta laužavietė. Kaip tik šitokiu būsto 
paprastumu didžiavosi Liūto Karčių vadovaujama gen-
tis. Jos požiūriu indėnai buvo pernelyg civilizuoti, perne-
lyg paveikti niekingųjų baltaveidžių atėjūnų. Jie niekada 
nesilankydavo Zoologijos sode, nes tiesiog nežinojo, kas 
yra liūtas, hiena ar didysis smėlynų driežas. Jie dažniau-
siai žvelgdavo į tuščią dangų, vis laukdami, kada pasiro-
dys baltoji Dvasia – Baltasis Amerikos erelis, – gal netyčia 
pames kokią plunksnelę, juk kaip tik erelio plunksnų in-
dėnams pokarinio Kauno soduose labiausiai ir trūkdavo, 
tad galvas tekdavo puoštis gaidžio, anties ar prancūziš-
ko gaidelio plunksnelėmis. Tiesą sakant, net vado galvos 
apdangale nebuvo nė vienos erelio plunksnos, nors jo 
vardas Erelio Plunksna tarsi ir turėjo įrodyti tiems lauki-
niams iš Afrikos tyrų, jog vado karūnoje nėra nei vienos 
gaidžio plunksnapalaikės. Žodžiu, smulkių apgavysčių 
pasitaikydavo netgi didžiadvasių raudonodžių buityje. 
Juk ką besakytume, romanų apie indėnus žodžių pavers-
ti tikro erelio plunksnomis neįstengė net vaikų fantazija.

Čia verta priminti, kad į vokišką gertuvę iškeista gra-
žiausia genties mergaitė vardu Gyvatės Akis (indėnai jai 
davė kitą vardą – Dėmėtoji Stirna) retkarčiais pasprukda-
vo nuo naujų šeimininkų ir nors kartą per savaitę buvo 
privalu pajusti Gyvatės Akies karštį ir alkį. Matyt, dėl šio 



Liūtų kraujas 103

mergaitės polinkio ji ir tapo indėnų pageidaujamu daik-
tu, už kurį negaila net vienintelės visame Kauno sodų 
krašte nuo senų senovės užsilikusios, garbingą genties 
istoriją menančios, bizono oda aptrauktos, žalvariniu už-
sukamu kamšteliu papuoštos gertuvės. Išeitų, kad tyrų 
juodaodžiai vienu šūviu nušovė dvi gazeles – vadas gavo 
nuostabų daiktą ir sykiu gentis tarsi ir neprarado dosnio-
sios Gyvatės Akies.

Į Zoologijos sodą kartais Liūto Karčiai nueidavo ir 
vienas. Juk ką bekalbėtume, jis vienas turėjo teisę akis į 
akį pasikalbėti su tyrų galiūnu, visų žemės žvėrių kara-
liumi, nes jiedu buvo vieno kraujo.

3

Tą pavakarę gentys kovėsi žvyro karjere – juoda­
odžiams pavyko išvilioti indėnus iš jų tankumynų, ku-
riuose taip nelengva taikliai paleisti ietį ar strėlę. Atvira-
me plote juodaodžiai jautėsi stipresni, o ir mūšio pradžia 
žadėjo kad ir nelengvą pergalę.

Liūto Karčiai stovėjo ant karjero briaunos ir aštria liū-
to akimi sekė kovos eigą. Priešais plytėjo vėjo pustomas 
suodinas smėlis, žvyro kauburiai, tai čia, tai ten kerojo 
dagūs laukinių rožių krūmokšniai, sudžiūvusių medžių 
šakos ir išbalusios, atpustytos baltos šaknys.

Tiesą sakant, tai nebuvo tikra dviejų lygiaverčių var-
žovų kova. Karjeras ir visi jame slypintys lobiai – šautuvų 
gilzės, šonkauliai, kaukolės, dantys, arklių žandikauliai 
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Priėjęs pasilenkė ir pabučiavo velionės kaktą. Priglau-
dė lūpas it prie ledo – balto, lygaus, be vienos raukšlelės, 
tokiu ledu po pirmo nakties šaltuko apsitraukia vanduo 
šulinio kibire. Taip pasilenkęs stovėjo sustingęs, o deši-
nės rankos pirštai tuo tarpu apčiuopė ir iš švarko kišenės 
ištraukė mėlyną adatų pagalvėlę. Žinojo, kad giedotojai, 
apsvaigę nuo žvakių dūmo, salsvo gėlių kvapo ir nuo 
graudžiųjų giesmės žodžių, nieko nemato, tad nedelsė, iš 
lėto ranka su adatų pagalvėle prislinko prie karsto krašto, 
pajuto krakmolytų karunkėlių nelygumus, slinko tolyn, 
surado plyšį po nabašninkės pagalve, pirštai sugniaužė 
adatas, delnu juto jų aštrumą, stūmė gilyn, vis giliau, 
iki pasiekė karsto dugną, tada atleido pirštus ir vis taip 
pat lėtai ištraukė ranką. Tuomet atsitiesė, nepasukdamas 
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galvos apžvelgė giedotojus – šie skendo giesmės debe-
syse, nieko aplinkui nematydami. Žengė kelis žingsnius 
atbulas, iki kojomis pajuto suolo lentą. Atsisėdo. Persižeg­
nojo. Išvirkščia delno puse perbraukė kaktą. Dideli šalto 
prakaito lašai kliudyti rankos nuriedėjo žemyn iki anta-
kių, per smilkinius, skruostus. Įkišo ranką į kišenę, išsi-
traukė nosinę, nuo neatmenamų laikų, gal nuo vestuvių 
dienos lindėjusią švarko kišenėje, švarią, nors ir kvepian-
čią žolynais nuo kandžių, prisiminė, jog pats ir prikišo 
drabužio kišenes pelyno šakelių, nes Julia nuo pirmos jų 
bendro gyvenimo dienos jį tarsi užmiršo, net vestuvių su-
knią kažkaip atsainiai įmetė į skrynią. Perbraukė švariu 
audeklu per kaktą. Kartą. Kitą. Tuomet – per skruostus. 
Matė, kaip balta drobelė patamsėja, tad lankstė nosinę vis 
švariu kampu į viršų ir šluostė plūstantį baimės prakaitą. 
Šluostė, bijodamas pažvelgti į velionės veidą, į užmerktas 
akis. Nebuvo tikras, ar Julija užsitarnavo šitokio baisaus 
keršto – anapus gyventi nuolatinėje gyvačių apsuptyje su 
ta adatų pilna mėlyno aksomo pagalvėle karsto dugne. 
Paširdžiuose virpančia baime juto padaręs nuodėmę, 
kuriai tačiau ruošėsi ne vienerius metus – po kiekvieno 
Julios pykčio ir neapykantos priepuolio mintyse kartoda-
vo: Būsi nubausta, tavo pačios adatos prišauks gyvates ir 
neturėsi per jas ramybės. Ir vis dėlto juto virpančią abe-
jonę, užmerktomis akimis regėjo aštrius adatų dyglius, 
įsmigusius į nabašninkės pagalvę, įsisegusius it gyvačių 
geluonys, tad tris kartus persižegnojo ir sušnabždėjo: At-
leisk man, Viešpatie...
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Nakties valandos tarsi sustingo. Žiūrėjo į velionės 
nagus, į pirštų galiukus ir matė, kokie jie dabar taikūs, 
nepikti, sakytum, daugybę metų juose slypėjusį pyktį, 
įniršį, plėšrumą kaip nuodai būtų ištraukęs žvakių vir-
pėjimas, išsiurbę šventųjų giesmių žodžiai, ir dabar šie 
nagai jau nebegalėtų pulti, draskyti veido, mėginti išplėš-
ti akių. Taikūs, kažkaip keistai nutolę, svetimi, o sykiu to-
kie pažįstami, per dvi dešimtis jų bendro gyvenimo metų 
regėti žibalinės lempos šviesoj, mėnulio pilnaties šviesoj, 
pečiaus ir plytos liepsnų šviesoj, kažkada tokie panašūs 
į žebenkšties nagus, į pasiutusios katės nagus, į gaidžių 
pentinus, pasiruošusius kirsti iki kraujo, iki širdies.

Grabnyčių kvapas, jų virpančios liepsnelės, giesmių 
meliodija, tai kylanti į palubes, tai vėl it dūmelis besirai-
tanti aplinkui grabelį, nejučia užmerkė Buomos akis, kad 
pailsėtų, nors valandėlei užmirštų visa, kas per tas kelias 
savaites ir per gyvenimo dienas įvyko, kas degė tokia ašt­
ria, pikta, negailestinga liepsna, nuo kurios nebuvo kur 
pasislėpti, nes Julios proto liga kas naktis vis aštrėjo, noko 
tarsi vilkauogė, lyg nuodingas, mirtį nešantis vaisius. 
Žvakių vaškas sulipdė Buomos blakstienas, ir sapnas, 
kaip baltas nematomas paukštis, įsklendė pro langus, ne-
sudauždamas stiklų, įskrido kaip dvasia, kuriai nėra kliū-
čių pasiekti žmogaus vienatvę ir varganą širdį. Sapnavo:

Baltom karunkėlėm apvedžiotas karstas plaukia eže-
ru tarp baltų geltonų lelijų, Julia kaip kokia mieganti ka-
ralaitė supasi ant bangų, bet laivelės šešėlyje kažkas vir-
pa, knibžda, verda, sūkuriuoja; įtempia žvilgsnį, įsižiūri 
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ir mato, jog tai didžiulis dėlių tuntas: vienos prisisiurbu-
sios prie karsto dugno, it norėtų pragremžti jo lentas, ki-
tos rangosi įniršio pilnos, ūmai laivelis sustoja, dėlių de-
besis, panašus į šviną, traukia karstą žemyn, gramzdina, 
štai jau ir karunkėlės sudrėko, jau pasiglemžė jas žalias 
vanduo, norėtų jis bėgti prie ežero, sėsti į luotą, atsispirti 
ir iš visų galių irkluoti, bet žino, kad nespės, per daug 
sunkus tas švininis dėlių gramzdas, ir štai dėlės atplyšta 
nuo lentų, traukiasi, slepiasi tarp lelijų šaknų ir karstas it 
pūkinis, toks lengvas, paliečia dugno dumblą, sujudina 
pilką jo paviršių, o Julia taip giliai įmigus, taip nepabu-
dinamai, nes gera jai ten miegoti, kur tokia bekraštė tyla, 
ramybė. Ūmai jo širdis suvokia, kad tos dėlės – tai Julijos 
nuodėmės, nutraukusios karstą į gelmes, bet dabar atsi-
tolinančios, bėgančios, besislepiančios, gličios kasdienės 
nuodėmiūkštės, per tuos visus metus išsiurbusios ir jo, 
ir Julios nervus, raudoną kraują pavertusios nuodu, kad 
žmogus gyvendamas jau nebegyventų, tik kankintųsi ir 
kitą kankintų...

3

Nubudo išpiltas šalto prakaito. Apsidairė. Niekas ne-
pasikeitę. Tik kuprelė su didžiulėmis Julios siuvėjų žirk­
lėmis vaikšto tarp žvakių ir karpo pajuodusių dagčių vir-
šūnes. Nukerpa, liepsnelė virpteli, tarsi ko išsigandus, bet 
po akimirkos atsitiesia ir suplevena skaistesne, šventesne 
šviesa. O giesmės vis tos pačios, nepabaigiamos, tik kas 
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kartas vis graudesnės, giliau į širdį smaigančios, ir laikas 
vis dar sustojęs, tik tarsi pažiręs į smulkesnes daleles ir 
pakibęs voratinkliuose, kurių per skubėjimą moterys taip 
ir nespėjo nubraukti, laikas – vorų valioje, o jie tai jau tik­
rai moka laukti.

Ūmai prieš akis iškyla ežero įlanka. Regi save bren-
dantį gilyn, pėdos jaučia švelnų dumblą, o jo kelnių kleš-
nės atraitotos, kad nesušlaptų, žino, ko čia atėjo, kodėl 
brenda, ir iš tiesų – dėlės nelaukia, pradžioj viena kita, 
bet po valandėlės jau tuntais aplimpa kojas, ir siurbia, 
siurbia pajuodusį, negerą kraują – Julios įniršio ir pykčio 
užkrėstą nesveiką gyvenimo skystį, dėlės žino, kad atė-
jus laikui kraują būtina pakeisti – juodą pakeisti švariu, 
skaisčiu, nes juodo kraujo jau per daug susikaupė, ir ne-
padeda nei maldos, nei kasvakariniai poteriai už Julijos 
sveikatą, už jos silpnaprotystę ir pyktį, už jos pasiutimą 
ir durną plepėjimą apie Jankos nešamą šviesų rytojų, 
ir nesvarbu jai, jo seseriai, kad tas rytojus kruvinas ant 
šautuvo durklo smaigalio žiba, nukapotas žmonių ran-
kas iškėlęs, tad juodąjį kraują būtina pakeisti, prisime-
na, kaip jis netikėtai pats sau atradęs tą gydymo būdą: 
kartą anksti rytą įbrido į vandenį, norėdamas atstumti 
luotą, bet užgaišo – gal spyna užsikirto, o gal teko susi-
kaupusį vandenį kaušeliu išsemti – ir ūmai jas pajuto, ir 
pasilenkęs per vandens stiklą išvydo, kaip jos pakyla iš 
dumblo, prisirango ir prisisiurbia, sakytum, pabučiuoja, 
neskaudžiai, greičiau saldžiai, ir gyslose snaudęs tirštas, 
pajuodęs kraujas ima sroventi į kojas, į blauzdas, o į galvą 
pradeda mušti naujo kraujo srovė, ir galva darosi leng­
va, besvorė, ir dangus aukštesnis, ir rytas skaidresnis, ir 
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bažnyčios varpinės kryžius įsiplieskia skaistesne bun-
dančios saulės liepsna. Prisimena, kaip stovėjo apsvaigęs 
ir žiūrėjo į pampstančias dėles, matė, kaip jos išpampu-
sios atšoka nuo odos ir sunkios grimzta į dumblą. Sočios 
tuo pajuodusiu, blogu krauju. O naujas, švarus neįtikėti-
nu greičiu pakyla iš nežinomos buveinės ir šuorais plūsta 
į galvą, ir juoda tampa balta kaip sniegas, galvoje šviesu 
tarsi saulėtą žiemos dieną laukuose, o Julija kažkur pasi-
traukus, pasislėpus su juodomis savo mintimis, su ada-
tomis, kurių dauguma – nulaužtos, nes siuto vedama ji 
jas gadina ir siuvamoji užsikerta. Ir dabar toje paslėptoje 
pagalvėlėje nulaužtų adatų – dauguma, nes Julios protui 
ir nulaužtos buvo brangios, neišmetamos, ir kaip tik jos, 
nulaužtosios, aštriausiai delną gėlė, kai ranka švarko ki-
šenėje suėmė ir sugniaužė tą spygliuotą daiktą, tai toks 
jo, Buomos, kerštas už visus pažeminimų metus, toks jo 
žiaurus atsisveikinimas, nes net mirties patale gulėda-
ma, šaukdama, prakeikdama visą pasaulį, kaltą dėl jos 
mylimo Jankos, revoliucijos karžygio žūties, baisiausiais 
žodžiais keikė jį, savo Juozapą, Buomą, kuris kas vakarą 
meldėsi už jos sveikatą, už vis labiau silpstantį jos pro-
telį, prašė Marijos, kad bent prislopintų jos įniršį, pyktį, 
palengvintų kančias, nes žinojo, jog ir ji kankinasi kitus 
kankindama... Juodos adatos. Dėlės. Juodos nuo išgerto 
blogo kraujo. Kokį kraują jos siurbs mirties karalystėje?

Žiūri į virpančias žvakių liepsneles ir regi jose šokan-
čias blizgančias adatas, girdi jų spragsėjimą, it girdėtų 
degančias smulkias sakingąsias šakeles, labai smulkias 
balanėles – jos dega nesudegdamos, kad Julijai būtų 
bent kiek šviesiau einant per tuos mirties sniegynus. 



Nežemiška trauka 251

Suspaudžia širdį, ir keršto dyglys tarytum kiek apsilpsta, 
per pirštą pasitraukia nuo širdies, pakyla, lyg žadėdamas 
iškristi ir sudegti žvakių liepsnose, bet tik žadėdamas, 
dar ne dabar, nes per daugybę metų susikaupę pažemini-
mo nuodai dar laiko aplipę ir sugniaužę spyglio viršūnę. 
Supranta, jog neleis jos palaidoti su tomis adatomis, pri-
taikys progą ir išims pagalvėlę, išims ir paslėps, kad Julia, 
gal kada naktį jį aplankius ir vis dar ieškanti savo adatų, 
niekaip negalėtų jų rasti, paslėps taip giliai po žemėm, 
kad ir pats jų niekada nebeatkastų.

4

Nejudantis laikas. Kaip lelijų lapais apaugęs prūdas. 
Ir kvepia lelijom. Keli vainikai, bet daugiausia tik glė-
beliai gėlių. Visų jų kvapai, sumišę su grabnyčių vaško 
kvapu, svaigina. O giesmės migdo. Meldžiasi be garso, 
tik krutina lūpas ir žiūri į Julijos burną, į baltai melsvus 
du lūpų ruoželius, į lūpas, jau praradusias visus žodžius, 
jau užmiršusias savąjį Buomą, tą stuobrį, prieš dvidešimt 
metų gavusį gražiausią kaimo mergą, prisimena žmonių 
tada pasakytus žodžius: Toks Buoma, o tokią gražią mer-
gą paėmė. Tikrai. Ilgai negalėjo patikėti savo laime, nors 
jau pirmomis savaitėmis putlios raudonos lūpos retai iš-
tardavo meilesnį žodelį, nes Julios akyse jau tuomet ėmė 
blyksėti kažkoks vos įžiūrimas nerimas ir vos juntamas 
įniršis. Dabar žino, jog tai buvusi proto ligos pradžia. Bet 
anomis dienomis ir naktimis šito dar nežinojo, tik juto 
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Kareivis susiieškojo skiltuvą, bet vos skėlė juo  
į titnagą, ir šoko ugnis, durys atsivėrė ir įbėgo  

šuva su akimis didumo sulig puodeliais.
– Ką įsakysi? – paklausė jis.

H A N S  C H R I S T I A N  A N D E R S E N ,  „ S K I L T U V A S “





Šventų Kalėdų naktį mums kartais pavyksta išgirsti ir 
suprasti, apie ką kalbasi tvarto gyventojai – avys, arkliai, kar­
vės ir ožkos.

Bet ar kalba daiktai? ar pasakoja?
Pasakose, legendose ir mituose – taip. O novelėse, apysa­

kose, romanuose?
Ką mums šnabžda šimto metų relikvija, tarkime, sida­

brinė italų meistrų padirbta dėžikė, slepianti kulką ar aukso 
pinigą, ramiai snaudžianti ant muziejaus lentynos? Kažkada 
aptrupėjęs, dabar restauruotas ir tuo sykiu didžiai apgadin­
tas auksinis paveikslo rėmas, kai jam priklausęs taurus meno 
kūrinys seniai išpjautas, pagrobtas ir išvežtas į svečią šalį? O 
barokinis baldas, to baldo detalė? Sieninis, aukštas, kilmingai 
papuoštas, nors kinivarpų išvarpytas veidrodis, kažkada sto­
vėjęs dvaro salėje ir iš labai arti stebėjęs seno dvarponio ir jo 
jaunutės žmonos gyvenimą, pono pykčio priepuolius, slepia­
mą moters nuoskaudą?
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O apie ką byloja šimtamečiai ąžuoliniai seniai susprog­
dinto tilto per vieną Lietuvos upę poliai? Štai jie dunsko iki 
pusės nugrimzdę į žalią srovę, tokie vieniši ir pajuodę. Ar esa­
me kada įsiklausę į jų šnabždamus žodžius?

Apie ką prabiltų prieš Pirmąjį karą pagaminta, atvežta 
į mūsų šalį Kaizerio kulka, taip netikėtai pervėrusi nedoro 
dvarponio širdį?

Pagaliau argi ne Sacharos smėlynuose atkastas kaulas ar 
jo dalis stengiasi mums papasakoti apie mūsų kilmę, žmogaus 
būties Žemėje pradžią? Juk tereikia iš nebylios kaulo kalbos 
išversti į balsių ir priebalsių kalbą jo mintis, jas užrašyti, ir 
patys nustebsim, kiek žinių, kiek nuostabiausių istorijų apie 
senųjų karalysčių didybę ir neišvengiamą žūtį sukaupė šis iš 
pažiūros bereikšmis baltas, kaip Brailio raštu prirašytas pus­
lapis, kaulas.

Net mirtis, šiaip jau vaikščiojanti tyliau už pelę ir ven­
gianti prasitarti, lemiamą valandą prabyla, ir jos kalbą su­
pranta visi.

Gyvoji ir negyvoji gamta. Ar įmanoma išgirsti ir pajusti 
tarp jų sklindančias vieno likimo bangas? Ar rašytojas ir yra 
tas besparnis šikšnosparnis, gebantis sugauti šiuos paslaptin­
gus ženklus?

I

Keldavausi dar su tamsa, ištraukdavau karietaitę, nu-
plaudavau ratus, o prašvitus nublizgindavau visas me-
talines dalis. Žirgą atvesti – ne mano darbas, arklininkas 
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Petras niekada nepraminga, arklys nupraustas, sušukuo-
tas, nes ponas šitą eržilą brangino labiau už visus dva-
riokus. Ir kaip nebrangins, jei vienas šuolis – dvidešimt 
markių, o prie pirmo ruso – dešimt rublių. Tokio eržilo 
ir šiapus upės, ir anapus, iki miesto nerastum. Atvesdavo 
kumeles net iš kitų dvarelių.

Mergos pasislepia už kumetyno ir žiūri, kaip tas ku-
melys ant užpakalinių pasistoja, dešra kaip mietas, nesu-
valdo, tad pats ponas su baltom pirštinėm suima ir nu-
taiko. Bernui tokio atsakingo darbo nepatikėdavo. O tas 
ant dviejų stovėdamas kumelę iš kiemo vidurio iki tvarto 
durų nustumia, nes kumelė neatlaiko tokio sunkumo, ne-
nustovi vietoj.

Mergos paslapčia stebi, bet kad jaunoji ponia nors 
kartą pro dvaro lango pirankas būtų žiūrėjusi – tai niekas 
neprisimena. Tikra ponia. O tas jos senis riestais ūsais, 
plikas, pilvotas, tik nagaika sau per blizgantį čiabatų aulą 
pliaukši, liežuviu pliauškindamas, vis eržilą paraginda-
mas, jam nebuvo jokios sarmatos, galėjo jis mergą vidury 
dienos prie kluono sienos priremti ar kniūbsčią suriesti, 
nes kaimo žmonės jam gal ir nebuvo žmonės, o tik pa-
robkai, jo turto dalis. Buvo mergų, kurios ir pačios ant 
pono korėsi, ne viena ir vaiką nuo jo užsitaisė, galvoda-
mos, kad ponas savo kraują pamils, durnės, kam gi jam 
su ubagais, su chamais turtais dalytis, geriau tūkstantėlį 
sekmadienį kortom pralošti su kitais dvarponiais ir su 
Kaizerio karininkais.

Bet čia ne mano reikalas, aš ponų gyvenimu nesirū-
pinu, nes jeigu tu gimei ponu, tai ir numirsi ponu, ir būsi 
savo šeimos rūsy palaidotas. O jeigu gimei kumetyne ar 
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barake, tai ubagu ir išeisi kitan pasaulin. Man svarbiau-
sia, kad karieta blizgėtų kaip katino pautai ir kad laiku 
būtų prie didžiųjų laiptų paduota. Apsaugok, Viešpatie, 
nors mirksnį pavėluoti – tuomet tavo kupra nuo dvaro iki 
bažnyčios bus šventinama. O pono lazdos galas sidabri-
nis, sunkus, gerai dar, kad ponas daugiau baksnodavo, o 
ne šerdavo iš peties, kitaip žmogaus nugara pamėlynytų.

Kol pono ta Kaizerio kulka nebuvo nukirtus, tekdavo 
man jaunąją ponią prie šventoriaus vartų privežti, palauk-
ti, iki ponas palydės ją iki bažnyčios durų, sugrįš ir palieps 
vežti į šalia miestelio, prie trijų prūdų stovintį didesnį nei 
mūsiškis dvarą. Ten ponas kortomis pliekdavo, o aš ir 
nusnūsti galėdavau. Paprasti kareiviai manęs nekalbinda-
vo. Jiems ir be manęs darbų per akis – vežimai su rekvizi-
cijomis tik ir suka į dvaro kiemus, tušti išlekia, o prikrauti 
grįžta. Kaizerio vokietis grobė viską, kas po ranka pakliū-
davo, net po sijonais paslėptus maišeliuose kiaušinius iš-
krapštydavo, vištas iš suodinų pečių ištraukdavo, žąsis pa-
galiais iš balų išmušdavo. Vieną kiaulę, teisybė, palikdavo, 
bet kitas, nesvarbu, ar paršelis, ar kuilys, į vežimą marš...

Man ponas nebuvo labai blogas. Parvežus namo jis 
pasirausdavo kamizelkos kišenėj ir visada į mano delną 
numesdavo kelis pfeningus, o jeigu tą kartą būdavo išlo-
šęs, tai ir markę įsprausdavo.

Visą kelią nuo dvaro iki bažnyčios ponas su jaunąja 
ponia nesikalbėdavo. Sakytum, du nepažįstami ponai į 
vieną karietą susėdo ir liepė vežti į miestelį. Ponas, žinau, 
dairosi, švilpiniuoja, o ponia net pro langelį nepažvelgia.

Kai sausas oras, vieškelis švarus, baltas, tai ir važiuot 
linksmiau, bet jeigu lyja, duobėse balos, ponai po stogu, 
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o aš kaip šuva ant pasostės, galėčiau pasakyti, kaip šuva 
šunies soste, tuomet vairuok nevairavęs, tai vienas, tai 
kitas ratas būtinai į kuo gilesnį purvą įsisuka, karieta 
pakrypsta, eržilas nepatenkintas vadeles tampo, neži-
nai, koks velnias jam į pauodegį gali šauti, bet nešė tik 
kartą, prisimenu, lyja, vėjas į veidą plaka, kelias juodas, 
balos dar juodesnės, ir ūmai kad pils žaibas kaip botagu 
į pakelės akmenį, tas tik švyst kaip baltas kaulas, eržilas 
kad metėsi į šoną, per griovį ir lanku lanku, nė nemėgink 
vairuoti, paleidau vadeles, tegu pats neša, protingas gy-
vulys, galgi neužmuš, o tas lanku lanku ir išnešė ant vieš-
kelio, tuomet jau aš pasistojęs, kojom į branktą įsirėmęs, 
už vadelių, gyvatę, už geležinių žąslų, kad labiau sopėtų, 
taip ir sustabdžiau. Net prakaitas pro lietaus lašus prasi-
mušė, skruostais nutekėjo, sūrus kaip druska, o lietus juk 
be skonio, vadinasi, būsiu išsigandęs, pagalvojau, ponas 
tą kartą jau rimtai lazdos bumbulu kuprą išvelėjo, o aš 
tik: pšeprašam, panie... pšeprašam, vaša mosc... pšeprašam, 
najjasneišy panie...

Nusileisdavom į paupių lankas, ten kelias lygesnis, 
aplink – kiek akys užmato – žolynai, kadagiai, pakrantės 
karklai. Ant tilto eržilą turėdavau už apynasrio vesti, ne-
duok Pone, dar pasibaidytų kareivio ar jo šautuvo, tada 
tai jau bėdos neišvengčiau...

Tą Kaizerio kareivį, kuris, pasak žmonių, vieną mi-
glotą rytą šovęs į plaukiantį per upę briedį, ne kartą 
buvau ant tilto matęs. Nepiktas, mandagus vokietukas, 
toks šviesiaplaukis, su ponu vis, gal juokais, vienas kitam 
pagarbą atiduodavo, nors mūsų ponas tarnavęs Caro ar-
mijoje ir dėl senatvės į atsargą išėjęs, o vokietis juk ruso 
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priešas, bet jiedu gražiai pasilabindavo, gal net eržilas 
prie to kareivėlio pamažu buvo įpratęs, mat gyvulys la-
bai jaučia, koks žmogus, ar piktas, bloga linkintis, ar ge-
ros širdies. Geros širdies vokietis, bet kad ir netyčia, visgi 
pono širdį mirtinai sužeidė, ir sakyk, žmogau, kad nebū-
na stebuklų, nors niekas nei iš dvariokų, nei iš kareivių 
taip ir negalėjo pasakyti, ar iš tikrųjų pono širdį vėrė ta 
pati nuo tilto paleista kulka. Niekas. O kas gi būtų galėjęs 
paskui iš vamzdžio išskridusį aukso paukštelį suspėti? 
Tai niekas iš tiesų ir nežino tikro kulkos kelio, gal čia visai 
ir ne Kaizerio kulka? Gal kas nematomas tupėjo ąžuole ir 
iššovė tiesiai į pravertą dvaro langą, o žmonės nežinoda-
mi visą bėdą suvertė ant to geltonplaukio vokietuko gal-
vos? Aš paprastas žmogelis, buvęs pono vežikas, bet ir aš 
suprantu, kad nėra tokio šautuvo, kurio galia būtų tokia 
didelė, jog kulka, atšokusi nuo briedžio rago, pasiektų 
mūsų dvarą už penkių ar netgi šešių varstų.

Dėl to žmonės ir sukūrė pasaką apie budėjusį ant tilto 
Kaizerio sargybinį, kuris pro miglą šovė į briedį, o nušo-
vė už šešių varstų savam kambary priešais veidrodį besi-
puošiantį poną. Kaip sakiau, man dvarponis buvo geras, 
bet daugeliui – kraugerys, dėl to galvose jau seniai sukosi 
mintys apie tokį žmogų, kuris išdrįstų nušauti seną pa-
tvirkėlį, o čia ir atsirado tas vokietukas, kurį aš dažnai ant 
tilto budintį matydavau.

Mano kvaila galva, Kaizerio kulka tikrai negalė-
jo pono širdies pasiekti. Aš ligi šiolei nepamiršau, kaip 
ponas su jaunąja ponia nesutardavo, o ponas juk turėjo 
gražią ginklų prikrautą spintą, ir kas žino, ar joje tarp 
senoviškų puštalietų nebuvo ir kokio Kaizerio laiko 
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šautuvo ar dar ko? Jaunoji ponia, tiesa, buvo labai baugi, 
išbalus kaip pelytė po beržo šluota, nė krust prieš poną, 
bet kas jos širdy dėjosi, juk niekas nežinojo ir ligi šiol ne-
išsiaiškino. Aš nieko nesakau, nes pats ten nebuvau, kai 
ponas ant veido nukrito, o kambarinė gal taip pat jau 
po pono mirties į salę įbėgo – kas žino? Gal parako dū-
mai jau buvo išsisklaidę, kai kambarinė visa pamatė. O 
šautuvas po lova pakištas? Niekas gi po lova ar kur ki-
tur jokio šautuvo nė neieškojo. Daktaras pasakė, kad tai 
atsitiktinė kulka paklydėlė pono širdį kliudė, tai visi ir 
patikėjo, nes visi pono labai nekentė už visokias jo zbit-
kas su mergom ir net ištekėjusiom dvaro darbininkėm. 
Daugelis dantį griežė, bet iš baimės tylėjo. Joks teisėjas 
į dvarą nebuvo atvažiavęs, neklausinėjo, neaiškino, kaip 
galėjo šautuvo kulka pakeisti lėkimo kryptį ir nenupulti 
į upę. Visi tik džiaugėsi, kad pikčiurna gavo pagal savo 
nuopelnus, ir šėtonas galėjo jo dūšią pragaran nusitemp-
ti. Atsirado net naktigonių, kurie dievažijosi, kad kelios 
dienos po pono žūties jie savo akimis matę, kaip iš ponų 
šeimos rūsio didelis juodas vanagas naguose išsinešė 
dvarponio dūšelę, mat tą naktį jie kaip tik arklius kapiny-
no pašonėj ganę. Bet aš tokiomis pasakomis netikiu. Tai 
tik nemokytų bernų kalbos boboms pagąsdinti. Tikintis 
žmogus, tokias kalbas girdėdamas, tegali persižegnoti ar 
nusispjauti bernų pusėn. Kai Dievas ar angelas, ar velnias 
žmogaus dūšią paima – niekas negali matyti, nes ir an-
gelai nematomi, ir velniai, tik pasakose velniai panašūs į 
vokietukus. Atsirado vienas kitas kvaišas, kuris tvirtino, 
jog anas ant tilto stovėjęs vokietukas ir buvo velnias, o 
tikrasis tilto sargybinis, kai velnias šovęs, buvo į krūmus 
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nuėjęs, juk negali žmogus kiaurą parą savo reikalo ne-
sutvarkęs išstovėti kaip koks kuolas. Pasak tokių kvailių, 
tai vokiečiui nuo kiaulienos vidurius susukę, jis nupylęs 
į karklyną, šautuvą į tilto turėklus atrėmęs, o velnias tik 
šast, vokietuku sargybiniu pasivertęs, stvėrė šautuvą ir 
pylė, iš kalno žinodamas, kad kulka pakeis kryptį ir tie-
siu taikymu nulėks į pono širdį. Buvo ir tokių durnių, 
nes kad ir ką kalbėtum, istorija iš tiesų paini, o laikas juk 
buvo neramus, karo metas, žmones apėmusi baimė, kad 
gali sugrįžti kazokai, nuo kurių ir bažnyčioj nepasislėpsi, 
jiems nėra Dievo, jie gali raiti, kardais mojuodami prie 
altoriaus prijoti ir šventus abrozdus kapoti.

Bet gal jau gana apie tą Kaizerio kulką. Nieko nei 
tada, po dvarponio mirties, nei vėliau iki pat šios dienos 
negalima pakeisti, klaidos atitaisyti, tad tegu pono kaule-
liai šalia žmonos kaulelių ramybėj ilsisi, kam čia tuščio-
mis kalbomis kapų tylą drumsti. Man ponas buvo geras, 
o kiti tegu patys už save kalba. Šalia manęs čia guli aną 
rytą upės melduose žvejojęs vyras, tai mudu kartais pa-
sišnekam apie tą istoriją ir niekaip nesutariam, iš kieno 
rankos ta Kaizerio kulka išėjo ir poną nukirto. Geriausia 
būtų, kad jūs patys jo ir paklaustumėt, nes jis vienas šūvį 
girdėjęs, nors migla ir buvusi labai tiršta. Gal tas miglos 
tirštumas visa ir sujaukė? Juk migloje paprastas kadagys 
į kelių plėšiką panašus, tad ir suklyst nesunku. Jis žmo-
gelis kalbus, jo nereikės už liežuvio traukti, o man pana-
šios istorijos ne prie širdies, kaip, būdavo, žmonės sako, o 
man reikėtų sakyti – ne prie kaulelių, taigi...


