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– Aš rašau pasaulio istoriją, – ištaria ji. 
Ir slaugės rankos valandėlę sustingsta: ji nudelbusi akis į 

tą seną moterį, į tą pasiligojusią seną moterį. 
– Dievuliau, juk tai sunkus darbas, ar ne? – Ir vėl puola 

tvarkyti patalų: timpteli, pakamšo, palygina. – Truputį pasi­
kelkit, širdele, šaunuolė – tuoj atnešime jums arbatos.

Pasaulio istoriją. Kad viskam būtų galima padėti tašką. 
Na ir kas – gana ieškoti smulkmenų apie Napoleoną*, Titą**, 
Edžhilo mūšį***, Hernaną Kortesą**** ...Šį kartą tai bus dar­
bai. Visa ta pergalinga, žudikiška ir nesustabdoma sraujy­
mė  – nuo dumblo iki žvaigždžių, visuotinė ir individuali, 
jūsų istorija ir manoji. Manau, esu tam pasiruošusi, eklek­

* Napoleonas Bonapartas (1769–1821), Prancūzijos imperatorius (1804–1815), 
prancūzų karvedys ir visuomenės veikėjas, padėjęs pagrindus šiuolaikinei  
prancūzų valstybei.
** Josip Broz Tito (1892–1980) – Jugoslavijos lyderis nuo Antrojo pasaulinio 
karo pabaigos iki savo mirties, maršalas.
*** Edžhilo mūšis – pirmasis anglų pilietinio karo mūšis įvyko 1642 metų  
spalio 23 d.
**** Hernando Cortès (1485–1547) ) – ispanų konkistadoras, užkariavęs  
Meksiką ir sunaikinęs actekų valstybę. 

◀◀◀◀◀◀ ▶▶▶▶▶▶
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tizmas visada buvo mano skiriamasis bruožas. Taip apie 
mane buvo kalbama, nors ir vadinama kitais vardais. Klau­
dijos Hempton veiklos mastas – ambicingas, kai kas galėtų 
pasakyti – neapgalvotas: mano priešai. Drąsus konceptua­
lus ponios Hempton užmojis: mano draugai.

Pasaulio istorija, taip. O eigoje – mano pačios. Klaudi­
jos H. gyvenimas ir laikai. Žiupsnis dvidešimto amžiaus, su 
kuriuo norom nenorom buvau surakinta, nepaklausus, pa­
tinka man tai ar ne. Aš apmąstysiu save savo pačios konteks­
te: viską ir nieką. Pasaulio istorija, kaip ją atrinko Klaudija: 
faktas ir fikcija, mitas ir tikrovė, vaizdai ir dokumentai.

– Ar ji buvo garsi? – pasiteirauja slaugė. Jos batai šliup­
si ant blizgančių grindų, o gydytojo batai džirkši. – Turiu 
omeny visa tai, ką ji kalba... – Gydytojas žiūri į savo užrašus 
ir sako, kad taip, regis, ji buvo garsi, yra parašiusi knygų, ra­
šydavo straipsnius į laikraščius ir... hm... vienu metu gyveno 
Viduriniuose Rytuose... vidurių šiltinė, maliarija... netekė­
jusi (jis mato įrašą: vienas persileidimas, vienas vaikas, bet 
garsiai nepasako)... taip, sprendžiant iš įrašų, ji buvo garsi.

Daug kas sakys, jog toks mano gyvenimo sugretinimas su 
pasaulio istorija – perdėtas pasitikėjimas savimi. Tegu. Aš 
visada turėjau ir sekėjų. Mano skaitytojams ta istorija, aišku, 
žinoma. Jiems žinoma pagrindinė tendencija. Jiems žinoma, 
kaip tai vyksta. Siužetą aš praleisiu. Aš padarysiu štai ką – jį 
sukonkretinsiu, suteiksiu jam gyvybės ir spalvų, pridursiu 
šūksnių ir retorikos. O, aš nieko jiems nepagailėsiu. Klau­
simas tik, ar ta istorija turi būti linijinė, ar ne? Man visada 
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atrodė, kad kaleidoskopinis vaizdas gali būti įdomi erezija. 
Pakratai tūbelę ir žiūri, kas išeina. Chronologija mane erzi­
na. Mano galvoje chronologijos nėra. Mane sudaro miriadai 
Klaudijų: jos sukasi, susilieja ir išsiskiria kaip šviesos žybs­
niai ant vandens. Kortų malka, kurią nešiojuosi, nuolatos 
maišoma ir permaišoma: sekos čia nėra, viskas vyksta vie­
nu metu. Naujųjų technologijų mechanizmai, kaip supran­
tu, veikia labai panašiai: visi duomenys sukaupiami į vieną 
vietą, ir vienu mygtuko spragtelėjimu išsitrauki tai, ko tau 
reikia. Teoriškai jie atrodo veiksmingesni. Kai kurie iš mano 
mygtukų neveikia, kitiems reikia slaptažodžio, kodų, atsi­
tiktinių atrakinimo sekų. Įdomu, kad jas pateikia kolekty­
vinė praeitis. Tai vieša nuosavybė, bet sykiu ir labai privati. 
Visi mes žiūrime į tai skirtingai. Mano karalienės Viktorijos 
laikų* personažai – ne jūsų karalienės Viktorijos laikų per­
sonažai. Mano septynioliktasis amžius – ne jūsų septynio­
liktasis amžius. Džono Obrio**, Darvino ar bet kurio kito 
balsas vienaip skamba man, kitaip jums. Mano praeities sig­
nalai atsklinda iš praeities, kurią pati išgyvenau. Kitų gy­
venimai įsiterpia į mano gyvenimą: taip, tai aš, Klaudija H.

Egocentriška? Gal. O kas iš mūsų ne egocentriškas? Kodėl 
tai suvokiama kaip kaltinimas? Tai buvo taip suvokiama, 
kai aš buvau dar vaikas. Mane laikė sunkiu vaiku. Kartais 
net būdavo pavartojamas žodis nepakenčiama. Visai nema­
nau, kad buvau nepakenčiama, nepakenčiamos buvo mama 

* Karalienės Viktorijos laikai (1837–1901) – Viktorijos, Didžiosios Britanijos ir 
Airijos karalienės, Indijos imperatorės, valdymo epocha, kapitalizmo plėtotės, 
konservatyvių vertybių ir Britanijos kolonijinės ekspansijos periodas.
** John Aubrey (1626–1697) – anglų istorikas, archeologas ir antikvaras, britų 
senienų tyrinėjimo ir aprašymo tradicijų pradininkas. 
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ir auklė su jų draudimais bei įspėjimais, jų pieno pudingo 
ir garbanėlių manijomis, jų baime viso to, kuo traukė gam­
tos pasaulis – aukštų medžių, gilaus vandens ir šlapios žolės 
raštų, kuriuos jauti basa pėda, dumblo, sniego ir ugnies vi­
lionių. Aš visada troškau – degte degiau – nusigauti aukš­
čiau, greičiau ir toliau. Jos drausdavo, aš neklausydavau.

Gordonas irgi. Mano brolis Gordonas. Mudu buvome to 
paties lizdo paukščiai.

Mano ištakos, visuotinė pradžia. Nuo dumblo iki žvaigž­
džių, kaip sakiau. Taigi... pirmapradis vandenynas. Ir ka­
dangi aš niekad nebuvau standartinė istorikė, eilinė archeti­
pų metraštininkė, niekada nebuvau tokia kaip ta sudžiūvusi 
mumija, kuri Oksfordo laikais dėstė man pontifikato istoriją 
prieš amžių amžius, kadangi garsėju originalumu, kadangi 
įsiutinau daugiau kolegų, nei jūs suvalgėte karštų pietų, ga­
lime ruoštis būti apstulbinti. Gal visa tai papasakoti vande­
nyno požiūriu? Te pasakoja kuris nors iš tų migruojančių ir 
plūduriuojančių vėžiagyvių su plunksnomis. Ar amonitas*? 
Taip, geriau jau amonitas. Amonitas, gebantis suvokti lemtį. 
Srūvančių juros periodo vandenų oratorius, papasakosiantis 
mums, kaip tenai viskas vyko.

Bet čia kažkas supurto kaleidoskopą. Paleolitą nuo de­
vyniolikto amžiaus, mano galva, skiria tik riešo krestelėji­
mas, – ir devynioliktasis amžius iš tikrųjų pirmas atkreipė 
dėmesį į tai, kas jam po kojų. Ko neviliojo tos didingos fi­
gūros, žirgliojančios paplūdimiais, kalvų šlaitais, tie perdėm 
išsipustę, perdėm bakenbardais apaugę mintijantys milži­

* Bendras išnykusio porūšio galvakojų moliuskų, artimų dabar gyvenančiam 
nautilui (Nautilus), pavadinimas.
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nai? Vargšelis suklaidintas Filipas Gosas*, Hju Mileris** ir 
Lajelas***, ir patsai Darvinas. Regis, esama natūralaus bend­
rumo tarp frakų bei barzdų ir uolų aido – mezozojaus ir 
triaso****, oolito ir lejaso, kornbrašo bei grynsendo*****.

Bet Gordonas ir aš, vienuolikmetis ir dešimtmetė, nieka­
da nebuvome girdėję apie Darviną, mudviejų laiko sampra­
ta buvo labai asmeniška ir semantinė (laikas gerti arbatą, 
laikas valgyti vakarienę, praėjęs laikas, tuščiai praleistas lai­
kas...), o mudviejų domėjimasis Asteroceras ir Primocroceras 
kilo iš godulio pirmauti. 1920 metais, kad aplenkčiau Gor­
doną lekiant į masinančią aižą juros periodo dumblo klode, 
būčiau sudaužiusi į šipulius pusantro šimto milijonų metų 
savo blizgančiu naujutėlaičiu plaktuku ir, jei reikės, susi­
laužiusi ranką ar koją krisdama nuo stačios mėlynojo lejaso 
storymės Čarmuto****** paplūdimyje.

Ji kopia dar truputėlį aukščiau, ant kitos nuožulniai slys­
tančios skardžio plokštumos, pritupia ir įnirtingai ieško 
aplink save melsvai pilkų uolienos intarpų, medžioja tas ma­
sinančias vijas, rumbėtus užraitus, o sugriebusi pergalingai 
šnypščia – amonitas, beveik sveikas. Dabar paplūdimys – toli 
apačioje, nuo jo atsklinda spigūs riksmai, lojimai, šūksniai, 
aiškūs ir garsūs, bet jau iš kito pasaulio, jau nebesvarbūs.

* Philip Gosse (1810–1888) – anglų gamtininkas ir gamtos mokslų populiarin­
tojas.
** Hugh Miller (1802–1856) – škotų gamtininkas.
*** Charles Lyell (1797–1875) – anglų mokslininkas, šiuolaikinės geologijos 
pradininkas. 
**** Geologinės epochos.
***** Būdingų geologinių uolienų ir nuogulų pavadinimai. 
****** Miestas Somerseto grafystėje Anglijoje.
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Ir visą laiką akies krašteliu stebi Gordoną, užlipusį dar 
aukščiau ir daužantį uolienų atodangą. Štai jis liovėsi dau­
žęs, ji mato, kaip jis kažką apžiūrinėja. Ką jis rado? Ją de­
ginte degina įtarumas ir noras jį pranokti. Ji braunasi pro 
neaukštus krūmelius, persisveria per uolos atbrailos kraštą.

– Čia mano plotas, – šaukia Gordonas. – Tau draudžiama 
čia eiti. Aš jį užėmiau.

– Man tai visai nerūpi, – atšauna Klaudija. – Lipu aukš­
tyn, ten daug geriau. – Ir puola aukštyn per sudžiūvusius 
krūmus, per sausus akmenėlius, kurie byra žemyn jai iš po 
kojų it kruša, – link nuostabiai daug žadančios viliojančios 
pilkos erdvės, kurią jau nužiūrėjo ir kur, be abejo, užsiglau­
dė šimtai Asteroceras.

Apačioje, paplūdimyje, kuris jai nė motais, žmonės suju­
do, zuja pirmyn atgal, sklinda tylūs, paukščių klyksmą pri­
menantys pavojaus šūksniai.

Kad pasiektų tą taip masinančią viršutinę pakopą, ji turi 
aplenkti Gordoną. 

– Žiūrėkis... – sako ji. – Patrauk koją. 
– Nesistumdyk, – suburba Gordonas. – Tau vis tiek drau­

džiama čia eiti. Juk pasakiau: čia mano plotas, susirask sa­
vąjį.

– Pats nesistumdyk. Man visiškai nereikia to kvailo tavo 
ploto...

Jis pakiša jai koją, nepraleidžia – koja vis mėčiojasi į šalis, 
Klaudija stengiasi nustumti ją ir skardžio, – tvirto pasau­
lio, kuris, matyt, ne toks jau ir tvirtas, – luitas išslysta jai 
iš rankų... trupa... ji teškiasi aukštielninka pečiais, galva, iš­
tiesta ranka, ji šliuožia, rieda žemyn, garsiai daužydamasi. 
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Atsitrenkusi į dygliakrūmį sustoja, gniaužiama skausmo ir 
įžeista taip, kad negali net rėkti.

Jis jaučia ją artėjant, kėsinantis į jo valdas, ji sėlina čionai, 
ji susirinks visas geriausias fosilijas. Jis protestuoja. Atkiša 
koją jai sustabdyti. Įsiutusi ir užsiplieskusi ji grumiasi su juo. 

– Nesistumdyk, – rėkia jinai.
– Aš nesistumdau, – urgzteli Gordonas. – Stumdaisi tu. 

Čia juk mano vieta, eik susirask sau kitą.
– Visai ne tavo šita kvaila vieta, – atšauna ji. – Ji visų. Aš 

vis tiek ne...
Pasigirsta siaubingas skardus plyšimo garsas – ir ji pra­

dingsta, slysta, darda žemyn, o jis stebeilija su pasitenkini­
mu ir siaubu.

– Jis pastūmė mane.
– Aš nestūmiau. Garbės žodis, mama, nestūmiau. Ji pa­

slydo.
– Jis pastūmė mane.
Ir net visam tam sąmyšy – auklių ir slaugių rypavimas, 

improvizuotas perpetės raištis, siūlomos uostomosios drus­
kos. – Edita Hempton negali atsistebėti tūžmingu savo vai­
kų atkaklumu.

– Nesiginčykit. Nusiramink, Klaudija.
– Tai mano amonitai. Neleisk jam jų savintis, mama.
– Man jų nereikia, tų tavo amonitų.
– Gordonai, liaukis!
Jai skauda galvą, ji stengiasi sutramdyti vaikus, patarti ir 

užjausti, ji kaltina pavojų kupiną pasaulį, tokį nepatikimą, 
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tokį piktavališką. Ir savo atžalų, kurių jausmai paplūdimyje 
reiškiami garsiausiai, užsispyrimą.

Istorijos balsas, žinia, daugialypis. Jis susideda iš daugelio 
balsų, iš visų tų balsų, kuriems pavyko tapti girdimais. Vie­
ni jų garsesni, kiti, aišku, mažiau. Mano istorija susipynusi 
su kitų žmonių istorijomis – mamos, Gordono, Džesperio, 
Lisos, o ypač su dar vieno žmogaus istorija; jų balsai irgi turi 
būti girdimi, tik taip liksiu ištikima nustatytoms istorijos 
taisyklėms. Aš privalau gerbti faktus. Tiesą, kad ir kokia ji 
būtų. Tačiau tiesa susijusi su žodžiais, su spauda, su pusla­
pio paliudijimu. Valandėlės nusrūva šalin, mūsų gyvenimo 
dienos išnyksta be pėdsako, net jei jos būtų išgalvotos, at­
mintyje jų išliktų daugiau. Fikcija gali atrodyti tvaresnė už 
realybę. Pjeras mūšio lauke, siuvančios Beneto merginos, 
Tesė prie kuliamosios – visi jie amžinai prikalti prie pus­
lapio ir tūno milijonų galvose. Kita vertus, tai, kas nutiko 
man Čarmuto paplūdimyje 1920 metais, – tik pienės pūkas. 
Kai jūs ir aš kalbame apie istoriją, juk neturime omeny to, 
kas įvyko iš tikrųjų, ar ne? Nuolatinio visuotinio kosminio 
chaoso? Mes turim omeny tų dalykų nutekėjimą į knygas, 
širdingą istoriko akies susitelkimą ties metais, vietomis, as­
menimis. Istorija atraizgo, o aplinkybės, sekdamos paskui 
įgimtą polinkį, bemeilija būti suraizgytos.

Tad, kadangi mano istorija yra ir jų istorija, jiems irgi pri­
valu kalbėti – mamai, Gordonui, Džesperiui... Tik paskuti­
nis žodis turi būti mano. Istoriko privilegija. 
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Mama. Imkim kol kas tik mamą. Mama iš istorijos pa­
sišalino. Ji tiesiog pasitraukė. Pasirinko savu pasaulį, kur 
buvo tik floribundinės rožės, bažnytiniai gobelenai ir per­
mainingas oras. Ji skaitė tik West Dorset Gazette, Country 
Life ir Karališkosios sodininkystės draugijos almanachus. 
Labiausiai jai rūpėjo klimato kaprizai. Netikėta šalna galėjo 
priversti ją švelniai nustėrti. Prasta vasara būdavo dingstis 
santūriam skundui. Laiminga mama. Protinga, nuovoki 
mama. Ant jos tualetinio stalelio stovėjo tėčio nuotrauka: 
pavyzdingai tvarkingas, vilkintis uniformą, amžinai jaunas, 
ką tik pakirptais plaukais, ūsai – vos regimas šešėlis ant vir­
šutinės lūpos, – jokios raudonos skylės pilve, nei išmatų, nei 
riksmų, nei nebepakeliamo skausmo. Mama kas rytą nu­
šluostydavo nuo tos nuotraukos dulkes, ką ji galvodavo šitai 
darydama, taip ir nesužinojau.

Istorija užmušė tėtį. Aš mirštu nuo žarnyno vėžio, gan 
vieniša. Tėtis žuvo prie Somos*, pašautas istorijos. Kaip su­
žinojau, kiaurą naktį jis išgulėjo klykdamas purve, ir kai 
galiausiai sanitarai atėjo jo paimti, jis mirė ant neštuvų pa­
keliui nuo tos išraustos duobės, buvusios jo paskutine lova, 
į tvarstomąjį punktą. Manau, tikrai galvojo ne apie istoriją. 

Taigi man jis – nepažįstamas žmogus. Istorinė figūra. Iš­
skyrus vieną miglotą sceną, kur vyriškas neryškių kontūrų 
pavidalas pasilenkia manęs pakelti ir jaudinamai užsisodina 
ant peties, nuo kurio aš iš aukšto žvelgiu į pasaulį apačioje 
ir Gordoną, kuris nebuvo šitaip pamalonintas. Kaip matote, 

* Upė Prancūzijoje, kur 1916 m. birželį–lapkritį vyko anglų ir prancūzų armijos 
puolimas. 
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netgi tuomet mano jausmai Gordonui gožia visa kita. Bet 
pasakyti tiksliai, ar tas neryškių kontūrų vyriškis – tėtis, 
ar ne, negalėčiau, jis galėjo būti ir dėdė, kaimynas. Tėčio ir 
mano keliai neilgai tebuvo susiraizgę.

Todėl pradėsiu nuo uolų. Kaip dera. Uolų, iš kurių mes 
randamės ir prie kurių mes prirakinami, visi. Kaip tas 
vargšelis, kuo gi jis vardu, tasai ant savos uolos...

– Tas, prirakintas prie uolos... – patikslina jinai. – Kuo jis 
vardu?

Ir gydytojas stabteli, palenkęs veidą vos per pėdą nuo jos 
veido, sidabrinis žibintuvėlis krypteli, ji regi auksinėmis rai­
dėmis išvedžiotą jo pavardę, prisegtą prie balto chalato.

– Atleiskit? Ką jūs pasakėt, ponia Hempton?
– Erelis, – pareiškia ji. – Lesioja jam kepenis. Žmogaus 

dalia, suprantate?
Ir gydytojas nuolankiai nusišypso.
– Šit kaip, – ištaria. Ir praskiria jos akių vokus, atsargiai, – 

žiūri. Gal į jos sielą.

Na, aišku, Prometėjas. Mitologija – kur kas geriau negu 
istorija. Ji turi formą, logiką, misiją. Kartą aš pamaniau, kad 
esu mitinė būtybė. Kokių šešerių metų iškviesta į svetainę 
susipažinti su giminaite, turtingesne ir daug rafinuotesne už 
mamą, kuriai mama jautė baimingą pagarbą, pajutau, kaip 
buvau sučiupta į glėbį, pakelta ir laikoma rankos atstu nuo 
tos puošnios išsikvėpinusios moters, garsiai pareiškusios: „O 
štai ir ji! Mažoji mitinė būtybė! Tikra nuostabi raudonplau­
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kė ir žaliaakė mitinė būtybė!“ Užkopusi į viršų apžiūrėjau 
savo plaukus, akis vaikų kambario veidrodyje. Aš – mitinė 
būtybė. Aš – nuostabi. „Gana, Klaudija, – sudraudė auklė. – 
Graži ta, kuri gražiai elgiasi.“ Bet aš – mitinė būtybė. Aš pa­
tenkinta žiūriu į save.

Klaudija. Mamai nebūdingas fantazijos polėkis, tarp visų 
tų Violetų, Modžių ir Norų su Beatričėmis išsiskyriau kaip 
votis ant kojos piršto. Nors, šiaip ar taip, būčiau išsiskyru­
si savo plaukų spalva ir nežabotu protu. Kitų šeimų auklės 
Čarmuto paplūdimyje suvirpėdavo iš baimės, kai mudu 
pasirodydavome, ir susišaukdavo savo globotinius artyn. 
Mudu su Gordonu buvome bjaurūs storžieviai. Iš tikrųjų 
apmaudu, nes ponia Hempton tokia maloni moteris ir dar 
našlė... Jos šūkčiodavo nepatenkintos ir žvelgdavo į mus ne­
palankiai: mes žaidėm pernelyg triukšmingai, pavojingai, 
buvome nepaklusnūs, netvarkingi.

Kaip seniai tai buvo. O sykiu vakar. Aš vis dar turiu tą 
mėlynojo lejaso luitą iš Čarmuto paplūdimio, kur matyti du 
pilki fosilijų užraitai, naudodavausi juo kaip prespapjė ant 
rašomojo stalo. Dvi Asteroceras, plūduriuojančias laikui ne­
pavaldžiame okeane.

Gal aš jau nebesamprotausiu apie paleolitą, o sukursiu 
apie jį filmą. Beje, negarsinį, kur pirmiausia parodysiu jums 
didžiules snaudžiančias kambro periodo uolas, paskui pa­
trauksiu nuo jų Velso kalnų, Long Mindo, Rykino link, nuo 
ordoviko iki devono periodų, iki raudonojo ir stambiagrū­
džio smiltainio ir dar tolyn, link prašmatnaus, žvilgančio 
kalvoto Kotsvoldo, ir dar tolyn, link baltųjų Duvro uolų... 
Impresionistiškas filmas-meditacija, kur susiraukšlėję kal­
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nai iškyla, sužydi, auga ir tampa Solsberio katedra, Jorko 
katedra, Karališkąja pusračio aikšte Bate* ir kalėjimais, na­
mais, geležinkelio stotimis. Taip, tas filmas žydėte sužydi 
mano akyse, bežodis ir ypatingas, atskiruose kadruose – 
Kornvalio uolos, Stounhendžas, Berfordo bažnyčia, Peninų 
kalnai. 

Toje istorijoje suskambės daug balsų. Šaltas beaistrio pa­
sakojimo tonas – ne man. Gal man reikėtų rašyti taip, kaip 
rašė Anglosaksų kronikos** metraštininkai, vienodu tonu pa­
sakydami, kad mirė arkivyskupas, kad buvo sušauktas sino­
das ir kad žmonė ore matė skraidant ugninius slibinus. Galų 
gale kodėl gi ne? Visi tikėjimai panašūs. Mūsų ryšys su tikro­
ve – visada menkas. Aš nežinau, kokios magijos galia mano 
televizijos ekrane atsiranda vaizdas ar kaip mikroschemoje, 
regis, glūdi begalinės galimybės. Aš tiesiog priimu tai kaip 
duotybę. O vis dėlto aš – skeptikė iš prigimties: klausiantis, 
abejojantis žmogus, instinktyvi agnostikė. Sustingusiame 
Europos katedrų akmenyje koegzistuoja apaštalai, Kristus 
ir Marija, ėriukai, žuvys, grifonai, slibinai, jūros gyvatės ir 
vyrų veidai su lapais vietoje plaukų. Aš pritariu tokiam są­
monės dosnumui.

Vaikai be galo patiklūs. Mano Lisa buvo nuobodus vai­
kas, bet vis tiek pasakydavo dalykų, kurie man patikdavo ir 
mane baugindavo. „Ar slibinų yra?“ – paklausė ji. Atsakiau, 
kad nėra. „Ar kada nors jų buvo?“ Atsakiau, jog faktai rodo, 

* Royal Crescent aikštė Bato mieste, garsus pusmėnulio pavidalo namų komplek­
sas suprojektuotas architekto Johno Woodo Jaunesniojo antroje XVIII a. pusėje.
** Seniausias Anglijos metraštis, apimantis laikus nuo romėnų Anglijos užkaria­
vimo iki 1154 m. Buvo pradėtas rašyti IX a.
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kad jų nebūta. „Bet jeigu yra žodis slibinas, – paprieštaravo 
ji, – vadinasi, kada nors jų turėjo būti.“

Būtent. Kalbos galia. Išsauganti efemeriškus dalykus, su­
teikianti formą sapnams, pastovumą saulės žybsniams.

Ašmolio muziejuje Oksforde ant kinų dubens nutapy­
tas slibinas, prieš kurį mudu su Džesperiu kartą stovėjome 
kokie aštuoni mėnesiai prieš gimstant Lisai. Kaip aprašyti 
Džesperį? Esama kelių būdų, kurių kiekvienas nepakan­
kamas: mano gyvenimo požiūriu jis – mano meilužis ir 
vienintelio mano vaiko tėvas, jo paties gyvenimo požiū­
riu  – protingas ir sėkmingas verslininkas, kultūriniu po­
žiūriu  – Rusijos aristokrato ir smulkaus Anglijos dvari­
ninko lydinys. Be to, jis buvo dailus, patrauklus, stiprus, 
energingas ir savanaudis. Už Džesperį turiu padėkoti Titui: 
susipažinau su juo 1946 metais, kai rašiau knygą apie An­
trojo pasaulinio karo partizanus ir man reikėjo pasikalbėti 
su kuo nors, kas turėjo bent kokių reikalų su Jugoslavijos 
įvykiais. Pavakarieniavau su juo antradienį, o kitą šeštadie­
nį mudu jau gulėjome vienoje lovoje. Po to sekusius dešimt 
metų mudu kartais gyvenome drauge, kartais ne, susipeš­
davome, susitaikydavome, išsiskirdavome ir vėl susieidavo­
me. Lisa, vargšelė mano Lisa, tyli išblyškusi mergaitė, buvo 
gyvas neramios mūsų sąjungos įrodymas, nors neįtikina­
mas: ji niekada nebuvo panaši nė į vieną iš mūsų ir nesielgė 
taip, kaip mes.

Visai kas kita jos tėvas, jis mielai demonstravo savo kilmę. 
Dailią išvaizdą ir galantiškas manieras jis paveldėjo iš savo 
tėvo ruso, tvirtą socialinį pasitikėjimą ir pranašumo jaus­
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mą – iš savo motinos. Izabelei, didelės Devono dalies ir kelių 
šimtmečių gerovės bei klestėjimo paveldėtojai, kraujas į gal­
vą plūstelėjo Paryžiuje, kai jai buvo devyniolika. Mesdama 
iššūkį tėvams, ji ištekėjo už neatsispiriamai žavaus Sašos. 
Džesperis gimė, kai jai buvo dvidešimt vieneri. Kai jai suka­
ko dvidešimt dveji, Sašai jau nusibodo Devono skvairo gy­
venimas, Izabelė atsitokėjo, pripažino pragaištingą klaidą ir 
buvo surengtos diskretiškos skyrybos. Saša, kuriam Izabelės 
tėvas sumokėjo, kad jis išnyktų iš akiračio ir atsisakytų visų 
teisių į Džesperį, išskyrus palikimo teisę, nesiskųsdamas pa­
sitraukė į vilą Fera kyšulyje, Izabelė, praėjus padoriam laiko 
tarpsniui, ištekėjo už vaikystės draugo ir tapo ledi Brens­
kom Sotlei Hole. Jaunystę Džesperis praleido Itone ir Devo­
ne, retkarčiais nuvykdamas į Fera kyšulį. Kai jam sukako 
šešiolika, tos išvykos padažnėjo. Tėvo gyvenimo būdas jam 
pasirodė esąs malonus priešnuodis medžioklės baliams ir 
šaudymams, jis išmoko kalbėti prancūziškai ir rusiškai, my­
lėti moteris ir gebėjo pakreipti daugumą situacijų savo labui. 
Devonšyre jo motina karčiai dūsavo ir kaltino save, jos vy­
ras stoiškai tolerantiškas žmogus, neilgai trukus žuvęs Nor­
mandijos paplūdimiuose, mėgino sudominti jaunuolį dvaro 
reikalais, miškininkyste ir žirgynais, – viskas nesėkmingai. 
Džesperis buvo ne tik pusiau rusas, bet dar ir protingas. Jo 
motina ir toliau atsiprašinėjo. Džesperis įstojo į Kembridžą, 
domėjosi po truputį viskuo, išskyrus sportą, pirmavo dve­
jose disciplinose ir įgijo daugybę naudingų draugų. Vėliau 
reiškėsi kaip politikas ir žurnalistas, karo metais sėkmin­
gai pabuvo jauniausiu Čerčilio komandos nariu ir galiausiai 
tapo ambicingu oportunistu su puikiais ryšiais.
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Toks yra Džesperis bendrais bruožais. Mano galvoje 
Džesperis fragmentuotas: esama daug Džesperių, sujauktų, 
be chronologijos. Kaip esama daug Gordonų, daug Klaudijų.

Klaudija ir Džesperis stovi priešais slibiną, išpieštą kinų 
dubenyje Ašmolio muziejuje, Džesperis žiūri į Klaudiją, o 
Klaudija – į slibiną, tarsi norėdama jį įsiminti visiems lai­
kams. Faktiškai ten – du slibinai, du mėlyni dėmėti slibinai 
vienas prieš kitą, apnuoginę dantis, išsirangę jų kūnai ir ga­
lūnės nuostabiai apjuosia tą dubenį. Jie turi tarsi elnio ragus, 
tokius dailius mėlynus karčius, plaukų kuokštus ant sąna­
rių ir skiauterę nuo galvos iki uodegos. Tiksliausias apibrė­
žimas. Klaudija spitrėja į vitriną ir regi joje atsispindinčius 
savo bei Džesperio veidus, – pamėklių veidus.

– Na kaip?
– Ką kaip?
– Tu važiuoji su manimi į Paryžių ar ne?
Džesperis vilki rudo bajaus paltą, vietoj kaklaraiščio pasi­

rišęs šilkinį šaliką. Portfelis jo rankose atrodo keistai. 
– Gal, – atsako Klaudija. – Pažiūrėsim.
– Taip nieko neišeis, – tarsteli Džesperis. 
Klaudija nenuleidžia akių nuo slibinų galvodama visai 

apie ką kita. Tie slibinai – tik fonas, bet tiks.
– Na, – vėl prabyla Džesperis, – tikiuosi, kad važiuosi. 

Paskambinsiu iš Londono. Rytoj. – Jis žvilgteli į laikrodį. – 
Man metas eiti.

– Palauk... – sako Klaudija.
– Ką?
– Aš nėščia.
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Tyla. Džesperis uždeda ranką jai ant žasto, nuleidžia.
– Ak, – ištaria pagaliau. Paskui: – Kaip... kaip ketini pa­

sielgti?
– Gimdysiu, – atsako Klaudija.
– Žinoma. Jeigu to nori. Ir aš taip tikriausiai pasirink­

čiau. – Jis šypsosi žavinga, labai seksualia šypsena. – Na... tu­
riu pasakyti, brangioji, nemanau, kad tu sukurta motinystei. 
Bet manau, kad parodysi būdingą tau gebėjimą prisitaikyti.

Ji pirmąsyk pažvelgia į jį. Į tą šypseną. 
– Aš gimdysiu, – pareiškia ji, – iš dalies todėl, kad nesu 

tam sukurta, iš dalies todėl, kad to noriu. Gal viena ir kita ne 
taip ir nesusiję. Ir jau tikrai nesiūlau mums susituokti.

– Ne, – atsako Džesperis. – Nemanau, kad turi tokių min­
čių. Bet, žinoma, norėčiau ir aš dalyvauti.

– O taip, tu manęs nepaliksi, – sako Klaudija. – Tu būsi 
tobulas džentelmenas. Ar vaikai brangiai atsieina?

Džesperis nenuleidžia akių nuo Klaudijos, kuri visą 
popietę buvo tokia staigi ir netikėta, kokia tik ji tegali būti. 
Ji stovi prie stiklinės vitrinos, regis, įnikusi į kinų keramiką. 
Tas smaragdo žalumo tvido kostiumėlis jai labai tinka, mė­
lyna dėmelė ant dešinės jos rankos smiliaus byloja Džespe­
riui, kad šįryt ji rašė.

– Ar norėtum nuvykti su manim į Paryžių kitą savaitgalį?
– Gal, – atsako Klaudija.
Jis nori ją supurtyti. Arba suduoti jai. Bet, jei suduos, tik­

riausiai ji kirs atgal, o čia – vieša vieta ir jų veidai daug kam 
pažįstami. Todėl raminamai uždeda ranką jai ant žasto ir 
sako turįs skubėti į traukinį.
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– Beje, – ištaria Klaudija vis dar spitrėdama į stiklinę vi­
triną, – aš nėščia.

Staiga jis apstulbsta. Jis nebenori jai suduoti. Dievaž, 
mano jis, su Klaudija nuobodu nebus.

Didžiąją vaikystės dalį Lisa praleido su viena arba kita 
močiute. Butas Londone – netinkama vieta vaikui, be to, aš 
dažnai išvykdavau į keliones. Ledi Brenskom ir mano mama 
turėjo daug bendro, juolab susidūrusios su išmėginimais, 
kuriuos suteikdavo joms nesuprantamos jų atžalos. Jos drą­
siai susitaikė su pavainikyste, padūsavo viena kitai telefonu 
ir ėmėsi daryti ką galinčios Lisos labui: ieškoti skandinavių 
au pair auklių bei internatinių mokyklų.

Džesperis niekada nebuvo svarbiausias mano gyvenime, 
bet tai jau kitas reikalas. Jis buvo struktūros centre, bet tai ir 
viskas. Daugumos gyvenimas turi savo šerdį, savo branduo­
lį, savo gyvybės centrą. Maniškę prieisime atėjus metui, kai 
būsiu tam pasirengusi. Kol kas tyrinėju slūgsančius klodus.

Vienas mano mėgstamiausių karalienės Viktorijos laikų 
personažų – Viljamas Smitas*, civilis inžinierius, kurio dar­
bai tiesiant kanalus leido jam ištirti gausias fosilijų uolas, 
pro kurias jam reikėjo prasikirsti, ir prieiti prie konstruk­
tyvių išvadų. Viljamui Smitui bus paskirta garbinga vieta 
mano pasaulio istorijoje. Džonui Obriui taip pat. Ne visi su­
prato, jog Obris, didžiausias liežuvautojas, pritauzijęs niekų 
apie Hobsą, Miltoną ir Šekspyrą, buvo dar ir kompetentin­

* William Smith (1769–1839) – anglų inžinierius, vienas iš biostratigrafijos 
pradininkų, sudarė pirmąjį geologinį Anglijos žemėlapį. 
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gas archeologas, dar daugiau, – jog paprasta, bet nuovoki jo 
įžvalga, esą bažnyčių langų stiliai seka vienas paskui kitą, ir 
per tai galime atsekti pastatų chronologiją, daro jį septynio­
likto amžiaus Viljamu Smitu. O Perp. ir Dec., perpendiku­
liari ir dekoruota Anglijos gotika – architektūros amonitai. 
Taip ir regiu Obrį, čežantį per Dorseto šventoriaus žolę su 
užrašų knygele rankoje, užbėgantį už akių Šlymanui*, Gor­
donui Čaildui** ir Kembridžo Tripos egzaminui, lygiai taip 
pat, kaip matau pritūpusį cilindru vožintį Viljamą Smitą, 
atidžiai tiriantį Vorikšyro dirvos pjūvį.

Turiu nuotraukos atspaudą – gali nusipirkti jų Viktori­
jos ir Alberto muziejuje, – kur nufotografuota kaimo gatvė 
Thetforde, nuotrauka daryta 1868 metais, Viljamo Smito 
joje nėra. Gatvė tuščia. Joje matyti bakalėjos parduotuvė, 
kalvė, nejudantis vežimėlis ir didžiulis sulapojęs medis. Iš 
tikrųjų Viljamas Smitas – ar kas nors kitas, o gal ir keletas 
žmonių bei šunys, žąsys, raitas vyras – praslinko pro medį, 
įėjo į bakalėjos parduotuvę, pasikalbėjo valandėlę su drau­
gu, kol buvo fotografuojama, ir liko nematomas, visi jie liko 
nematomi. Nuotraukos išlaikymas – šešiasdešimt minu­
čių – buvo toks ilgas, jog Viljamas Smitas ir visi kiti praėjo 
pro objektyvą ir nužengė tolyn, nepalikę menkiausio pėd­
sako. Net tokios menkos žymės, kokią paliko tie pirmapra­
džiai kirminai, prašliaužę pro kambro molį šiaurės Škotijoje 
ir palikę tuščią savo kelionės per uolą vamzdelį.

* Heinrich Shliemann (1822–1890) – vokiečių archeologas, pagarsėjęs  
radiniais Mažojoje Azijoje, senovės Trojos vietovėse.
** Gordon Childe (1892–1957) – anglų istorikas, vienas žymiausių XX a. 
 archeologų.
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Man tai patinka. Man tai labai patinka. Aiški žmogaus 
santykio su fiziniu pasauliu parafrazė. Dingo, praėjo ir iš­
nyko. Beje, įsivaizduokim, kad Viljamas Smitas – ar kas ten 
ėjo ta gatve tą rytą – eidamas nustūmė tą vežimą iš taško A 
į tašką B. Ką pamatytume tuomet? Blyškią dėmę? Du veži­
mus? Arba įsivaizduokime, kad jis nukirto medį? Mes pui­
kiai mokame gadinti fizinį pasaulį, – kada nors gal ir suga­
dinsim jį galutinai. Finis. Ir istorija baigsis iš tikrųjų.

Viljamas Smitas įkvėpimo sėmėsi iš stratifikacijos. Mano 
klodai ne taip lengvai suvokiami kaip Vorikšyro uolienos ir 
galvoje jie netgi neišplaukia vienas iš kito, o tėra žodžių ir 
vaizdų verpetas. Slibinai ir mėnulio tigrai, kryžiuočiai, šir­
dužės*.

Kinų dubuo su slibinu vis dar eksponuojamas Ašmolio 
muziejuje. Mačiau jį prieš mėnesį.

Kai Lisa gimė, man buvo trisdešimt aštuoneri, ir viskas 
ėjo kaip per sviestą. Dvi jau išleistos knygos, sukėlę triukš­
mą straipsniai, ginčytinų, provokuojančių, dėmesį trau­
kiančių rašinių reputacija. Kaip ir turėjau vardą. Jei femi­
nizmas tuomet būtų buvęs ant bangos, manau, kad būčiau 
įsitraukusi į jį, jam būtų manęs reikėję. Nors iš tikrųjų aš jo 
niekad nestokojau, būti moterimi man atrodė vertingas pa­
pildomas pranašumas. Mano lytis man niekada netrukdė. Ir 
dabar aš manau, kad ji, ko gero, išsaugojo man gyvybę. Jei 
būčiau vyras, galėjau žūti kare.

Aš puikiai suprantu, kodėl tapau istorike. Pseudoistorike, 
kaip apibūdino vienas iš mano priešų, toks džiūsna Oksfor­

* MZ „Stiuartas“, lengvas Antrojo pasaulinio karo laikų amerikiečių tankas, 
„širdužės“ pravardę gavo dėl patikimo variklio. 
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do grandas, pernelyg bijantis vandens, kad iškeltų koją iš 
savo Oksfordo koledžo. Tai atsitiko todėl, kad į kitokią nuo­
monę buvo žiūrima kreivai, kai aš buvau dar vaikas: „Klau­
dija, nesiginčyk“, „Klaudija, neatsikalbinėk“. Ginčas, aišku, 
yra visa istorijos esmė. Nesutarimas, mano žodis prieš tavo 
žodį, šitas įrodymas prieš aną. Jei būtų toks dalykas kaip ab­
soliuti tiesa, polemika prarastų savo žavesį. Man būtų nebe­
įdomu. Gerai prisimenu akimirką, kai supratau, kad istori­
ja – ne įgyta nuomonė.

Man buvo trylika. Mokiausi panelės Levenhem Mergai­
čių akademijoje. Tai atsitiko pradinėje ketvirtoje B. Mokan­
tis apie Tiudorų monarchus*, mokytojaujant pačiai panelei 
Levenhem. Panelė Levenhem užrašė vardus ir datas lentoje, 
o mes juos nusirašėme. Be to, jai diktuojant mes užsirašėme 
esmines kiekvieno jų karaliavimo ypatybes. Henrikas VIII 
buvo pasmerktas už santuokinius ekscesus, bet buvo pras­
tas ir kaip karalius. Karalienė Elžbieta buvo gera, ji atrėmė 
ispanus ir valdė tvirtai. Be to, nukirto galvą škotų karalie­
nei Marijai, kuri buvo katalikė. Ilga vasaros popietė, mūsų 
plunksnakočiai krebžda. Pakėliau ranką: „Atsiprašau, pa­
nele Levenhem, ar katalikai manė, kad ji pasielgė teisingai 
nukirtusi Marijai galvą?“ – „Ne, Klaudija, nemanau.“ – „At­
siprašau, ar katalikai mano taip dabar?“ Panelė Levenhem 
įkvėpė oro: „Na, Klaudija, – pasakė ji maloniai, – ko gero, kai 
kurie iš jų, nemano. Žmonės kartais nesutaria. Bet tau nerei­
kia dėl to jaudintis. Tiesiog nusirašyk tai, kas parašyta len­
toje. Ir gražiai, aiškiai išvedžiok antraštes raudonu rašalu...“

* Tiudorų dinastijos atstovai valdė Britaniją nuo 1485 iki 1603 m.
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Ir staiga vienoda pilka istorijos kūdra man praplyšta, su­
skyla į tūkstančius besivaržančių bangų, išgirstu klegančius 
balsus. Padedu plunksnakotį ir susimąstau, mano raudonu 
rašalu išvedžiotos antraštės – negražios ir neaiškios, per eg­
zaminus semestro pabaigoje aš gaunu 38 % (Neišlaikyta).


