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1 skyrius

Vasaromis Prinstonas būdavo bekvapis. Nors Ifemelu pa­
tiko raminanti medžių žaluma, švarios gatvės ir didingi 

namai, parduotuvės delikačiai pakeltomis kainomis ir ramus, 
pastovus išpuoselėtos elegancijos dvelksmas, labiausiai ji žavė­
josi tuo, kad čia nesijautė jokio stipraus kvapo. Gal todėl, kad 
visi kiti Amerikos miestai, kuriuos ji gerai pažinojo, išsiskyrė 
savitais kvapais. Filadelfijoje galėjai užuosti priplėkusius isto­
rijos pėdsakus. Niu Heivenas atsidavė apsileidimu, Baltimo­
rėje tvyrojo druskingo vandens kvapas, Bruklinas dvokė nuo 
saulės įkaitusiomis atliekomis. O Prinstonas nedvokė niekuo. 
Čia ji mėgdavo giliai įkvėpti. Mėgdavo stebėti vietos gyvento­
jus, kurie vairuodavo pabrėžtinai mandagiai ir palikdavo savo 
naujausių modelių automobilius prie ekologiškų maisto pre­
kių parduotuvės Nasau gatvėje, prie sušio restoranų, ledainių, 
siūlančių penkiasdešimt skirtingų skonių, įskaitant raudonojo 
pipiro, arba šalia pašto pastato, kur pataikaujantis personalas 
skubėdavo juos pasitikti prie paradinių durų. Jai patiko žinio­
mis ir išmintimi alsuojantis universiteto miestelis, gotikos sti­
liaus pastatai vijokliais apaugusiomis sienomis ir tai, kaip nak­
ties prieblandoje įsitvyrodavo vaiduokliška atmosfera. O visų 
labiausiai jai patiko tai, kad šiame gausos ir komforto krašte ji 
galėjo dėtis kitu žmogumi, ypatingu didžiai gerbiamo ameri­
kiečių klubo nariu, nekeliančiu jokių abejonių.
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Bet jai nepatiko, kad turėdavo vykti į Trentoną pintis kasy­
čių. Beprasmiška tikėtis, kad Prinstone būtų kasyčių pynimo 
salonas – tie keletas vietinių juodaodžių, kuriuos jai teko ma­
tyti, buvo tokio šviesaus gymio ir tokių glotnių plaukų, kad su 
kasytėmis jų niekaip neįsivaizduotų. Bet vieną kaitrią popietę 
laukdama traukinio Prinstono stotyje ji susimąstė, kodėl nėra 
nė vieno salono, kuriame jai galėtų supinti kasytes. Šokoladinis 
batonėlis rankinėje ištirpo. Tame perone laukė dar keletas žmo­
nių – liesų baltaodžių, vilkinčių pigiais drabužiais. Arčiausiai 
stovintis vyras valgė ledus vafliniame ragelyje; jai visada buvo 
truputį keista, kad suaugę amerikiečiai vyrai valgo ledus vaf­
liniame ragelyje, o ypač kad suaugę amerikiečiai vyrai tokius 
ledus valgo viešoje vietoje. 

– Seniai laikas, – traukiniui galiausiai atidundėjus tarė į ją 
atsisukęs vyras taip familiariai, kaip tai būdinga nepažįstamie­
siems, nusivylusiems viešuoju transportu. Ji jam tik nusišyp­
sojo. Žilstelėję plaukai pakaušyje buvo nušukuoti į priekį  – 
juokingas būdas plikei pridengti. Turbūt dėstytojas, bet ne 
humanitaras, antraip būtų drovesnis. Gal iš tiksliųjų mokslų, 
pavyzdžiui, chemikas. Anksčiau į tai atsakydavo: 

– Žinau... – Kaip kad amerikiečiams būdinga, labiau iš­
reiškiant pritarimą, o ne žinojimą. Paskui užmegzdavo po­
kalbį – gal pašnekovas pasakys ką nors, kas jai pravers rašant 
tinklaraštį. Žmonėms malonu, kai jais domisi. Jeigu jiems pra­
kalbus ji nieko neatsakydavo, jie jausdavosi priversti ką nors 
pridurti. Įpratę užpildyti tylą. Jeigu paklausdavo, ką ji gyveni­
me veikia, neaiškiai atsakydavo „rašau tinklaraštį apie gyvense­
ną“, nes išgirdę „rašau anoniminį tinklaraštį pavadinimu Rasė, 
arba Ne iš Amerikos kilusios juodaodės apmąstymai apie Amerikos 
juodaodžius (anksčiau vadintus negrais)“ jie pasijusdavo nepa­
togiai. Bet yra atsakiusi ir taip. Kartą pasakė traukinyje šalia 
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sėdėjusiam baltaodžiui su dredais. Jo plaukai buvo lyg tvirtos 
virvės pasišiaušusiais šviesiais galiukais, o marškinėliai apdriskę, 
bet juos vilkėdamas stengėsi atrodyti išdidus, kad ji palaikytų jį 
kovotoju už socialinį teisingumą ir patikėtų, jog jis galėtų būti 
įdomus kviestinis autorius jos tinklaraštyje. 

– Šiais laikais rasių klausimas pernelyg akcentuojamas, juo­
daodžiams reikėtų pamiršti šitą reikalą, visa esmė dabar klasė, 
turtingieji ir beturčiai, – ramiai tarė jis.

Ir šie žodžiai tapo jos įrašo, pavadinimu „Ne visi baltaodžiai 
amerikiečiai su dredais yra šiuo klausimu kompetentingi“, 
įžanginiu sakiniu. Dar buvo vyras iš Ohajo, įsispraudęs šalia 
jos lėktuve. Vidutinio amžiaus, sprendė ji iš laisvo kirpimo kos­
tiumo ir apykaklės smailiais kampais. Vyrui buvo įdomu, ką 
reiškia „tinklaraštis apie gyvenseną“, ir ji atsakė tikėdamasi, kad 
jis nebesigilins arba pokalbį mandagiai nutrauks žodžiais „vie­
nintelė rasė yra žmonių rasė“. Bet jis atsakė:

– Ar esi rašiusi apie įsivaikinimą? Niekas šioje šalyje nenori 
juodaodžių vaikų, ir aš kalbu ne apie maišytos rasės vaikus, o 
apie grynus juodaodžius. Net juodaodžių šeimos tokių nenori.

Jis papasakojo, kad, jiedviem su žmona įsivaikinus juoda­
odį, visi kaimynai žiūrėjo taip, lyg jie savo noru ir dėl neaiškių 
priežasčių būtų tapę kankiniais. Jos tinklaraščio įrašas apie jį, 
pavadinimu „Prastai apsirengęs vidutinio amžiaus baltaodis iš 
Ohajo nebūtinai yra toks, kaip tau atrodo“, tą mėnesį surinko 
daugiausia komentarų. Ji svarstė, ar tą įrašą perskaitė ir jis. Ti­
kėjosi, kad perskaitė. Ji dažnai sėdėdavo kavinėse, oro uostuose 
ar traukinių stotyse ir stebėdavo nepažįstamuosius, įsivaizduo­
davo jų gyvenimus, svarstydavo, ar jie kada nors skaitė jos tin­
klaraštį. Dabar jau buvusį tinklaraštį. Vos prieš keletą dienų 
paliko paskutinį įrašą, kuris jau surinko du šimtus septynias­
dešimt keturis komentarus. Visi tie skaitytojai, kurių skaičius 
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auga kas mėnesį ir kurie dalijasi bei platina jos įrašus, žino daug 
daugiau nei ji; todėl jie visada ją kartu ir baugino, ir džiugino. 
SapphicDerrida, viena aktyviausių komentatorių, rašė: „Net 
keista, kaip asmeniškai reagavau. Linkiu sėkmės keliaujant ne­
įvardytu „gyvenimo pokyčių“ keliu, bet, prašau, netruk grįžti 
į tinklaraščio pasaulį. Savo valiūkiškais, kandžiais, šmaikščiais 
ir susimąstyti verčiančiais įrašais sukūrei erdvę rimtiems pokal­
biams svarbiomis temomis.“ Dėl skaitytojų kaip SapphicDer­
rida, kurie mėgdavo pažerti statistikos duomenų ir vartodavo 
tokius žodžius kaip „materializuoti“, Ifemelu negalėdavo atsi­
palaiduoti, nuolat stengdavosi būti originali ir nenuspėjama, 
todėl laikui bėgant ėmė jaustis lyg maitvanagis, besirausiantis 
po žmonių istorijų skerdieną ir ieškantis ko nors naudinga. 
Kartais nežymiai užsimindavo apie rasę. Kartais savimi abejo­
davo. Kuo daugiau rašė, tuo labiau abejojo. Su kiekvienu įrašu 
nusimesdavo dalį kiauto, kol ėmė jaustis nuoga ir netikra. 

Ledus valgantis vyras traukinyje atsisėdo šalia jos. Norėdama 
išvengti pokalbio, sustingusiu žvilgsniu stebeilijo į rudą išlietos 
šaltos frapučino kavos dėmę sau prie kojų, kol atvyko į Tren­
toną. Peronas buvo sausakimšas juodaodžių, daugiausia storų 
ir prastai apsirengusių. Ji iki šiol negalėjo atsistebėti, kaip vos 
po keleto minučių kelionės traukiniu viskas pasikeičia. Pirmai­
siais metais Amerikoje, keliaudama Naujojo Džersio viešuoju 
transportu iki Peno stoties, o iš ten – metro pas tetulę Udžiu į 
Flatlandsą, stebėdavosi matydama, kaip važiuojant Manhatanu 
lieknų baltaodžių traukinyje vis mažėja, o pasiekus Brukliną 
lieka kone vien stori juodaodžiai. Bet ji jų nelaikė „storais“. 
Ji juos laikė „dideliais“, mat vienas pirmųjų dalykų, kurių ją 
išmokė draugė Ginika, buvo tai, kad sakyti „storas“ Ameriko­
je yra negražu, mat šis žodis išreiškia neigiamą vertinimą, lyg 
sakant „kvailys“ ar „bukagalvis“, o ne vien apibūdinimą, kaip 
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antai žodžiai „žemas“ ar „aukštas“. Taigi ji buvo ištrėmusi žodį 
„storas“ iš savo žodyno. Bet pernai žiemą, po beveik trylikos 
metų, jis grįžo, kai maisto prekių parduotuvėje prie kasos už 
jos stovėjęs vyras suburbėjo: „Storuliams nederėtų valgyti tokio 
šlamšto“, jai ką tik sumokėjus už didžiulį kukurūzų traškučių 
pakelį. Ji dėbtelėjo į jį nustebusi bei lengvai įsižeidusi ir pa­
galvojo, kad tai būtų puiki tema naujam tinklaraščio įrašui su 
paantrašte „Rasė, lytis ir kūno sudėjimas“. Bet grįžusi namo 
ir veidrodyje pažvelgusi tiesai į akis, suprato tai, ką per ilgai 
ignoravo: drabužiai tapo per ankšti, judant viena į kitą trynėsi 
šlaunys, o minkštesnės ir apvalesnės kūno dalys net kratėsi. Ji 
tapo stora. 

Žodį „stora“ lėtai pakartojo keletą kartų ir susimąstė apie 
visus kitus dalykus, kurių įprato Amerikoje garsiai neminėti. Ji 
buvo stora. Ne apvali ar stambių kaulų; stora – šis žodis buvo 
taikliausias. Be to, ji ignoravo ir akmenį, gulintį ant širdies. 
Rašyti tinklaraštį jai sekėsi puikiai, kas mėnesį jį aplankydavo 
tūkstančiai skaitytojų, už viešas kalbas uždirbdavo nemažai pi­
nigų, gavusi stipendiją studijavo Prinstone ir draugavo su Blei­
nu („Tu esi tikroji mano gyvenimo meilė“, – parašė jis atviruke 
jos pastarojo gimtadienio proga), bet jai ant širdies buvo įsitai­
sęs akmuo. Jau kurį laiką ankstyvais rytais ją kankindavo liguis­
tas nuovargis ir prasta nuotaika, jausdavosi lyg be vietos. Tokia 
savijauta keldavo ir neaiškų ilgesį, neįvardijamus troškimus, ir 
norą bent trumpam žvilgtelėti, kaip gyvena kiti, galbūt ir ji taip 
galėtų, o bėgant mėnesiams visa tai virto geliančia nostalgija. 
Naršydavo po Nigerijos interneto svetaines, nigeriečių feisbuko 
profilius ir tinklaraščius, sulig kiekvienu mygtuko paspaudimu 
atrasdama vis naują istoriją apie jauną žmogų, ką tik grįžusį į 
tėvynę su Amerikos ar Britanijos diplomu, įsteigusį investicinę 
bendrovę, muzikos produkcijos verslą, mados prekės ženklą, 
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žurnalą, greitojo maisto franšizę. Žiūrėdama į tų vyrų ir mo­
terų nuotraukas pajusdavo silpną netekties skausmą, tarsi tie 
žmonės būtų išplėšę kažką jai iš rankų, gyvenę jos gyvenimą. 
Nigerija tapo vieta, kurioje ji turėtų būti, vienintelė vieta, kur 
ji galėtų suleisti šaknis netrokšdama jų išrauti ir sulyginti žemės 
paviršių. Be to, dar yra Obinzė. Jos pirmoji meilė, pirmas myli­
masis, vienintelis, kuris visada ją suprasdavo. Dabar jis vedęs ir 
turi vaikų, jųdviejų ryšys nutrūko prieš daugelį metų, bet ji vis 
tiek negalėjo apsimesti, kad iš dalies tėvynės ilgisi ne dėl jo, kad 
dažnai apie jį negalvoja, neprisimena jųdviejų praeities, neieško 
ženklų to, ko negalėtų įvardyti.

Nemandagus nepažįstamasis parduotuvėje, – kas žino, kokių 
sunkumų tam suvargusiam plonalūpiui teko patirti, – užuot ją 
įžeidęs, privertė atsitokėti.

Ji ėmė planuoti ir svajoti, ieškoti darbo Lagose. Iš pradžių 
Bleinui nesakė, nes pirmiausia norėjo baigti studijas Prinstone, 
o jas baigusi nesakė todėl, kad norėjo palaukti, kol jausis užtik­
rinta. Bet savaitės bėgo ir ji suprato, kad užtikrinta nesijaus 
niekada. Todėl galiausiai pasakė, kad grįžta namo, ir pridūrė 
„privalau“, žinodama, kad jis supras, jog tai pabaiga. 

– Kodėl? – kone automatiškai paklausė Bleinas, nustebintas 
tokios žinios.

Jiedviem sėdint jo svetainėje Niu Heivene, švelnaus džiazo ir 
saulės šviesos apsupty, ji pažiūrėjo į jį, savo geraširdį suglumusį 
vaikiną, ir pajuto, kaip diena įgavo liūdną, melancholišką ats­
palvį. Jiedu kartu gyveno trejus metus, trejus metus nepriekaiš­
tingai lyg išlyginta paklodė, iki to vienintelio karto, kai prieš 
keletą mėnesių susipyko – Bleino akys kaltinamai sustingo ir 
jis nustojo su ja kalbėtis. Bet šią krizę įveikė – daugiausia Bara­
ko Obamos dėka, mat jis atgaivino abiem bendrą entuziazmą. 
Rinkimų vakarą, prieš pat Bleinui ją pabučiuojant, jo veidu 
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nusirito ašaros ir jis taip tvirtai ją apkabino, tarsi Obamos per­
galė būtų buvusi ir jųdviejų asmeninė pergalė. O dabar ji pra­
nešė jam, kad viskas baigta. „Kodėl?“ – klausė jis. Universitete 
dėstė sudėtingas idėjas, o jos prašė pateikti vos vieną priežastį. 
Bet ji nepatyrė jokio aiškaus nušvitimo ir jokio pagrindo tam 
neturėjo; tiesiog pamažu kaupęsis apmaudas ją pagaliau išjudi­
no. Šito nesakė, jam būtų skaudu sužinoti, kad ji taip jautėsi 
jau senokai ir kad draugaudama su juo tarsi buvo laiminga na­
muose, bet nuolat žiūrėdavo pro langą.

– Pasiimk šitą augalą, – tarė Bleinas paskutinę dieną, kai ji 
rinkosi jo bute laikytus drabužius.

Jis stovėjo virtuvėje susigūžęs ir sugniuždytas. Tai buvo jo 
namų augalas, tristiebis bambukas išsikerojusiais žaliais lapais. 
Paėmus tą augalą, į ją staiga įsismelkusi vienatvė nepaleido net 
kelias savaites. Ir paskui kartais sugrįždavo. Kaipgi įmanoma il­
gėtis to, ko nebenori? Bleinui reikėjo to, ko ji negalėjo suteikti, 
o jai reikėjo to, ko negalėjo jis, ir visgi ji ilgėjosi to, ką galbūt 
būtų turėjusi.

Ir štai vieną nuostabią vasaros dieną ji ėjo pintis kasyčių prieš 
kelionę namo. Ant odos nusėdo lipni tvankuma. Trentono pe­
rone buvo trigubai už ją stambesnių žmonių ir ji su didžiu susi­
žavėjimu žvelgė į vieną jų – moterį itin trumpu sijonu. Lieknų 
kojų demonstravimas vilkint mini sijonus jai atrodė normalu – 
saugu ir paprasta rodyti kojas, kuriomis gėrisi visas pasaulis, o 
štai toks storos moters poelgis liudijo apie tylų ir vienišą tikė­
jimą savo teisumu, nesuvokiamu kitiems. Ifemelu sprendimas 
grįžti buvo kažkuo panašus; kaskart, kai ją apnikdavo abejonės, 
įsivaizduodavo save vieną, stovinčią kone didvyriškai, kad tik 
atsikratytų to netikrumo. Storoji moteris buvo viena iš koordi­
natorių, globojančių šešiolikos ar septyniolikos metų amžiaus 
paauglių grupę. Aplinkui susibūrę paaugliai, vilkintys geltonus 
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marškinėlius su vasaros programos reklama iš priekio ir iš nu­
garos, juokėsi ir šnekučiavosi. Ifemelu jie priminė jos pusbrolį 
Daiką. Vienas aukštas tamsus vaikinas lieknu raumeningu atle­
to kūnu atrodė visai kaip jis. Žinoma, Daikas tikrai neavėtų 
espadrilių. Pavadintų jas „skystalais“. Šitokio apibūdinimo ji 
anksčiau nebuvo girdėjusi; pirmą kartą šį žodį Daikas pavarto­
jo prieš keletą dienų, pasakodamas, kaip ėjo apsipirkti su teta 
Udžiu. 

– Mama norėjo nupirkti man tuos kvailus batus. Sesut, juk 
žinai, kad negalėčiau avėti tokių skystalų!

Ifemelu stojo į taksi eilę prie stoties. Tikėjosi, kad vairuo­
tojas nebus iš Nigerijos, mat šie, vos išgirdę jos akcentą, arba 
puola agresyviai girtis turintys magistro diplomą, o taksistais 
dirbantys tik papildomai, ir priduria, kad duktė pateko į ge­
riausiųjų sąrašą Ratgerso universitete, arba vairuoja niūriai ty­
lėdami, atiduoda grąžą, į jos padėką nė nesureaguoja ir visąlaik 
jaučiasi pažeminti, kad jų tautietė, paprasta mergina iš Nigeri­
jos, ko gero, dirbanti slauge, buhaltere ar netgi daktare, žiūri į 
juos iš aukšto. Nė vienas nigerietis taksi vairuotojas Amerikoje 
nenorėjo laikyti savęs taksi vairuotoju. Priėjo jos eilė. Jai teko 
vidutinio amžiaus juodaodis. Atsidariusi dureles žvilgtelėjo į 
vairuotojo sėdynės atlošą. Mervinas Smitas. Ne iš Nigerijos. Bet 
ką gali žinoti. Čia nigeriečiai pasirenka įvairiausius vardus. Net 
ji kartą buvo prisistačiusi ne savo vardu. 

– Kaip laikotės? – paklausė vyras.
Jai kaipmat palengvėjo iš akcento supratus, kad vyras iš Ka­

ribų. 
– Ačiū, puikiai.
Ifemelu davė jam Mariamos afrikietiško plaukų pynimo sa­

lono adresą. Į šį ėjo pirmą kartą (įprastinis salonas buvo užda­
rytas, mat savininkė grįžo į Dramblio Kaulo Krantą tuoktis), 
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bet net neabejojo, kad šis niekuo nesiskirs nuo visų kitų afri­
kietiško plaukų pynimo salonų, kuriuose buvo lankiusis: visi 
jie toje miesto dalyje, kur pilna grafičių, priplėkusių pastatų 
ir nesutiksi baltaodžio; visų ryškios iškabos su tokiais užra­
šais kaip „Aišos ir Fatimos afrikietiškas plaukų pynimas“, su 
radiatoriais, kurie žiemą prišildo per daug, ir su oro kondi­
cionieriais, kurie vasarą nevėsina; juose dirba prancūzakalbės 
kirpėjos iš Vakarų Afrikos, o viena jų, dažniausiai savininkė, 
angliškai moka geriausiai, todėl atsakinėja į telefono skam­
bučius; kitos įprastai būna jai pavaldžios. Dažnai kuri nors 
moteris sau ant nugaros kokiu nors audeklu laiko prisirišusi 
kūdikį. Būna ir mažų vaikų, miegančių ant nutrintos sofos, 
pridengtos kirpėjų skraiste. Kartais užsuka vyresnių vaikų. 
Visi kalbasi garsiai ir greitai, prancūzų, volofų ar mandingų 
kalbomis, o su klientais kirpėjos kalba laužyta ir keista ang­
lų kalba, nes gerai jos neįvaldžiusios jau vartoja žargoniškus 
amerikonizmus, žodžių neištardamos iki galo. Kartą Filadel­
fijoje kirpėja iš Gvinėjos pasakė Ifemelu: „Tu nesduoj... Ensa, 
kai spyka.“ Moteriai teko keletą kartų pakartoti, kol Ifemelu 
suprato, kad jai sakoma: „Tu neįsivaizduoji... Eina sau, kaip 
supykau.“

Mervinas Smitas buvo linksmas ir šnekus. Vairuodamas kal­
bėjo apie tai, kaip karšta ir kad gali dingti elektra.

– Senukams toks karštis – mirtis. Žinot, jei neturi oro 
kondicionierių, jiems tenka keliaut į prekybos centrą. Preky­
bos centruose atsivėsina nemokamai. Bet kartais jų ten niekas 
nenuveža. Žmonės turėtų pasirūpinti senukais, – kalbėjo vai­
ruotojas, kurio džiugios nuotaikos Ifemelu tylėjimas nė kiek 
netemdė.

– Štai ir atvykom, – tarė jis, sustojęs priešais apleistų pastatų 
eilę.
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Salonas buvo įsiterpęs tarp kinų restorano „Laimingas 
džiaugsmas“ ir parduotuvėlės, kurioje prekiaujama loterijos 
bilietais. Viduje dvelkė atsainumu, sienas puošė atsilupinėję 
dažai, dideli plakatai, kuriuose pavaizduotos supintų plau­
kų šukuosenos, ir mažesni su užrašu GREITAS MOKESČIŲ 
GRĄŽINIMAS. Trys moterys, vilkinčios marškinėliais ir šortais 
iki kelių, pynė kasytes susėdusiems klientams. Kampe ant sie­
nos kabėjo mažas televizorius ir kiek per garsiai rodė Nigerijoje 
sukurtą filmą: vyras mušė žmoną, o žmona gūžėsi ir šaukė, dėl 
prastos garso kokybės – gan šaižiai.

– Sveiki! – pasisveikino Ifemelu.
Visos į ją atsisuko, bet tik viena, ko gero, pagrindinė Maria­

ma, atsakė:
– Sveika atvykusi.
– Norėčiau, kad supintumėt kasytes.
– Kokias?
Ifemelu paaiškino, kad norėtų pusiau garbanoto pynimo, ir 

paklausė, kiek tai kainuotų.
– Du šimtai, – atsakė Mariama.
– Aną mėnesį mokėjau šimtą šešiasdešimt.
Paskutinį kartą plaukus pynėsi prieš tris mėnesius.
Mariama nieko neatsakė ir akimis grįžo prie pinamų plaukų. 
– Tai šimtas šešiasdešimt? – paklausė Ifemelu.
Mariama gūžtelėjo pečiais ir nusišypsojo. 
– Gerai, bet turėsi ateiti darkart. Sėskis. Palauk Aišos. Ji grei­

tai baigs.
Mariama parodė į žemiausio ūgio kirpėją, sergančią odos 

liga (rankos ir kaklas buvo nusėti šviesiai rožinėmis dėmėmis), 
kuri atrodė bauginamai užkrečiama. 

– Sveika, Aiša, – tarė Ifemelu.
Aiša žvilgtelėjo į Ifemelu, nežymiai linktelėjo, nutaisiusi 
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abejingą ir savo neišraiškingumu kone atstumiančią veido iš­
raišką. Kažkuo ji pasirodė keista.

Ifemelu sėdėjo šalia durų; ant aptrinto stalo stovėjęs venti­
liatorius veikė visu pajėgumu, bet salone vis tiek buvo tvanku. 
Šalia ventiliatoriaus gulėjo plaukų šepečiai, prisegamų plaukų 
sruogų pakuotės, stori žurnalai išplyšusiais lapais ir krūvos 
spalvingų vaizdo diskų. Į kampą, šalia saldainių aparato ir ap­
rūdijusio, šimtą metų nenaudoto plaukų džiovintuvo, buvo 
atremtas grindų šepetys. Televizoriaus ekrane tėvas mušė du 
savo vaikus, nenatūraliai smogdamas į orą tiesiai jiems virš 
galvų.

– Ne! Blogas tėvas! Blogas vyras! – sušuko kita kirpėja, spok­
sodama į televizorių ir krūpčiodama.

– Tu iš Nigerijos? – paklausė Mariama.
– Taip, – atsakė Ifemelu, – o jūs?
– Mudvi su seserim Halima iš Malio, o Aiša iš Senegalo, – 

atsakė Mariama.
Aiša nepakėlė akių, o Halima savo bičiulei afrikietei Ifeme­

lu širdingai nusišypsojo; amerikietei taip šiltai nesišypsotų. Ji 
buvo itin žvaira, vyzdžiai lakstė taip nedarniai, kad Ifemelu net 
galva apsisuko, nesuprantant, kuria akimi Halima į ją žiūri.

Ifemelu vėdinosi žurnalu. 
– Kaip karšta, – tarė ji. Šios moterys bent jau neatrėš: „Karš­

ta? Juk tu iš Afrikos!“
– Žiauri karščio banga. Deja, vakar sugedo oro kondicionie­

rius, – tarė Mariama.
Ifemelu žinojo, kad oro kondicionierius sugedo ne vakar, o 

daug seniau, gal iš viso niekad neveikė; bet vis tiek linktelėjo 
ir pridūrė, kad galbūt perkaito. Suskambo telefonas. Mariama 
pakėlė ragelį ir po akimirkos tarė:

– Ateikite dabar.
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Būtent dėl šių žodžių su afrikietiško plaukų pynimo salonais 
Ifemelu nebesitaria iš anksto. Pasako ateiti dabar, o atėjęs randi 
dar du žmones, laukiančius, kol jiems supins smulkias kasytes, 
bet šiuokart savininkė nuramino: 

– Luktelk, mano sesuo tuoj ateis į pagalbą.
Telefonas vėl suskambo, šįkart Mariama kalbėjo prancūziš­

kai, vis garsiau ir garsiau, kol galiausiai liovėsi pynusi kasytes ir 
ėmė šaukti bei mosuoti rankomis. Paskui, iš kišenės išsitraukusi 
ir išlanksčiusi geltoną „Western Union“ blanką, pradėjo dik­
tuoti skaičius. 

– Trois! Cinq! Non, non, cinq! *

Moteris, kurios plaukus ji pynė smulkiomis ir, rodės, iki 
skausmo standžiomis kasytėmis, griežtai išrėžė:

– Greičiau! Visos dienos čia negaišiu!
– Atleiskit, – tarė Mariama. Bet vis tiek prieš tęsdama darbą 

padiktavo skaičius iš „Western Union“ blanko, telefoną įsprau­
dusi tarp peties ir ausies.

Ifemelu atsivertė Žano Tumerio romaną Nendrė ** ir permetė 
akimis keletą puslapių. Jau senokai norėjo jį perskaityti, ma­
nydama, kad jai patiks, nes Bleinui nepatiko. Šis savo švelniai 
pakančiu tonu buvo jį pavadinęs manieringu kūriniu. Jiedviem 
kalbantis apie romanus, visada nutaisydavo būtent tokį toną, 
nors būdavo tikras, kad Ifemelu, šiek tiek ilgėliau pamąsčiusi, 
pripažintų, jog Bleinui patinkantys romanai yra vertingesni; 
parašyti jaunų ar apyjaunių vyrų, be to, juose tiek visko daug: 
jie pasižymi įspūdinga, stulbinama prekių ženklų, muzikos, ko­
miksų bei legendinių asmenybių gausa ir per kraštus besiliejan­
čiomis emocijomis, o kiekvienas sakinys stilingai apmąsto savo 

* Trys! Penki! Ne, ne, penki! (Pranc.)
** Amerikiečių romanisto, poeto Jeano Toomerio romanas Cane (1923).
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paties stilingumą. Ji daug tokių skaitė, nes Bleinas rekomenda­
vo, bet jai jie buvo lyg cukraus vata, akimirksniu ištirpstanti iš 
jos liežuvio atminties.

Užvertė romaną; tokiame karštyje negalėjo susikaupti. Su­
valgė gabaliuką aptirpusio šokolado, išsiuntė Daikui žinutę, 
kad paskambintų po krepšinio treniruotės, ir pasivėdino. Per­
skaitė įspėjimus ant sienos priešais – PO SAVAITĖS KASYTĖS 
NETAISOMOS. ASMENINIAI ČEKIAI NEPRIIMAMI. PINI­
GAI NEGRĄŽINAMI – bet labai stengėsi nesidairyti į kampus, 
nes žinojo, kad ten išvystų šūsnis po vamzdžiais sugrūstų apipe­
lijusių laikraščių, suodžių ir visokių senų puvenų.

Galiausiai Aiša baigė pinti klientei plaukus ir paklausė Ife­
melu, kokios spalvos prisegamų plaukų sruogų norėtų.

– Ketvirto numerio.
– Prasta spalva, – atšovė Aiša.
– Visada šitą renkuosi.
– Atrodyti purvinai. Nenori pirmo numerio?
– Per ryškiai juoda, nenatūrali, – paaiškino Ifemelu, išsileis­

dama plaukus. – Kartais renkuosi antrą numerį, bet ketvirtas 
panašiausias į mano natūralią plaukų spalvą.

Aiša gūžtelėjo pečiais taip išdidžiai, tarsi sakytų, kad ne jos 
problema, jei klientė neturi skonio. Nuėjo prie spintelės, pa­
ėmė dvi pakuotes prisegamų plaukų sruogų ir patikrino, ar abi 
tos pačios spalvos.

– Kodėl netiesinti plaukų?
– Man jie patinka tokie, kokius Dievas sukūrė.
– Bet kaip tu juos išsišukuoti? Sunku šukuoti, – stebėjosi 

Aiša.
Ifemelu atsinešė savo šepetį. Palengva šukavo tankius, švel­

nius, stipriai susisukusius plaukus, kol jie pasišiaušė ir virto au­
reole virš galvos. 
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– Nesunku iššukuoti, jei tinkamai drėkini, – tarė ji švelniu 
tonu, kurį nutaisydavo kaskart, mėgindama paaiškinti kitai 
juodaodei natūralių plaukų privalumus.

Aiša suprunkštė; akivaizdžiai nesuprato, kam savo noru ken­
tėti, šukuojant natūralius plaukus, kai galima juos išsitiesinti. 
Atskyrė vieną Ifemelu plaukų sruogą, ištraukė dalį prisegamų 
plaukų iš kuokšto ant stalo ir ėmė mikliai pinti.

– Per standu, – tarė Ifemelu, – nepinkit standžiai.
Kadangi Aiša ir toliau pynė kuo standžiau, Ifemelu pamanė, 

kad jos nesuprato, todėl palietė veržiančią kasytę ir tarė:
– Veržia, veržia.
Aiša nustūmė jos ranką. 
– Ne, palik. Gerai.
– Veržia! – pakartojo Ifemelu. – Prašau atlaisvinti.
Mariama jas stebėjo. Išrėžė kažką prancūziškai ir Aiša kasytę 

atlaisvino.
– Atleisk, – tarė Mariama, – ji nelabai supranta.
Bet iš Aišos veido Ifemelu matė, kad moteris ją puikiai 

suprato. Tiesiog Aiša buvo tikra turgininkė, nepasiduodanti 
kosmetiniam amerikiečių kruopštumui aptarnaujant klientus. 
Ifemelu įsivaizdavo ją dirbančią Dakaro turguje, kaip tą daro 
kirpėjos iš Lagoso: pučiasi nosis ir šluostosi rankas į klientų 
skraistes, šiurkščiai kraipo jiems galvas, kad būtų patogiau 
dirbti, skundžiasi per vešliais, per sunkiais ar per trumpais jų 
plaukais, šūkčioja praeinančioms moterims, tuo pat metu per 
garsiai plepėdamos ir per standžiai pindamos.

– Pažįsti ją? – paklausė Aiša, dėbteldama į televizoriaus ekraną.
– Ką?
Aiša pakartojo rodydama į aktorę ekrane.
– Ne, – atsakė Ifemelu.
– Juk tu iš Nigerijos.
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– Bet jos nepažįstu.
Aiša parodė į krūvą DVD ant stalo. 
– Anksčiau per daug vudu. Labai blogai. Dabar Nigerijos 

filmai labai geri. Dideli gražūs namai!
Ifemelu buvo nekokios nuomonės apie Nolivudo* filmus, 

kurie pasižymėjo perdėtu teatrališkumu ir neįtikimais siužetais, 
bet pritariamai linktelėjo, nes viename sakinyje išgirsti žodžius 
„Nigerija“ ir „gerai“ buvo tikra prabanga, net jeigu juos išta­
ria keista senegalietė. Taigi Ifemelu nusprendė vertinti tai kaip 
ženklą, kad jai metas grįžti namo.

Visi, kuriems pasakydavo apie savo sprendimą grįžti į tėvy­
nę, labai nustebdavo ir laukdavo paaiškinimo, o jai pridūrus, 
kad grįžta savo noru, pašnekovai net antakius pakeldavo.

– Nutrauksi savo tinklaraštį, parduosi butą ir grįši į Lagosą, 
kad dirbtum žurnalo redakcijoje už prastą atlyginimą, – bai­
sėjosi tetulė Udžiu ir dar pakartojo, kad dukterėčia suvoktų, 
kokia tai kvailystė.

Ifemelu sprendimas grįžti nenustebino tik Ranjinudo, jos 
senos draugės iš Lagoso. 

– Lagose dabar labai daug sugrįžėlių iš Amerikos, grįžk ir tu. 
Kasdien tokius matau – nešasi buteliukus vandens, lyg mirtų 
nuo karščio, kas minutę negurkštelėję, – tarė Ranjinudo.

Jiedvi su Ranjinudo visada palaikė ryšį. Iš pradžių retokai, 
nes susirašinėdavo laiškais, bet atsiradus interneto kavinėms, 
paplitus mobiliesiems telefonams ir suklestėjus feisbukui, ėmė 
bendrauti aktyviau. Tai Ranjinudo prieš kelerius metus jai pa­
sakė, kad Obinzė ruošiasi vesti. 

– Tuo tarpu O dabar tikras turčius. Žinokis, ko netekai! – 
tarė Ranjinudo.

* Taip praminta Nigerijos kino pramonė.
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Ifemelu apsimetė, kad ši žinia jos nesudomino. Galų gale, 
juk su Obinze seniai nebendrauja, be to, pradėjo naujus santy­
kius su Bleinu ir mielu noru pratinasi prie bendro gyvenimo. 
Vis dėlto padėjus ragelį ją užplūdo mintys apie Obinzę. Įsivaiz­
duodama jo vestuves pajuto graužatį, neaiškią graužatį. Bet tarė 
sau, kad dėl jo džiaugiasi, ir nusprendė jam parašyti. Nebuvo 
tikra, ar jo adresas nepasikeitęs, taigi išsiuntė elektroninį laiš­
ką. Atsakymo beveik nesitikėjo, bet jis atrašė. Ji susirašinėjimo 
netęsė, supratusi, kad joje vis dar rusena silpna ugnelė. Geriau 
viską palikti, kaip yra. Praeitą gruodį Ranjinudo sakė mačiusi jį 
Palmso prekybos centre su mažąja dukrele (Ifemelu niekaip ne­
galėjo įsivaizduoti naujo, didelio ir modernaus prekybos centro 
Lagose; mintyse regėjo ankštą senąjį prekybcentrį „Mega“).

– Jis atrodė toks pasitempęs, o jo duktė tokia daili, – pasako­
jo Ranjinudo.

Ifemelu net skausmas pervėrė, pagalvojus, kaip pasikeitė jo 
gyvenimas.

– Nigerijos filmai dabar labai geri, – pakartojo Aiša.
– Taip, – entuziastingai pritarė Ifemelu.
Štai kuo ji tapo – pranašiškų ženklų ieškotoja. Nigerijos fil­

mai geri, taigi grįžus namo jai bus gerai.
– Tu iš Nigerijos jorubų*, – tarė Aiša.
– Ne, iš igbų.
– Igbų? – Pirmą kartą Aiša nusišypsojo, parodydama tiek 

pat smulkių dantų, kiek ir tamsių dantenų. 
– Aš manyti, kad tu joruba, nes tu tamsi, o igbai šviesūs. Aš 

turėti du igbus vyrus. Labai geri. Igbai vyrai labai gerai rūpintis 
moterimis.

* Jorubai – tauta, gyvenanti Vakarų Afrikoje, daugiausia dabartinės Nigerijos 
pietvakariuose.
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Aiša kone šnabždėjo, o iš jos tono galėjai pajusti seksualinę 
užuominą. Jos dėmės ant rankų ir kaklo veidrodyje atrodė bai­
siai skausmingos. Ifemelu įsivaizdavo plyštančias bei šlapiuo­
jančias pūsles ir besilupančią odą. Nusisuko į šoną.

– Igbų vyrai labai gerai rūpintis savo moterimis, – pakartojo 
Aiša. – Aš noriu ištekėti. Jie mane myli, bet sako, kad šeima 
norėti igbų moters. Igbų vyrai vesti tik igbų moteris.

Ifemelu vos susitvardė nesusijuokusi.
– Nori ištekėti už abiejų?
– Ne, – atsakė Aiša, nekantriai sumosavusi rankomis. – No­

riu vesti vieną. Bet ar tai tiesa? Igbų vyrai vesti tik igbų moteris?
– Igbai gali tuoktis su bet kuo. Mano pusseserės vyras yra 

jorubas, o dėdės žmona – iš Škotijos.
Aiša nustojo pinti kasytes ir pažvelgė į Ifemelu veidrodyje 

taip, tarsi svarstytų – tikėti ja ar ne.
– Mano sesuo sakyti, kad tai tiesa. Igbų vyrai vesti tik igbų 

moteris, – tarė ji.
– Iš kur tavo sesuo žino?
– Ji pažinoti daug igbų Afrikoje. Ji pardavinėti drabužius.
– O kur ji gyvena?
– Afrikoje.
– Kur? Senegale?
– Benine.
– Kodėl sakai „Afrikoje“, užuot pasakiusi šalį, kurią turi 

omeny? – paklausė Ifemelu.
Aiša suprunkštė. 
– Tu nežinoti Amerikos. Kai sakyti „Senegale“, amerikiečiai 

klausti, kur tai. Mano draugės iš Burkina Faso klausė, ar ši šalis 
Lotynų Amerikoje. 

Aiša toliau pynė kasytes pašaipiai šypsodamasi, o paskui pa­
klausė, lyg Ifemelu nesuprastų, kaip čia viskas yra:
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– Ar tu seniai Amerikoje?
Ir tuomet Ifemelu suprato, kad Aiša jai visai nepatinka. No­

rėjo kalbėtis tik tiek, kiek to reikės, kol mergina šešias valandas 
pins jai kasytes, taigi apsimetė neišgirdusi ir išsitraukė telefoną. 
Daikas į jos žinutę dar nebuvo atrašęs. Visada atrašydavo per 
keletą minučių, gal dar nesibaigė krepšinio treniruotė, o gal su 
draugais žiūri kokį nors kvailą vaizdelį per jutubą. Paskambino 
jam ir paliko ilgą žinutę, garsiai postringaudama apie jo krep­
šinio treniruotę, klausdama, ar Masačusetse taip pat karšta, ar 
šiandien vesis Peidžę į kiną... Paskui pagauta įkvėpimo parašė 
laišką Obinzei ir, neleidusi sau jo perskaityti, išsiuntė. Parašė 
grįžtanti į Nigeriją ir, nors ten jos jau laukė naujas darbas, nors 
jos automobilis jau buvo gabenamas į Lagosą, tik tada pirmą 
kartą ūmai pajuto, kad tai tiesa. Ji ką tik apsisprendė kraustytis 
atgal į Nigeriją.

Aiša nepasidavė. Kai tik Ifemelu pakėlė akis nuo telefono, 
vėl paklausė:

– Ar tu seniai Amerikoje?
Ifemelu neskubėdama įsidėjo telefoną atgal į rankinę. Prieš 

kelerius metus panašaus klausimo buvo sulaukusi per vienos iš 
tetulės Udžiu draugių vestuves, tuomet atsakė: „Dvejus metus“, 
ir tai buvo tiesa, bet iš pašaipios nigerietės veido išraiškos supra­
to, jog, norint, kad Amerikos nigeriečiai, Amerikos afrikiečiai ir 
apskritai Amerikos imigrantai į tave žiūrėtų rimtai, reikia būti 
pragyvenus ilgiau. „Šešerius metus“, – atsakė, kai išties buvo 
išgyvenusi tik pusketvirtų, „aštuonerius“ – vietoje penkerių, o 
dabar, kai iš tikrųjų buvo čia praleidusi trylika metų, meluoti 
kaip ir nereikėjo, bet vis tiek pamelavo.

– Penkiolika metų, – atsakė ji.
– Penkiolika? Ilgai. – Aišos akyse pasirodė pagarba. – Gy­

venti čia, Trentone?
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– Prinstone.
– Prinstone. – Aiša stabtelėjo.
– Tu studentė?
– Ką tik baigiau mokslinį darbą, – atsakė žinodama, kad 

Aiša nesupras, apie ką ji kalba, o kaskart, kai Aiša sutrikdavo, 
Ifemelu apimdavo piktdžiuga. Taip, Prinstone. Taip, tokioje 
vietoje, apie kokią Aiša galėtų tik pasvajoti, tokioje, kur nie­
kada nebūtų skelbimų GREITAS MOKESČIŲ GRĄŽINIMAS, 
nes žmonėms iš Prinstono tokių dalykų nereikia.

– Bet grįžtu atgal į Nigeriją, – staiga pridūrė Ifemelu, paju­
tusi sąžinės graužatį, – jau kitą savaitę.

– Aplankyti šeimą?
– Ne, grįžtu ten gyventi.
– Kodėl?
– Kaip tai „kodėl“? O kodėl ne?
– Geriau siųsti pinigus. Nebent tavo tėvas – svarbus asmuo. 

Tu turėti ryšių?
– Gavau darbą, – atsakė ji.
– Gyventi Amerikoje penkiolika metų ir nuspręsti grįžti į 

Nigeriją dirbti? – Aiša kvailai išsiviepė. – Ar tu galėti ten gy­
venti?

Aiša jai priminė tetulės Udžiu žodžius, šiai pagaliau susitai­
kius, kad Ifemelu rimtai nusiteikusi grįžti: „Ar susidorosi?“, ir 
jos prielaida, kad Ifemelu neatitaisomai paveikta Amerikos, ją 
net nupurtė. Ifemelu tėvai irgi, rodės, manė, kad Nigerijoje ji 
nebepritaps. 

– Dabar tu bent jau Amerikos pilietė, bet kada galėsi ten 
grįžti, – sakė jai tėvas.

Abu tėvai viltingai klausė, ar Bleinas atvyks su ja. Ją net juokas 
ėmė, kaip dažnai jie dabar apie jį klausinėjo, mat prireikė nema­
žai laiko, kol susitaikė su mintimi, kad jos vaikinas – juodaodis 
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amerikietis. Įsivaizdavo tėvus tyliai puoselėjančius viltis, kad 
jiedu su Bleinu susituoks: motina turbūt jau rinkosi maisto bei 
gėrimų tiekėjus ir derino spalvas, o tėvas svarstė, į kurį įtakin­
gą draugą kreiptis dėl finansavimo. Nenorėdama sudaužyti jų 
vilčių, juolab kad tai buvo taip nesunku ir vildamiesi jie buvo 
tokie laimingi, Ifemelu tėvui atsakė: 

– Nusprendėme, kad aš atvyksiu pirma, o Bleinas – po ke­
leto savaičių.

– Nuostabu, – atsakė tėvas, ir ji nieko nebepridūrė – tegu ir 
toliau viskas būna nuostabu.

Aiša kiek per stipriai truktelėjo jai plaukus. 
– Penkiolika metų Amerikoje labai daug, – tarė Aiša, nors iš 

tiesų svarstė, ar ji turi vaikiną, o gal yra ištekėjusi.
– Grįžtu į Nigeriją ir dėl savo vaikino, – tarė Ifemelu, nuste­

bindama pati save. Savo vaikino. Kaip lengva meluoti nepažįs­
tamiesiems, kurti įsivaizduojamo gyvenimo istorijas.

– A! Gerai! – džiugiai atsakė Aiša; pagaliau Ifemelu pateikė 
jai suprantamą priežastį, dėl kurios nori grįžti. 

– Ištekėti?
– Galbūt. Pažiūrėsim.
– O! – Aiša nustojo pinti kasytes ir stiklinėmis akimis pa­

žvelgė į ją veidrodyje; Ifemelu išsigando akimirką pamaniusi, 
kad ta mergina gali turėti aiškiaregės galių ir suprasti jos melą.

– Noriu parodyti tau savo vyrus. Aš jiems paskambinti. Jie 
ateiti ir tu pamatyti. Pirmiausia aš paskambinti Chidžijokei. 
Jis – taksi vairuotojas. Paskui Emekai. Jis – apsaugininkas. Tu 
juos pamatyti.

– Nereikia jiems skambinti vien tam, kad aš juos pamatyčiau.
– Ne. Aš paskambinti. Tu jiems pasakyti, kad igbų vyrai ves­

ti ne tik igbų moteris. Jie tavęs paklausyti.
– Ne, tikrai, aš negaliu.
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Aiša kalbėjo toliau, lyg jos negirdėtų.
– Tu jiems pasakyti. Jie tavęs paklausyti todėl, kad tu jų se­

suo, tu iš igbų. Gerai bet kuris. Aš noriu ištekėti.
Ifemelu žiūrėjo į Aišą, žemaūgę, eilinių veido bruožų sene­

galietę dėmėta oda, turinčią du vaikinus iš igbų genties (kad ir 
kaip neįtikėtinai tai skambėtų) ir primygtinai norinčią, kad Ife­
melu su jais susipažintų bei paragintų ją vesti. Puiki tema įrašui 
jos tinklaraštyje: „Keistas neamerikietės juodaodės atvejis, arba 
Kokių beprotybių dėl įtampos griebiasi imigrantai“.


