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Keliauninkas

Pirmiausia norėčiau prisiminti labai garsų 1888  m. prancūzų 
astronomo Camille’io Flammariono publikuotą nežinomo au
toriaus raižinį. Jame pavaizduotas pasaulio kraštą pasiekęs ke
liauninkas, kuris, iškišęs galvą už Žemės sferos, gėrisi tvarkingo ir 
didžiai harmoningo kosmoso vaizdu. Nuo vaikystės žaviuosi šiuo 
nuostabiu metaforišku paveikslu, kaskart man atskleidžiančiu vis 
naujas reikšmes ir pateikiančiu žmogiškąją būtybę visai kitaip nei 
mums visiems žinomas Leonardo pieštas statiškas triumfinis Vit
ruvijaus žmogaus – visatos ir jo paties mato – atvaizdas. 

Flammariono knygoje žmogus pavaizduotas judesyje – ke
liauninkas su piligrimo lazda, kelioniniu apsiaustu ir kepure. 
Nors veido nematome, bet galime numanyti jo išraišką – jis tu
rėtų būti nudžiugęs, sužavėtas, suglumintas nematomo pasaulio 
harmonijos ir mastų. Iš savo perspektyvos matome tiktai šio pa
saulio dalį, o keliauninkas turėtų regėti daug daugiau. Ten išrai
žytos ryškios sferos, dangaus kūnai, orbitos, debesys ir spindu
liai – sunkiai perteikiami visatos matai, kurie tikriausiai tolydžio 
darosi vis sudėtingesni. Mįslingumą sustiprina ratinės konstruk
cijos, kadaise dažnai pieštos šalia angeliškųjų esybių Ezechielio 
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regėjimų iliustracijose. Kitoje pusėje, už keliauninko nugaros, – 
pasaulis, jo gamta, čia pavaizduota kaip didelis medis ir keli kiti 
augalai, ir kultūra, kurią simbolizuoja miesto bokštai. Jis atrodo 
gana konvencionalus ir banalokas, galbūt net nuobodus. Spėju, 
kad šioje graviūroje matome paskutinę ilgos keliauninko kelio
nės akimirką: jam pavyko tas, kas pirmiau nepavyko daugybei 
žmonių, – pasiekti pasaulio kraštą. O kas toliau?

Man atrodo, kad paslaptingas, nežinomos kilmės raižinys yra 
tobula metafora tos akimirkos, kurioje visi esame atsidūrę. 

Pasaulis toks mažas

– labai susitraukė per praėjusį amžių. Išmynėme jame daugybę 
takelių, užvaldėme jo miškus ir upes, peršokome per vandeny
nus. Daugelis mūsų subjektyviai jaučia pasaulio baigtinumą. Tą 
tikriausiai lėmė dėl globalizacijos sutrumpėję atstumai ir faktas, 
kad galime pasiekti bet kurią Žemės vietą, jeigu tik turime tam 
lėšų. O ir pasaulį pažinti labai paprasta – dabar viską įmanoma 
pasitikrinti internete, greitai su bet kuo susisiekti. 

Neabejotinai susidūrėme su nauja istorine žmogaus patirti
mi ir man įdomu, kas pirmas pajuto – kad iš esmės pasaulis yra 
nedidelis ir jį galima apglėbti. Gal koks naujos kartos verslinin
kas, kaip sako olandai, „prekiaujantis keptu oru“, – tas ponas Pi
giaiPerkuBrangiaiParduodu, kuris nepaliaudamas skraido iš 
vieno žemyno į kitą su kokios nors „teisingos šalies“ pasu. Ryte – 
į Ciurichą, vakare – į Niujorką. Savaitgaliui nulekia į šiltą salą, 
kurioje sapnuoja vandenyną, paaštrindamas pojūčius kokainu. 
Arba priešingai – koks nors niekada už savo apskrities ribų ne
išvykęs žmogelis, ėmęs ir nupirkęs vaikui kokioje nors tolimoje 
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šalyje padarytą žaislą, pagamintą žmonių, apie kurių egzistavi
mą dar neseniai jis nė nenutuokė, rankomis. O žaislas atrodo 
mielas ir draugiškas, jo egzotiškumą slepia universalus, masinis 
jo pavidalas.

Šiam naujam pasaulio mažumo jausmui tikrai turi įtakos tris-
te post iterum, liūdesys po kelionės, apimantis mus, kai grįžtame 
namo tolimoje išvykoje patyrę stiprių pojūčių. Rodės, pasiekė
me kažin kokią ribą, patyrėme kažką, ko nebūtume galėję patir
ti, jeigu nebūtume gimę epochoje, kurioje kelionė tapo kažkuo 
daugiau nei privilegija ar prakeiksmu, tapo nuotykiu. Tuomet, 
pastatę lagaminus prieškambaryje, klausiame: „Ar jau viskas? 
Ar čia buvo būtent tai? Argi taip ir turėjo būti?“

Jau aplankėme Luvrą ir savo akimis išvydome „Moną Lizą“. 
Kopėme į majų piramides, mėgindami pajusti, kaip dramatiškai 
bėga laikas, negailestingai naikinantis tai, kas statyta tūkstančius 
metų. Kaitinome pilvus Egipto ar Tuniso kurortuose maitinda
miesi visiems pritaikyta etnine virtuve, patikusia kiekvienam be 
išimties. Mongolijos stepės, sausakimši Indijos miestai, dangų 
siekiančių Himalajų vaizdai...

Net jeigu mums šio to pamatyti dar nepavyko, iki pandemijos 
gyvenome įsitikinę, kad išvyka į naują, iki šiol nematytą vieto
vę yra galima – vietovė įtraukta į turizmo agentūrų katalogus, 
įvardyta kaip kelionės tikslas. Pasaulis buvo pasiekiamas mūsų 
kojoms, nukeliauti visur buvo į m a n o m a , jeigu tik išgalėjo
me tam skirti pinigų.

Turbūt pirmą kartą žmogus išgyvena šį erzinantį pasaulio 
baigtinumą. Vakarais seka kitų žmonių gyvenimus savo išma
niųjų įrenginių ekranuose ir stebi tuos, kurių prieš šimtą metų 
būtų neturėjęs galimybės sutikti savo kelyje.
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Stebėdamas juos iš tolo mato, kad vaidmenų ir galimybių 
repertuaras taip pat baigtinis ir kad dabar žmonės vieni į kitus 
panašesni, nei galėjo atrodyti mūsų protėviams. Šie, kaip prisi
mename, atleidę vaizduotės vadžias, su malonumu aprašinėjo 
tautas, gyvenančias senaisiais laikais keliautojus taip žavėjusiuo
se antipoduose.

Dabar iš serialų, kino ir socialinės žiniasklaidos visi žino, kad 
žmonės užjūrio kraštuose nėra vienakojai didžiapėdžiai, neturi ke
lių galvų ar veido ant krūtinės, ir, nors skiriasi jų odos spalva, ūgis 
ar kai kurie papročiai, šie skirtumai nunyksta tarp visos masės pa
našumų. Kiti gyvuoja kaip mes – savo miestuose ir šalyse, kalbose 
ir kultūrose. Myli, ilgisi, svajoja, baiminasi dėl ateities, nesusikalba 
su vaikais. Šiuo pamatiniu panašumu grįstas didžiulis naujojo išra
dimo – vaizdo transliavimo platformų – populiarumas. 

Keliautojai mato, kad iš esmės bene visur yra taip pat – vei
kia viešbučiai, valgoma iš indų, prausiamasi vandeniu, kelionėse 
pažįstamiems perkamos dovanos ir suvenyrai, kuriuos – nors jie 
ir yra vietinio meno imitacijos – sieja tai, kad dauguma jų paga
minti Kinijoje. 

Taip pat žinome, kad nuo beveik kiekvieno Žemės gyventojo 
mus skiria daugiausia šeši asmenys (pagal taisyklę: aš pažįstu ką 
nors, pažįstantį ką nors, pažįstantį ką nors, pažįstantį X, ir taip 
toliau), o nuo Kristaus laikų – vos apie septyniasdešimt kartų. 

Kadaise pasaulis buvo didelis ir neaprėpiamas vaizduote – 
dabar vaizduotės mums nebereikia, pasaulis mums pasiekiamas 
ranka, besitiesiančia į išmanųjį telefoną. Kadaise kruopščiai su
darytuose pasaulio žemėlapiuose likdavo baltų dėmių, kurios 
žadino vaizduotę ir buvo įspėjimas žmogiškajai hubris. Ruošda
miesi į kelionę žmonės suvokė, kad iš jos gali nebegrįžti. Leistis į 
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kelionę, prieš tai surašius testamentą, buvo ribinis įvykis, prade
dantis iniciacinį procesą, permainų procesą, kurio baigties nie
kas nei žinojo, nei gerai suvokė. 

Paradoksalu, bet gyvenome pasaulyje, kuriame vaizduotė 
turėjo laisvę reikštis, pasaulyje su vos matomomis sienomis, ku
piname nežinomybės. Šis pasaulis reikalavo naujų pasakojimų 
ir naujų formų, be perstojo keitėsi mums stebint, vis dar kūrėsi 
mūsų akyse. 

Dabar pasaulis išsitenka mūsų kalendoriuje ir laikrodyje. 
Sugebame jį  į s i v a i z d u o t i ,  jis telpa mūsų galvose. Per 
tris paras gali nukakti visur, kur nori (išskyrus kelias neįdomias 
išimtis). Baltas dėmes žemėlapiuose kruopščiai užpildė gūglo 
žemėlapiai, kurie žiauriai tiksliai parodo kiekvieną užkampį. 
Be to, visur yra daugmaž tas pats – tokie patys daiktai, artefak
tai, mąstysena, pinigai, pašto ženklai, logotipai. Egzotiškumas 
ar išskirtinumas – deficitinė prekė, vis dažniau išnykstanti iš 
kasdienio gyvenimo ir tampanti niekučiu. Tokiu kaip į Baltijos 
pajūryje įsikūrusį kurortą iš Tailando perkeltas visas tailandie
čių restoranas arba Vidurio Europos lygumose įrengtas tropi
kus imituojantis milžiniškas poilsio ir pramogų kompleksas.

Delne ar ant kelių telpantis įrenginys leis jums bet kurią aki
mirką pasikalbėti su šeima, nutolusia per tūkstančius kilometrų, 
esančia kitoje klimato juostoje, kur visai kitas paros ar net metų 
laikas. Į ekspediciją Tibete iškeliavęs turistas per kelias sekundes 
susisiekia su namais Skaryševe. Žmonės, kurie kadaise nebūtų 
turėję galimybės susipažinti, dabar tarpusavyje bendrauja per 
įvairias medijas.

Mūsų penkiems pojūčiams pasaulis tapo – pasikarto
siu – mažas. Kita vertus, kvapą gniaužia ir jaudina iš kosmoso 
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nufotografuoto Žemės rutulio atvaizdas. Mėlynos ir žalios spal
vų rutuliukas, pakibęs virš bedugnės. Pirmą kartą žmonijos is
torijoje suvokiame, kokia yra mūsų planeta – baigtinė ir ribota, 
trapi ir lengvai sunaikinama.

Prie to prisideda grūsties, baigtinės erdvės, ankštumo, nuo
latinės aplinkinių apsupties įspūdis – pažįstamo pasaulio baig
tinumo jausmas darosi k l a u s t r o f o b i š k a s . Nieko keisto, 
kad pastaruoju metu vėl vis dažniau svajojama keliauti į kosmo
są, palikti senuosius namus, kurie jau atrodo pernelyg pažįstami, 
ankšti ir užgriozdinti. 

Šį pasaulio sumažėjimo ir baigtinumo jausmą dar sustiprina 
naudojimasis internetu ir nuolatinis sekimas. O taip, jau gyve
name panoptikone – nuolatos esame matomi, stebimi ir anali
zuojami.

Baigtinumo jausmas viską subanalina, nes tik tai, kas mums 
nepažinu, gali sužadinti mūsų entuziazmą ir išlikti nuostabia 
paslaptimi.

Sezamiškumas

Dažnai begalybę laikome chaosu, kadangi mums nesuteikiama 
galimybė jos įsprausti į kokius nors pažinimo rėmus ar į kokias 
nors struktūras. Nėra begalybės žemėlapių. Be to, begalybė ne
leidžia laikyti žmogaus jos matu.

Jeigu kas nors vėl užsimanytų pabendrauti su begalybe, pa
kaktų prisijungti prie interneto. Jame erzinantis jausmas, kad 
p a s a u l i o  y r a  p e r  d a u g , moko santūraus atsižadė
jimo – einu tik savo keliu, mokydamasis nekreipti dėmesio į 
man mojuojančias įdomybes, esu nelyg Lotas, sprunkantis iš 
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liepsnojančios Sodomos ir turintis tokią stiprią valią, kad gali 
susiturėti nepažvelgęs atgal, priešingai nei jo smalsi žmona.

Dabar Loto žmonos sindromu galima vadinti sustingimą 
priešais ekraną, prilygstantį katatonijai. Šis sindromas palietė 
milijonus paauglių ir incelių, kurie, ypač per pandemiją, nepai
sydami įspėjimų pažvelgė į liepsnojančius miestus ir jau nebegali 
atitraukti nuo jų akių.

Naršant internete beieškant kokios nors informacijos mane 
dažnai apimdavo jausmas, kad keliauju per didžiulį duomenų, 
kurie tebesikuria, tebekomentuoja save, vandenyną. Tas, kuris 
pirmas šiam veiksmui nusakyti pavartojo veiksmažodį surf, buvo 
genijus. Puikiai įsivaizduoju vienišą žmogų, nedidele banglen
te slystantį bangų keteromis per šėlstantį vandenyną. Banglen
tininką neša gaivalas, o jis pats, mažai tegalėdamas keisti savo 
trajektoriją, pasiduoda bangų energijai ir judėjimui. Įsidėmė
kite, šis pojūtis, jog esame tik nuo mūsų nepriklausomo judė
jimo objektai, taigi tam tikra prasme esame valdomi, pasidavę 
paslaptingai inercijos jėgai, atgaivina seną sąvoką  f a t u m a s , 
kurią šiandien suprantame jau kitaip – kaip priklausymo nuo 
kitų tinklą, paveldimus elgesio modelius, ne tik biologinius, bet 
ir kultūrinius, – tikriausiai todėl atgijo ir plėtojasi diskusija apie 
tapatybes.

Begalybė įsiveržė į homo consumens pasaulį, kai šis ėmė panė
šėti į Sezamą. Ištarėme: „Sezamai, atsiverk“, – ir pavyko! Atsivė
rė, užversdamas mus paslaugų, prekių, tipų, modelių, atmainų, 
fasonų, madų ir tendencijų turtais. Turbūt kiekvienas bent kartą 
susidūrėme su tokiu pasakiškai dosniu pasiūlymu ir nerimą ke
liančiu įtarimu, kad norint juo pasinaudoti reikėtų kelių gyve
nimų. 
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Ir nežinia kada mūsų gyvenimas kažkaip pasuko šio neišsen
kamo pasiūlymo brukamų naujų prekių ir paslaugų įsigijimo 
linkme. Viename genialiojo Philipo K. Dicko apsakyme kaž
kokio išprotėjusio intelekto valdomi fabrikai negali sustabdyti 
gamybos ir begalei užprogramuotų prekių turi sukurti idealų 
pirkėją, to gėrybių kosmoso užhipnotizuotą supervartotoją, 
klientą, kuriam gyvenimo prasmė – išmėginti įvairiausias vie
nokių ar kitokių daiktų atmainas, mėgautis jomis, aptarinėti 
lūpdažių, niekučių, kvepalų, drabužių, automobilių, skrudin
tuvų prekių ženklus, specialioms programoms ir leidiniams 
jį konsultuojant, ką pasirinkti. Ši vizija, XX  a. septintajame 
dešimtmetyje buvusi nepaprastai futuristinė, tapo tikrove 
greičiau, nei manėme. Šiame apsakyme aprašytas mūsų „čia ir 
dabar“. 

Betgi tas pats pasakytina ir apie intelektinių vertybių var
tojimą. Virtualiųjų bibliotekų ištekliai tapo neišsenkami – iš 
tiesų susidaro įspūdis, jog sėdėdamas prie kompiuterio žmogus 
keliauja per Sezamą, kurio nebegali a p r ė p t i  (štai kodėl šis 
veiksmažodis pastaraisiais metais lenkų imtas taip dažnai varto
ti), – nei autorių, nei pavadinimų, nei paantraščių. Apstulbstu 
suvokusi, kad man rašant šiuos žodžius randasi šimtai, jeigu ne 
tūkstančiai straipsnių, eilėraščių, romanų, esė, reportažų ir pa
našių dalykų. Begalybė pati dauginasi plisdama, o mes prie jos 
prisiliečiame trapiais savo naršyklių instrumentais, įsivaizduo
dami, kad ją kontroliuojame.

Mano karta su tuo susidoroja itin sunkiai – juk augome lai
kais, kai nieko nebuvo ir kai visko stigo, vis dar gajus daugelio 
mūsų instinktas kaupti atsargas „krizės“, „infliacijos“ laikams. 
Todėl mano vyras kaupia laikraščius ir vis dar renka iškarpas, be 
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to, tarsi vykdydamas Nojaus misiją, stato bibliotekines lentynas 
popierinėms knygoms. 

Mūsiškė ir ankstesnė karta mokėsi pasauliui sakyti: „TAIP, 
TAIP, TAIP.“ Sau kartojome: „Pamėginsiu šitai ir dar tai, važiuo
siu ten, o paskui ten, patirsiu tą ir aną. Imu šitą ir nematau jokių 
kliūčių paimti aną.“

Dabar greta atsirado karta, suprantanti, kad žmogiškiausias 
ir etiškiausias pasirinkimas šioje naujoje situacijoje – mokytis 
sakyti: „NE, NE, NE.“ „Atsisakysiu ir to, ir ano. Ribosiu tą ir tą. 
Nenoriu. Atsižadu...“

Mano vardas – milijonas

Išties vienas svarbiausių pastarųjų metų atradimų – turėjusių 
įtakos pačios žmogiškosios būtybės suvokimui – buvo pareiš
kimas, kad žmogaus organizmas ir apskritai visų gyvūnų bei 
augalų organizmai vystydamiesi ir funkcionuodami sąveikauja 
su kitais organizmais, kad organizmus sieja savitarpio priklau
somybė. Biologijos ir medicinos mokslams patvirtinus – prade
dant lemtingąja Lynn Margulis idėja, jog varomoji evoliucijos ir 
rūšių atsiradimo jėga buvo organizmų simbiozė ir jungimasis, 
ir baigiant šiuolaikinių tiriamųjų darbų rezultatais, – paaiškė
jo, kad veikiau esame grupinė nei individuali esybė, greičiau 
daugybės organizmų respublika nei monolitas, hierarchinės 
struktūros monarchija. „Tavo kūnas – tai ne tik TU“, „Žmogų 
sudaro tik 43 procentai žmogiškųjų ląstelių“, – skelbia populia
riosios spaudos antraštės, tikriausiai daugelį priverčiančios ne 
juokais sunerimti. Nesvarbu, ar dažnai prausiesi, žmogau, tavo 
kūną vis viena dengia „kaimynų“ – bakterijų, grybų, virusų ir 
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archėjų – populiacijos. Daugiausia jų yra tamsiuose mūsų vidu
rių užkampiuose. Dabartinė koronaviruso pandemija patvirtina 
dar ir tokį siaubo filmui būdingą vaizdą: didžioji dalis žmogaus 
gali būti kolonizuota. Tai skamba neįtikėtinai ir net revoliucin
gai, nes iki šiol filosofija ir psichologija mus laikė monadomis. 
Monadinis žmogus, atskira esybė, „išmestas į pasaulį“ vienas val
dė augalų ir gyvūnų karalystes būdamas „kūrinijos vainiku“. Šis 
vaizdinys nustelbė mūsų vaizduotę ir mūsų savivoką. Žvelgdami 
į veidrodį matėme gebantį save reflektuoti, mąstantį užkariauto
ją, atskirtą nuo pasaulio, dažnai vienišą ir apgailėtiną. Veidrody
je išryškėdavo baltaodžio vyro veidas ir nežinia kodėl pripažin
davome, kad „žmogus“ skamba išdidžiai. Dabar žinome, kad šis 
nuostabus homo sapiens yra tik keturiasdešimt trys procentai jo 
paties. Likusi dalis – tie juokingi ir nesvarbūs padarėliai, kuriuos 
iki šiol buvo lengva išgalabyti antibiotikais ir pesticidais.

Suvokdami savo sudėtinumą ir priklausomybę nuo kitų pada
rų ir netgi nuo nuosavo biologinio daugiaorganizmiškumo, šiuo 
organišku keliu į savo mąstyseną įvedame s p i e č i a u s, kaip 
simbiozės, kooperacijos, sąvoką. 

Manau, kad nuodėmė, už kurią mus išvijo iš rojaus, buvo ne 
seksas, ne nepaklusnumas ir net ne išsiaiškintos dieviškosios 
paslaptys, o būtent savęs kaip kažko atskiro nuo likusio pasau
lio, kažko vienetinio ir monolitinio suvokimas. Atsisakėme bet 
kokių santykių. Palikome rojų stebimi tokio paties kaip mes at
skirto nuo pasaulio, monolitinio, monoteistinio Dievo (į gal
vą brukasi metafora – Dievo su pirštinėmis ir kauke) ir ėmėme 
rūpintis šios savo padėties vertybėmis: mitologizuotos integra
cijos ir visumos siekiu, savanaudiškumu, monolitiškumu, mo
nizmu, analitiniu, diferencijuojančiuoju, „arba – arba“ principu 
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paremtu mąstymu (neturėk kitų dievų, tik mane vieną), mono
teistine religija, skaidymu, įkainojimu, hierarchija, atitvėrimu, 
atskyrimu, griežtu skirstymu į juoda ir balta bei galų gale rūšies 
narcisizmu. Su Dievu įsteigėme uždarąją akcinę bendrovę, kuri 
monopolizavo ir nustekeno pasaulį ir mūsų sąmonę. Dėl to visiš
kai nebesuprantame, kad šis pasaulis yra neįtikėtinai sudėtingas.

Tradicinį žmogiškosios būtybės suvokimą dabar dramatiškai 
keičia klimato krizė, epidemija ir ekonominei pažangai atvertos 
sienos, taip pat mūsų naujas atvaizdas veidrodyje: baltaodžio 
vyro, kostiumą arba kamštinį šalmą dėvinčio nugalėtojo paveiks
las išblunka ir jo vietoje išnyra kažkas panašaus į Giuseppe’s Ar
cimboldo tapytus veidus – organinis, daugiadėmenis, nesupran
tamas, hibridinis veidas, biologinių kontekstų, reminiscencijų 
ir nuorodų sintezė. Jau esame ne tiek biontai, kiek holobiontai, 
arba įvairių simbiozėje gyvenančių organizmų grupė. Sudėtinu
mas, daugis, įvairovė, sąveika, metasimbiozė – tai naujos pers
pektyvos, iš kurių stebime pasaulį. Mūsų akyse pamažu blunka 
ir svarbus, iki šiol esminis atrodęs senosios sistemos aspektas – 
skirstymas į lytis. Dabar vis dažniau pastebime, kad žmonių 
lytiškumas – tai kintamo intensyvumo bruožų kontinuumas, o 
ne diametrali jų priešybė. Šičia kiekvienas gali rasti sau tinkamą 
nepakartojamą vietą. Koks palengvėjimas!

Iš šios naujos, sudėtinumu grįstos perspektyvos pasaulis ma
tomas ne kaip hierarchinės tvarkos monolitas, o kaip gausa ir 
įvairovė, laisva, organiška tinklinė struktūra. Tačiau svarbiausia, 
kad ši perspektyva pirmą kartą leidžia mums patiems save lai
kyti sudėtiniais, įvairialypiais organizmais, – tai tapo įmanoma 
atradus gyvybinį tonusą ir mikroflorą bei jų stulbinamą poveikį 
mūsų kūnui ir psichikai – tam, kas vadinama žmogumi.
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Manau, tai turi stulbinamų psichologinių pasekmių. Gali 
būti, kad vėl žmogaus psichiką laikysime sudaryta iš daugybės 
struktūrų ir sluoksnių. Gali būti, kad pradėsime asmenybę lai
kyti g r u p e  ir nebijosime daugialypės asmenybės (multiple 
personality) pripažinti visiškai normalia ir natūralia. Socialinėje 
sferoje pradėsime vertinti decentralizuotas tinklines struktūras, 
o hierarchinė valstybė, paremta vien tautos idėja, taps visišku 
anachronizmu. Gal pagaliau monoteistinės religijos, viešai ro
dančios didžiulį polinkį į prievartinį fundamentalizmą, nebe
sugebės patenkinti augančių žmogaus poreikių ir pamažu taps 
politeistinės. Galiausiai, sakyčiau, politeizmas labiau derės prie 
demokratijos idėjos.

Dabar ta tradicinė įmantri nuo likusio pasaulio atskirto žmo
gaus konstrukcija griūva. Įsivaizduoju tai kaip didžiulio sutrūni
jusio medžio virtimą. Nuvirtęs medis nenustoja egzistavęs – kei
čiasi tik jo būvis. Nuo šiol jis tampa dar intensyvesnio gyvenimo 
vieta: ant jo dygsta nauji augalai, jį kolonizuoja grybai ir sapro
trofai, jame apsigyvena vabzdžiai ir kiti gyvūnai. Tiesą sakant, ir 
pats medis atgimsta iš savo ataugų, sėklų, šaknų.

Daug pasaulių viename

Turbūt dar niekada žmonijos istorijoje kartos nebuvo taip nu
tolusios viena nuo kitos. Turiu omenyje gilią prarają tarp kar
tų, susidariusią dėl sparčiai išsivysčiusio dirbtinio intelekto ir 
lavinos greičiu besikeičiančios prieigos prie informacijos. At
rodo, kad žmonija susisluoksniavo – kartų sluoksniai skiriasi 
požiūriu į pasaulį, žiniomis, kalbos kokybe ir vartosena, suge
bėjimais, mąstysena, politiškumu ir gyvensena. Vis dar (iki pat 
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pandemijos) labai intensyviai globalėjančiame pasaulyje kul
tūrų ir etninių grupių skirtumams sėkmingai nykstant ir blės
tant ir viskam panašėjant, praraja tarp kartų augo. Vis aiškiau ir 
garsiau kalbama apie konfliktą tarp senuomenės ir jaunuome
nės – jis itin akivaizdžiai atsiskleidė per pandemiją, demonizuo
jančią dar ir skirtingą biologinį atsparumą virusui. Bet panašūs 
nesutarimai prasidėjo seniau – vykstant klimato pokyčiams ir 
kilus jų prevencijos būtinybei. Šiuo klausimu jaunuomenė taip 
pat stojo prieš senuomenę, pagrįstai šią kaltindama trumpare
giškumu ir vizijos, kaip ištaisyti esamą padėtį, stoka. Vis dėlto ši 
praraja – ne tik konfliktas tarp senuomenės ir jaunuomenės, bet 
ir kažkoks keistas skirtingo amžiaus grupių, gyvenančių vienoje 
erdvėje, nesuderinamumas. 

Anūkus nuo senelių skiria daugiau, nei kadaise skyrė Niu
jorko gyventojus nuo Sandomiro. O lygindami proanūkius su 
proseneliais tikriausiai turėtume pasitelkti tarpplanetinius ats
tumus...

Dabar kiekviena karta ne tik kalba sava kalba, bet ir turi su
siformavusius tik jai būdingus kasdienius ritualus, susijusius su 
specifiniais jos vartojimo įpročiais bei skirtingais gyvenimo sti
liais. Kiekviena karta kitaip įsivaizduoja ateitį ir nevienodai nuo 
jos priklauso, kitoks ir kartų ryšys su praeitimi, taip pat kitoks 
santykis su dabartimi. Anūkai lindi vis naujesnėse mobiliosio
se programėlėse, seneliai per televiziją žiūri mėgstamas laidas. 
Internetiniai burbulai keliasi į realų gyvenimą ir tai tampa itin 
akivaizdu pažvelgus į senjorus. Neįprasta patirtimi per pande
miją man tapo senjorų valandos, kai nuo dešimtos iki dvyliktos į 
lauką išeidavo ir savo reikaliukus parduotuvėse tvarkydavo vien 
per septyniasdešimt penkerius perkopę žmonės. O paskui, po 
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vidudienio, eilėse į prekybos centrus išsirikiuodavo vien trisde
šimtmečiai ir keturiasdešimtmečiai. Kažkokios niūrios distopi
jos pradžia...

Populiacijos skilimas į kartų gentis leidžia įsivaizduoti, kiek 
daug tikrovių telpa toje pačioje erdvėje. Jos ribojasi, susikloja 
viena ant kitos, stimuliuoja viena kitą, bet lieka atskiros.

Keista 2020-ųjų vasara

Paprastai didžiausi pokyčiai įvykdavo po kataklizmų ir karų. 
Matyt, žmonės prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą nujautė, kad tai 
kažkokio etapo, kažkokio pasaulio pabaiga. Daugeliui anuome
tinė padėtis atrodė nepakeliama, nors ne iki galo ją suvokė. Da
bar nesuprantame to entuziazmo, kuris varė į gatves džiūgaujan
čias minias, atsisveikinančias su į karą išeinančiais jaunais vyrais. 
Ryžtingas jų žingsnis, pagreitintas tuometinės filmavimo tech
nikos ir dėl to virtęs šiek tiek marionetišku trūkčiojimu, vedė 
juos kažkur link horizonto, už kurio slypėjo Verdeno apkasai 
ir bolševikų revoliucija. Visa jų pasaulio tvarka netrukus turėjo 
nugarmėti į prarają.

Nekartokime šios klaidos.
Dabar – besibaigiant keistai 2020ųjų vasarai – nežinome, 

kas mūsų laukia. Atrodo, jog net ekspertai į burną vandens pri
sisėmę nenori pripažinti, kad yra panašūs į dabartinius meteoro
logus, dėl klimato perturbacijų nesugebančius nuspėti oro.

Mus supantis pasaulis tapo per painus – maža to, daugeliu 
aspektų vienu metu. Spontaniškas, mechaniškas atsakas į tokią 
padėtį – tradicionalistų ir konservatorių reakcija, kurie augantį 
pasaulio painumą laiko liga, pakrikimu. Kaip vaistą mums išrašo 
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nostalgiją, grįžimą į praeitį ir įsikibę laikosi tradicijos. Kadangi 
pasaulis tapo pernelyg sudėtingas, reikia jį supaprastinti. Kadan
gi su tikrove nesusidorojame, tesižino tikrovė. Prarastojo laiko 
ilgesys šmėkščioja mūsų sąmonėje, madoje, politikoje. Pastaro
joje iškyla tikėjimas, jog laiką galima atsukti atgal ir įbristi į tą 
pačią, prieš keliasdešimt metų bėgusią upę. Manau, tuose gy
venimuose neišsitektume. Neišsitektume praeityje. Neišsitektų 
nei mūsų kūnai, nei mūsų psichika.

O kas, jeigu žengtume žingsnį į šalį? Nukryptume nuo pra
mintų svarstymų, samprotavimų ir diskursų kelių ir išžengtume 
iš apie bendrą centrą besisukančios burbulų sistemos. Žengtume 
žingsnį ten, iš kur matytume geriau ir plačiau ir iš kur regėtume 
plačiausio konteksto kontūrus.

Kai Greta Thunberg reikalavo uždaryti kasyklas, nustoti 
skraidžius lėktuvais, susitelkti į tai, ką turime, o ne į tai, ką galė
tumėte turėti, manau, nesiūlė persėsti į vežimus ir grįžti į malko
mis kūrenamas dūmines pirkias. 

Neabejotinai „juodąja gulbe“ tapo pandemija, kurios – kaip 
kad nutinka „juodosioms gulbėms“ – niekas nesitikėjo, bet kuri 
viską pakeitė.

Mano mėgstamiausias staigaus „juodosios gulbės“ pasirody
mo pavyzdys – XIX  a. pabaigos įvykiai Londone. Pavojingai 
sausakimšame purviname mieste gyvenantys žmonės, mąsty
dami apie ateitį, nerimavo, kad jeigu Britanijos sostinėje eismas 
vystysis taip greitai ir pašėlusiai, netrukus arklių mėšlo kalnai 
pasieks antrą namų aukštą.

Jau buvo pradėta ieškoti šios problemos sprendimo būdų, 
užpatentuoti specialių latakų ir verstuvų brėžiniai ir trinta 
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rankomis, tikintis pelningų verslų, susijusių su arklių išmatų iš
vežimu už miesto ribų. Ir staiga atsirado automobilis.

Pažintine prasme „juodoji gulbė“ gali būti kritinis įvykis, bet 
ne dėl to, kad sukelia ekonominę krizę ar priverčia žmones susi
vokti, jog jie pažeidžiami ir mirtingi. Galų gale pandemijos re
zultatų yra daug ir jie visi labai skirtingi. Vis dėlto, mano galva, 
svarbiausias – paneigtas giliai įsišaknijęs įsitikinimas, kad kon
troliuojame pasaulį ir esame viešpačiai. 

Galbūt žmogus kaip rūšis turi teisę girtis galiomis, kurias įga
vo savo protu ir savo kūrybingumu, ir tai jam leidžia manyti, kad 
jis svarbiausias – jis pats ir jo interesai. Tačiau pažvelgus kitaip, 
iš kitos perspektyvos, žmogus galėtų jaustis ne tik toks pats svar
bus, bet dar ir reikalingas kaip pagrindinė tinklo akis, kaip ener
gijos tarpininkas, bet pirmiausiai – kaip kas nors atsakingas už 
šios sudėtingos struktūros visumą. Atsakomybė – tai veiksnys, 
leidžiantis išlaikyti svarbumo jausmą ir nesugriaunantis amžių 
amžius sunkiai kurto homo sapiens viršenybės konstrukto.

Tikiu, kad mūsų gyvenimas yra ne tik įvykių suma, bet ir su
dėtinga reikšmių, kurias tiems įvykiams suteikiame, sampyna. 
Šios reikšmės sudaro nuostabų pasakojimų, sąvokų ir idėjų au
dinį, kurį galima laikyti viena iš stichijų – tokia kaip oras, žemė, 
ugnis ir vanduo, – lemiančių mūsų fizinę būtį ir suformuojančių 
mus kaip organizmus. Taigi pasakojimas yra penktoji stichija, 
verčianti mus matyti pasaulį vienaip ar kitaip, suprasti, koks jis 
be galo įvairialypis ir sudėtingas, taip pat tvarkingai sudėlioti 
savo patirtis ir jas perduoti iš kartos į kartą, iš vienos būties į kitą.
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Kairas

Flammariono darbe atspaustas raižinys vaizduoja kairotinę aki
mirką. Kairas – tai vienas iš tų mažųjų dievų, kurie, palyginti su 
olimpiečiais, atrodo nelabai svarbūs ir lakioja kažkur mitologi
jos periferijose. Tai ypatingas dievas su ypatinga šukuosena. Ji 
yra jo atributas – pakaušis plikas, palikti tik kirpčiai, už kurių 
galima jį pačiupti, kai priartėja. Bet jam pro mus pralėkus, to 
padaryti jau nepavyks. Jis – progos, akimojo, nepaprastos ga
limybės, kuri atsiveria tik akimirkai ir kurią nedvejojant reikia 
čiupti (už kirpčių!), kad nepaspruktų, dievas. Kairo nesugavus, 
prarandama proga patirti permainą, metanoją – tokią, kuri yra 
ne ilgo proceso padarinys, o lemiamos akimirkos rezultatas. 
Graikų tradicijoje Kairą nusako laikas, bet ne ta galinga srovė, 
vadinama kronu, o išskirtinis laikas – lemtinga akimirka, nuo 
kurios viskas priklauso. Kairą visada galima sieti su žmogaus pri
imtu sprendimu, bet ne su likimu, arba fatumu, ne su išorinėmis 
aplinkybėmis. Simbolinis Kairo sučiupimo už plaukų kuokšto 
gestas reiškia susiprotėjimą, kad greitai įvyks permaina, pakis li
kimo trajektorija. 

Man Kairas – ekscentriškumo dievas, jeigu ekscentriškumu 
laikome „centrinio“ žiūros taško atsisakymą, pramintų mąstymo 
ir matymo takelių metimą, gerai pažįstamų, neva visuomeninių 
mąstymo įpročių, ritualų bei nepajudinamos pasaulėžiūros ribų 
nepaisymą. 

Ekscentriškumas visada buvo laikomas keistybe ir nukrypimu, 
o juk viskas, kas kūrybiška, genialu ir stumia pasaulį nauja kryp
timi, turi būti ekscentriška. Ekscentriškumas reiškia spontaniš
ką, sykiu džiaugsmo kupiną prieštaravimą tam, kas nusistovėję 
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ir pripažinta kaip normalu ir neginčijama, – tai iššūkis, mestas 
konformizmui ir veidmainystei, kairotinis narsumo, akimirkos 
sučiupimo ir likimo trajektorijos keitimo aktas.

 Sumenkinome bendrąsias žinias ir kažkur pametėme kolek
tyvinio suvokimo prasmę. Matome, jog miršta paskutiniai eru
ditai – tokie kaip Stanisławas Lemas ar Maria Janion, galėję pa
stebėti iš pirmo žvilgsnio vienos kitai tolimų sričių informacijos 
giminingumą, didieji ekscentrikai, gebėję iškišti nosį už sutarti
nės tvarkos rato. Kadaise bent jau mėginome pasaulį įsivaizduo
ti kaip visumą kurdami jo kosmogonines ir ontologines vizijas, 
keldami jo prasmės klausimą. Bet tą bedarą vieną akimirką bu
vome suproletarinti taip, kaip kapitalistinis fabrikas suproleta
rino visą gaminį nuo pradžių iki galo dar mokėjusius pagaminti 
amatininkus, pakeitęs juos tik tam tikrą vieną sudėtinę jo dalį 
gaminančiais, visumos neišmanančiais darbininkais. 

Žmonių visuomenės savaiminis skilimas į burbulus – tai sun
kiai įsivaizduojamos, totalios proletarizacijos procesas. Užsida
rome ir įsitaisome savo patirčių burbuluose, blokuojančiuose 
prieigą prie kitų patirčių ir minčių. Juolab kad mes to norime, 
mums taip patinka, kiti – tikrai kiti, tie, kuriuos norėdami su
prasti, o gal vien pastebėti, turėtume išlįsti į išorę, – nelabai 
mums rūpi. 

Akivaizdu, kad viešoji sfera egzistuoja – bet veikiau kaip pa
kaitalas, regimybė, žaidimas, spektaklis tarp smarkiai susidėvė
jusių dekoracijų, uzurpuotas valdžios ir jos ritualų. Išmindžio
tuose centruose, senosiose dalijimosi mintimis vietose nebėra 
oro. Agora virto daugybe kelių ir pramintų vėžių, kuriomis me
chaniškai krutame. Savo vaidmenį prarado universitetai, persi
tvarkę į savo pačių groteskinį pastišą, – užuot generavę žinias 
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ir ieškoję savitarpio supratimo, užsisklendė savo rūmuose ir 
portaluose, saugodami prieigą prie žinių ir pavydžiai slėpdami 
savo tyrimų rezultatus nuo kitų. Mokslininkai, konkuruodami 
dėl stipendijų ir taškų, virto tarpusavyje besivaržančiais chaltū
rininkais. 

Nematydami visumos, liekame priklausomi nuo vietinių ver
petų ir pavienių detalių, sudarančių didžiulę dėlionę, pasaulį – 
mums duotąjį ir tą, kurį statome ant pirmojo.

Tuo, ką rašiau, visada stengiausi skaitytojo dėmesį ir jausmus 
kreipti į visumą. Kankinausi su totaliaisiais pasakotojais, pro
vokavau fragmentiška forma, leisdama suprasti, kad egzistuoja 
sistemos, peržengiančios paprastą sudedamųjų dalių sumą ir su
kuriančios savą prasmę.

Man atrodo, kad literatūra, kaip nenutrūkstamas pasakojimo 
apie pasaulį kūrimas, labiau nei bet kas kita turi galimybę paro
dyti pasaulį su visa tarpusavio įtakų ir ryšių panorama. Platesne, 
pačia plačiausia, prasme literatūra iš esmės yra jungiantis tinklas, 
atskleidžiantis milžiniškus visų būties dalyvių bendravimo mas
tus. Tai nepaprastai rafinuotas ir ypatingas žmonių komunikaci
jos būdas, preciziškas, bet sykiu viską apimantis. 

Rašydama šį tekstą nuolatos remiuosi literatūra – tai prisi
mindama Kairą, tai pasitelkdama Flammarioną ir anoniminį 
raižinį, iš kažkur ištrauktą knygai „Atmosfera. Populiarioji me
teorologija“ (L’atmosphère. Météorologie populaire) iliustruoti. 
Žinau, kad daugelis literatūrą laiko tuščia pramoga – ji jiems 
tėra „skaitiniai“, kažkas, be ko galima gyventi laimingai ir nie
ko nestokojant. Bet plačiausia prasme literatūra – tai pirmiausia 
kitų žmonių žiūros taškų, pasaulio vizijų, perfiltruotų per ne
pakartojamą kiekvieno individo protą, Sezamas. Šito su niekuo 
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neįmanoma palyginti. Literatūra, taip pat ir seniausia, sakytinė, 
generuoja idėjas ir sudėlioja perspektyvas, įsmingančias mums 
giliai į sąmonę ir ją formuojančias, norime to ar ne. Būtent ji yra 
filosofų lopšys (kas gi yra Platono „Puota“, jeigu ne geras litera
tūrinis skaitinys?) ir būtent nuo jos prasideda filosofavimas.

Sunku būtų sukurti ateities literatūros viziją, juolab kad pati
kimi šaltiniai sako, kad jau užaugo paskutinė skaitančioji karta. 
Vis dėlto norėčiau, kad suteiktume sau teisę kurti naujus pasa
kojimus, naujas sąvokas ir naujus žodžius. Nors žinau, kad šioje 
didžiulėje, nepastovioje, mirguliuojančioje visatoje, vadinamoje 
pasauliu, nėra nieko naujo. Tik kitokia konfigūracija išdėlioja 
dalykus kitokia tvarka, kuria naujas asociacijas, naujas sąvokas. 
Terminui „antropocenas“ vos trisdešimt metų, bet jis padeda su
prasti, kas mus supa ir kas mums darosi. Jį sudaro du gerai žino
mi graikiški žodžiai: ánthrōpos („žmogus“) ir kainós („naujas“). 
Jis rodo, kaip smarkiai žmogus veikia gamtinius procesus viso 
pasaulio mastu.

O kaip jums patiktų „ognozija“?

Ognozija (angl. ognosia, pranc. ognosie) – į pasakojimą nu
kreiptas ultrasintetinis pažinimo procesas, kuris apmąsto
mus dalykus, situacijas ir reiškinius mėgina išrikiuoti taip, 
kad jie įgautų aukštesnę prasmę, priklausančią nuo jų tar
pusavio sąveikos; žr. → p i l n i s . Paprastai reiškia gebė
jimą sintetiškai spręsti problemas ieškant tvarkos tiek pa
čiuose pasakojimuose, tiek detalėse, visumą sudarančiose 
smulkiose dalyse. 

Ognozija daugiausia dėmesio skiria su priežasti
mis ir pasek mėmis nesusijusioms ir nelogiškoms įvykių 
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grandinėms, pirmenybę teikia vad. → s u v i r i n i m o 
s i ū l ė m s , → t i l t a m s , → p a s i k a r t o j i m a m s , → 
s i n c h r o n i š k u m a m s . Dažnai peršasi ognozijos 
sąsaja su → M a n d e l b r o t o  a i b e  bei → c h a o s o 
t e o r i j a . Retkarčiais ji laikoma alternatyvia religine pa
žiūra, t. y. → a l t e r r e l i g i j a , reginčia vad. vienijančią 
jėgą ne kokioje nors aukštesnėje būtyje, o veikiau vad. → 
o n t o l o g i n ė s  s m u l k m ė s  antraeilėse, „žemes
niosiose“ būtyse. 

Nepakankamai išsivysčius ognozijai, nematoma pasau
lio kaip vieningos visumos, t. y. viskas regima paskirai; tada 
yra pažeista → g i l i n i m o s i  į  s i t u a c i j ą  f u n k 
c i j a , iš pirmo žvilgsnio tarpusavyje nesusijusių faktų sin
tezė ir suvokimas. Ognozijos terapijoje dažnai taikomas 
gydymo romanu metodas (ambulatoriškai naudojami ir 
apsakymai).

Sukurkime naujų sąvokų biblioteką. Užpildykime ją ekscen
trišku turiniu – tokiu, kokio centras nėra matęs. Juk mums stigs 
žodžių, terminų, posakių, frazių, kas žino, gal net ištisų stilių ir 
žanrų aprašyti tam, kas bus. Mums reikės naujų žemėlapių bei 
drąsos ir nuotaikos tų keliauninkų, kurie nedvejodami iškiša gal
vą už ligšiolinio pasaulio sferos, už ligšiolinių žodynų ir enciklo
pedijų horizonto. Įdomu, ką ten išvysime.


