Nerasau. Tai kas, kad uzrasau, kg kalbu. Kalbu i$ tylos.
Segeriy mety ligos ir negalios tylos, kuri visa uzbaigia.
Kas esu cia ir dabar psichiatrijos klinikos laukiamaja-
me, kur Alzheimeriu serganti mociuté retkarciais Sai-
Ziai susunka:

— Kur mes?

Po pauzes:

— Kur mes atvaziavom?

Niekas neatsako.

Tyla.



% % %

Esu gimusi 1949 metais lapkricio ménesj. Taigi buvau
pradéta kova, ,Priboj” trémimy savaite. Ar tévai ma-
nes laukeé? Greiciausiai jie lauké naujy trémimy. Gal
mama norejo, bandé manimi atsikratyti? Gal ne. Ji
buvo kilusi i$ ty motery, kurios riSdamos rugius pa-
gimdo pabaréje, suvysto kiidikj prijuoste ir baigusios
darbg parsinesa jj j namus.

Krapdioti jpratau jsciy tyloj. Kartu su mama. Nors
teisés mokslas man to nepripazinty. Zmogumi, nelie-
¢iamu asmeniu, Siandien laikomas tik iSéjes i$ jsciy
Zmogus.

Namai, kuriuose gimiau, nebuvo gimtieji. Tai buvo
nusavinta nezinia uz kg iSvezty j Sibira brolio ir sesers
Kazlausky pirkia. Vienoje jos puséje, iSdauzytais lan-
gais kamaréléje, buvo sukrautas kolikio Sienas. Nu-
savintas Sienas badaujantiems nusavintiems Zmoniy
arkliams. Nedidelé virtuvelé buvo be grindy pliuk-
tine asla. Vienintelio gyvenamojo kambario kampe
stovéjo keturkampé mediné dézé. Jos viena sienelé
buvo aptraukta Silkiniu audeklu. Prie jo buvo pritvir-
tinta stikliné radijo stociy juostelé su uzrasu kirilica
POAVIHA.

Ka tas zodis reiskia, suzinojau véliau.

Skaityti iSmokau anksti. Virtuvés sienos buvo is-
klijuotos laikrasciais. Per mamos petj sekdama seseriai
rodomas raides, émiau jy ieskoti ant sienos laikraséiy



eilutése. Skaitydama pati sau: alis aptis, alis kaptis, alis
alis makakalis. Neatsimenu, kad man kas bty aiski-
nes, kas tas dédé kiekviename laikrastyje — Zema kakta
ir vesliais Gisais. KaZkelintu net mazam vaikui priei-
namu pojuciu supratau, kad tai JIS, mano kudikystés
svarbiausias draugas. Ir mano gyvenimas nuo pat k-
dikystés yra nusavintas, be privatumo, jspraustas tarp
dvesiancio i$ bado arklio akies ir radijo aparato.

* % X

Misy POAVMHA greitai sugedo. Nors tévas jsijung-
davo ja tik vakarais, sukiodamas padaly asele, kol
POAVIHA pradédavo kurkti ir gurguliuoti. Pro ta
gurgesj kartkartémis prasimusdavo kalbancio zmo-
gaus balsas. Atsimenu spirale susuktg varine viela,
nutiestg pro langa iki kiidros vandens. gitaip ,,glusi-
teliy” (slopintuvy) traskesys sumazédavo ir Zzmogaus
balsas girdédavosi aiskiau: kalba Vatikano radijas,
kalba Laisvés radijas i§ Europos, kalba Amerikos bal-
sas... Gal dél Sios, gal dél kity priezasciy netrukus visi
buvo aprupinti radijo taskais. Radijo taskas neturéjo
stociy padaly juostelés. Transliuojama programa buvo
tik viena. Zmoneés ji vadino , gavarilka”. NeiSvercia-
mas zodis, kuris reiskia ka nors panasaus j kalbétuve
ar kalbeklj. Jis atrodé kitaip nei POAVHA. Tai buvo
juodas plastmasinis platokas ziedas. Jame po Silkiniu



gelsvu priekinés sienelés audeklu buvo pasléptas gar-
siakalbis. Panasus garsiakalbis, tik didesnis, kabéjo
ant stulpo miestelio aikstéje.

* % %

Gavarilkos paskirtis buvo laiku visiems pranesti apie
kara. Apie nauja kara. Vienas karas buvo ka tik pasi-
baiges. Ji kalbéjo be perstojo nuo ryto iki vakaro. Nors
ne, gavarilka turéjo piety pertrauka. Regis, nutildavo
apie pietus porai valandy. Ir mes, vaikai, tuo laiku is-
mokome susikalbéti, Saukdami j gelsva audekla. Visg
gyvenima mes laukéme pranesimo apie kara.

Tada nesupratau, kad garsiakalbis yra pasikésini-
mas j tyla. Jis taip ir vadinosi, garsiakalbis. Lemtingas
pasikésinimas j privadia tyla. Zmogus mastyti gali tik
tyloje.

Garsiau uz gavarilka tylédama j kara i§ mobiliza-
cijos plakato Ssauké POAVIHA MATD, niariu veidu
moteriské, iSkélusi aukstyn sugniauzta kumstj. Plaka-
tas su savo kvietimu nuolat iSnirdavo kino kronikose,
vadovéliuose, minéjimuose ar Siaip sovietiniy Svenciy
dienomis. Plattis moteriskés pediai ir iSkeltas masyvus
kumstis akivaizdziai liudijo vyry ir motery lygybe.

Nors jokios lygybés nebuvo. Visoje SSRS nebuvo
jokiy motery. Nebuvo net higieniniy priemoniy mo-
terims susitvarkyti menstruacijy metu. Traktorininké
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Pasa Angelina buvo socialistinio darbo DIDVYRE, ne
didmoteré. Ji Zvelge i$ nuotraukos pro pravertas trak-
toriaus kabinos duris, vilkédama Simtasitle, dygs-
niuota vatinuka ir tokias pat vatines kelnes, kaip ir
statybininkas, socialistinio darbo didvyris Ivanas Sta-
chanovas.

* % X

Iki dvylikos mety nezinojau, kad esu mergaité. Tai,
kas turéjo jvykti mergaitei, atsitiko rugiy lauke, pa-
miskéje. Po maziuko reikalo i§ manes ant rugiy stieby,
tarp ju zydinciy rugiageéliy ir kukaliy istrySko krau-
jas. Mama buvo sakiusi, kad taip gali atsitikti, tac¢iau
mane visa nusmelké. Negaléciau iSpasakyti, kas nu-
smelke iki gyvuonies. Kad esu mergaite? Ne. Kad tu-
résiu gimdyti? Ne. Panasus jausmas nusmelké pries
vestuves, per sveikatos patikrinima suzinojus, kad
turiu minus rezus faktoriy ir pagal to meto medici-
nos galimybes galésiu turéti tik du vaikus. Nusmelké
kazkas daug giliau uz klausima, kurj iSgirdau savy-
je gal penktaisiais gyvenimo metais zydincios kalvos
virsunéje: Kas as? Kodél as saves nematau? Ne todél,
kad akis saves nemato. Neaiski nuojauta, kad esu gy-
vybé, kad per mane turés j pasaulj ateiti kita gyvy-
bé prakalbéjo ne zodziais. Ir dabar atsimenu iskritusj
(iSmesta?) is lizdo rusvai rozinj varniuka. Didesnj uz
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galva jo snapa ir Svelniai lie¢iancia delna, plakancia jo
kratinéle. Jlipusi | medj bandziau grazinti ji i lizda -
nepavyko.

* % %

Slaugés paima mane uz pazasty ir kojy. Paguldo |
vonia. Nuprausia. Aprengia. Pasodina j vezimeélj.
Galiu eiti ir pati. Taip. Bet labai létai. Tiek laukti,
suprantama, ¢ia niekas neturi laiko. Ant dury, prie
kuriy mane atveza, uzraSyta Alzheimerio ir somati-
niy psichoziy skyrius. Nesakai sau — nebijok. Nieko
nebebijai. Nebereikia meluoti. Gali ka sakyti. Gali ty-
léti. Tavo zodZziai niekam nieko nebereiskia. Po piety
susmunki vaikstynéje. Kineziterapeuté uz nugaros
sugauna tave, prilaiko.

* % %

Nei apie duonos eiles, nei apie dvesiancius arklius
gavarilka neprasitaré né puse zodzio. Ji nuo ryto iki
vakaro malé apie komunizmo statybos laiméjimus,
industrializacija, elektrifikacija, kosmoso ir plésiniy
uzkariavima. Kazlausky trobeléje kuriamame zemés
rojuje i§ zmoniy buvo atimta visa: arkliai, gyvuliai,
ratai, pakinktai, Zemé, namai. Kai buvo uzdrausta
pasodybiniuose sklypeliuose auginti rugius, zmonés
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nebegaléjo namuose issikepti duonos. Duonos nusi-
pirkti reikéjo eiti penkis kilometrus j miestelj, j par-
duotuve. Duonos triko. Reikéjo per naktj laukti eileje,
stoti | eile kartu su vaikais, galvai duodavo vieng ke-
paliuka. Tokiai kelionei buvau per maza. Budéti prie
parduotuvés naktj mama vesdavosi tik seserj. Par-
duotuveés duona buvo kitokia nei namie kepta, minks-
timas drégnas, rugstus, daznai suzmekes.

* % X

Prie vaiky buvo vengiama kalbéti, kas i$ tikryjy vyks-
ta. Tévai saugojosi, kad vaikai netycia tévy neisduo-
ty. Ne tik netycia. Paauglys Pavlikas Morozovas buvo
tapes Soviety Sajungos didvyriu, skysdamas partijai
nesusipratusius savo tevus.

Tévai kalbéjo tylédami. Juy veiduose galéjome is-
skaityti, kaip jie prislégti ir iSsigande. Su vienais kalba
vienaip, su kitais visiskai kitaip. Miisy, vaiky, jie me-
luoti nemokeé. Kaipgi mes butume galéje uzaugti zmo-
némis. Mes nezinojome, negaléjome Zinoti, kas yra tie-
sa. Bet i$ tévy veidy aiskiai supratome, kas yra melas.

* % X

I kaima kartq per savaite atvaziuodavo kino mechani-
kas. Ant rastinés dury jis pakabindavo balta paklode,
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