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Nerašau. Tai kas, kad užrašau, ką kalbu. Kalbu iš tylos. 
Šešerių metų ligos ir negalios tylos, kuri visa užbaigia. 
Kas esu čia ir dabar psichiatrijos klinikos laukiamaja-
me, kur Alzheimeriu serganti močiutė retkarčiais šai-
žiai sušunka:

– Kur mes?
Po pauzės:
– Kur mes atvažiavom?
Niekas neatsako.
Tyla.
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* * *
Esu gimusi 1949 metais lapkričio mėnesį. Taigi buvau 
pradėta kovą, „Priboj“ trėmimų savaitę. Ar tėvai ma-
nęs laukė? Greičiausiai jie laukė naujų trėmimų. Gal 
mama norėjo, bandė manimi atsikratyti? Gal ne. Ji 
buvo kilusi iš tų moterų, kurios rišdamos rugius pa-
gimdo pabarėje, suvysto kūdikį prijuoste ir baigusios 
darbą parsineša jį į namus.

Krūpčioti įpratau įsčių tyloj. Kartu su mama. Nors 
teisės mokslas man to nepripažintų. Žmogumi, nelie-
čiamu asmeniu, šiandien laikomas tik išėjęs iš įsčių 
žmogus. 

Namai, kuriuose gimiau, nebuvo gimtieji. Tai buvo 
nusavinta nežinia už ką išvežtų į Sibirą brolio ir sesers 
Kazlauskų pirkia. Vienoje jos pusėje, išdaužytais lan-
gais kamarėlėje, buvo sukrautas kolūkio šienas. Nu-
savintas šienas badaujantiems nusavintiems žmonių 
arkliams. Nedidelė virtuvėlė buvo be grindų plūk-
tine asla. Vienintelio gyvenamojo kambario kampe 
stovėjo keturkampė medinė dėžė. Jos viena sienelė 
buvo aptraukta šilkiniu audeklu. Prie jo buvo pritvir-
tinta stiklinė radijo stočių juostelė su užrašu kirilica 
РОДИНА.

Ką tas žodis reiškia, sužinojau vėliau. 
Skaityti išmokau anksti. Virtuvės sienos buvo iš-

klijuotos laikraščiais. Per mamos petį sekdama seseriai 
rodomas raides, ėmiau jų ieškoti ant sienos laikraščių 
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eilutėse. Skaitydama pati sau: alis aptis, alis kaptis, alis 
alis makakalis. Neatsimenu, kad man kas būtų aiški-
nęs, kas tas dėdė kiekviename laikraštyje – žema kakta 
ir vešliais ūsais. Kažkelintu net mažam vaikui priei-
namu pojūčiu supratau, kad tai JIS, mano kūdikystės 
svarbiausias draugas. Ir mano gyvenimas nuo pat kū-
dikystės yra nusavintas, be privatumo, įspraustas tarp 
dvesiančio iš bado arklio akies ir radijo aparato. 

* * *
Mūsų РОДИНА greitai sugedo. Nors tėvas įsijung-
davo ją tik vakarais, sukiodamas padalų ašelę, kol 
РОДИНА pradėdavo kurkti ir gurguliuoti. Pro tą 
gurgesį kartkartėmis prasimušdavo kalbančio žmo-
gaus balsas. Atsimenu spirale susuktą varinę vielą, 
nutiestą pro langą iki kūdros vandens. Šitaip „gluši-
telių“ (slopintuvų) traškesys sumažėdavo ir žmogaus 
balsas girdėdavosi aiškiau: kalba Vatikano radijas, 
kalba Laisvės radijas iš Europos, kalba Amerikos bal-
sas... Gal dėl šios, gal dėl kitų priežasčių netrukus visi 
buvo aprūpinti radijo taškais. Radijo taškas neturėjo 
stočių padalų juostelės. Transliuojama programa buvo 
tik viena. Žmonės jį vadino „gavarilka“. Neišverčia-
mas žodis, kuris reiškia ką nors panašaus į kalbėtuvę 
ar kalbeklį. Jis atrodė kitaip nei РОДИНА. Tai buvo 
juodas plastmasinis platokas žiedas. Jame po šilkiniu 
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gelsvu priekinės sienelės audeklu buvo paslėptas gar-
siakalbis. Panašus garsiakalbis, tik didesnis, kabėjo 
ant stulpo miestelio aikštėje. 

* * *
Gavarilkos paskirtis buvo laiku visiems pranešti apie 
karą. Apie naują karą. Vienas karas buvo ką tik pasi-
baigęs. Ji kalbėjo be perstojo nuo ryto iki vakaro. Nors 
ne, gavarilka turėjo pietų pertrauką. Regis, nutildavo 
apie pietus porai valandų. Ir mes, vaikai, tuo laiku iš-
mokome susikalbėti, šaukdami į gelsvą audeklą. Visą 
gyvenimą mes laukėme pranešimo apie karą.

Tada nesupratau, kad garsiakalbis yra pasikėsini-
mas į tylą. Jis taip ir vadinosi, garsiakalbis. Lemtingas 
pasikėsinimas į privačią tylą. Žmogus mąstyti gali tik 
tyloje. 

Garsiau už gavarilką tylėdama į karą iš mobiliza-
cijos plakato šaukė РОДИНА МАТЬ, niūriu veidu 
moteriškė, iškėlusi aukštyn sugniaužtą kumštį. Plaka-
tas su savo kvietimu nuolat išnirdavo kino kronikose, 
vadovėliuose, minėjimuose ar šiaip sovietinių švenčių 
dienomis. Platūs moteriškės pečiai ir iškeltas masyvus 
kumštis akivaizdžiai liudijo vyrų ir moterų lygybę. 

Nors jokios lygybės nebuvo. Visoje SSRS nebuvo 
jokių moterų. Nebuvo net higieninių priemonių mo-
terims susitvarkyti menstruacijų metu. Traktorininkė 
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Paša Angelina buvo socialistinio darbo DIDVYRĖ, ne 
didmoterė. Ji žvelgė iš nuotraukos pro pravertas trak-
toriaus kabinos duris, vilkėdama šimtasiūlę, dygs-
niuotą vatinuką ir tokias pat vatines kelnes, kaip ir 
statybininkas, socialistinio darbo didvyris Ivanas Sta-
chanovas. 

* * *
Iki dvylikos metų nežinojau, kad esu mergaitė. Tai, 
kas turėjo įvykti mergaitei, atsitiko rugių lauke, pa-
miškėje. Po mažiuko reikalo iš manęs ant rugių stiebų, 
tarp jų žydinčių rugiagėlių ir kūkalių ištryško krau-
jas. Mama buvo sakiusi, kad taip gali atsitikti, tačiau 
mane visą nusmelkė. Negalėčiau išpasakyti, kas nu-
smelkė iki gyvuonies. Kad esu mergaitė? Ne. Kad tu-
rėsiu gimdyti? Ne. Panašus jausmas nusmelkė prieš 
vestuves, per sveikatos patikrinimą sužinojus, kad 
turiu minus rezus faktorių ir pagal to meto medici-
nos galimybes galėsiu turėti tik du vaikus. Nusmelkė 
kažkas daug giliau už klausimą, kurį išgirdau savy-
je gal penktaisiais gyvenimo metais žydinčios kalvos 
viršūnėje: Kas aš? Kodėl aš savęs nematau? Ne todėl, 
kad akis savęs nemato. Neaiški nuojauta, kad esu gy-
vybė, kad per mane turės į pasaulį ateiti kita gyvy-
bė prakalbėjo ne žodžiais. Ir dabar atsimenu iškritusį 
(išmestą?) iš lizdo rusvai rožinį varniuką. Didesnį už 
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galvą jo snapą ir švelniai liečiančią delną, plakančią jo 
krūtinėlę. Įlipusi į medį bandžiau grąžinti jį į lizdą – 
nepavyko.

* * *
Slaugės paima mane už pažastų ir kojų. Paguldo į 
vonią. Nuprausia. Aprengia. Pasodina į vežimėlį. 
Galiu eiti ir pati. Taip. Bet labai lėtai. Tiek laukti, 
suprantama, čia niekas neturi laiko. Ant durų, prie 
kurių mane atveža, užrašyta Alzheimerio ir somati-
nių psichozių skyrius. Nesakai sau – nebijok. Nieko 
nebebijai. Nebereikia meluoti. Gali ką sakyti. Gali ty-
lėti. Tavo žodžiai niekam nieko nebereiškia. Po pietų 
susmunki vaikštynėje. Kineziterapeutė už nugaros 
sugauna tave, prilaiko.

* * *
Nei apie duonos eiles, nei apie dvesiančius arklius 
gavarilka neprasitarė nė puse žodžio. Ji nuo ryto iki 
vakaro malė apie komunizmo statybos laimėjimus, 
industrializaciją, elektrifikaciją, kosmoso ir plėšinių 
užkariavimą. Kazlauskų trobelėje kuriamame žemės 
rojuje iš žmonių buvo atimta visa: arkliai, gyvuliai, 
ratai, pakinktai, žemė, namai. Kai buvo uždrausta 
pasodybiniuose sklypeliuose auginti rugius, žmonės 
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nebegalėjo namuose išsikepti duonos. Duonos nusi-
pirkti reikėjo eiti penkis kilometrus į miestelį, į par-
duotuvę. Duonos trūko. Reikėjo per naktį laukti eilėje, 
stoti į eilę kartu su vaikais, galvai duodavo vieną ke-
paliuką. Tokiai kelionei buvau per maža. Budėti prie 
parduotuvės naktį mama vesdavosi tik seserį. Par-
duotuvės duona buvo kitokia nei namie kepta, minkš-
timas drėgnas, rūgštus, dažnai suzmekęs.

* * *
Prie vaikų buvo vengiama kalbėti, kas iš tikrųjų vyks-
ta. Tėvai saugojosi, kad vaikai netyčia tėvų neišduo-
tų. Ne tik netyčia. Paauglys Pavlikas Morozovas buvo 
tapęs Sovietų Sąjungos didvyriu, skųsdamas partijai 
nesusipratusius savo tėvus. 

Tėvai kalbėjo tylėdami. Jų veiduose galėjome iš-
skaityti, kaip jie prislėgti ir išsigandę. Su vienais kalba 
vienaip, su kitais visiškai kitaip. Mūsų, vaikų, jie me-
luoti nemokė. Kaipgi mes būtume galėję užaugti žmo-
nėmis. Mes nežinojome, negalėjome žinoti, kas yra tie-
sa. Bet iš tėvų veidų aiškiai supratome, kas yra melas. 

* * *
Į kaimą kartą per savaitę atvažiuodavo kino mechani-
kas. Ant raštinės durų jis pakabindavo baltą paklodę, 




