Skiriu Mo¢iutei, kurios jau nebeéra,

ir Geriausiam Draugui, kuris dar yra.






Neurologé tyrinéja iSvadas neziarédama j mane ir nezitrédama j
mane sako diagnoze.

Ta zodj a$ Zinau ir jis skamba kaip nuosprendis.

— Bet patologijos néra, — sako neurolog¢ atsisukdama ir paziare-
dama tiesiai j akis.

— Palaukite... — sakau.

Man atrodo, kad ji per daug skuba ir kad a§ kazka praleidau:

— AS... a§ visiskai nicko nesuprantu, — sakau.

Ji pakartoja diagnozg. Ir diagnozé skamba taip pat klaikiai kaip
ir pirma kartg.

— Bet patologijos néra, — sako neurologé.

- K3 tai reiskia?? — klausiu as.

— Jusy smegeny rauksles labai gilios, — sako neurologe. — Bet
patologijos néra.

— Ir ateityje a$ problemy deél to neturésiu? — tyliai klausiu.

— Ne, — papurto galva neurologé.

— Ne? - netikiu atsakymu, ir man tiesiog reikia, kad mane ra-
minty.

— Ne.

— Tada tai pats nuostabiausias komplimentas mano gyvenime, —
atsargiai sakau ir laukiu, kad vél pagasdins.

Vien dél tokio komplimento buvo galima valanda guléti magne-

tinio rezonanso tomografe ir vos neuzdusti.



— O kode¢l man dreba kojos? — klausiu.

— Nerimo sindromas, — sako neurologé. — Nuo jasy name vyks-
tancio remonto.

Pries ljsdama j tomografa a$ pati apie tuos masy namo ir aplinki-
niy namy kapitalinius remontus ir papasakojau. O dabar stebiuosi.

O dar sako, kad gilios smegeny raukslés.

Remontai misy name ir aplink misy namg jau vyksta penkerius
metus.

Senamies¢io tankinimo darbai. Jy tikslas: i§ nicko sukurti bent
pora $imty kvadratiniy metry.

Per ta laikq a§ parasiau dvi knygas.

Kai raiau tg apie viduramZius, vir§ mangs daré kapitalinj palépés
remonta, o po manimi kapitaliai jrenginéjo viesbucio apartamentus.

As baigiau knyga, o jie nebaige.

Ir lygiai po ménesio man pradéjo drebéti kojos. Iki keliy. O gal-
voje atsiveré juodoji skylé.

Dél ko nors nerimauju?

Dél nieko, isskyrus tai, kad tuoj gres perforatoriumi, tuoj pjaus
plyteles, siurbs profesionaliu siurbliu, $lifuos parketa, dauzys lauz-
tuvu, dirbs savaitgalj iki astuoniy vakaro, montuos ventiliatorius,
jvedinés elektra, statys skaitiklius, iki nakties statybininkai nesios
langus.

Vel jlas ir vel uzpils. Ir tuo, ir tuo.

Kaip ir visus kaimynus.

Dar man neramu, kad kur nors visai $alia prasidés naujas kapita-
linis remontas.

Ir kad tos — trijy kvadratiniy metry skylés lubose, tiesiai vir$
mano rasomojo stalo, iki $io savaitgalio neuztaisys.

O gal ir visai neuztaisys.



O daugiau nesijaudinu dél nicko.

Visi kiti gyvenimo kataklizmai ra$ymui tik padeda.

¥k

Pasakoju apie savo tomografo rezultatus ir drebanéiy kojy fenomeng
savo Geriausiam Draugui.

— Visi jsivaizduoja, kad profesionalaus rasytojo pagrindiné pro-
fesiné liga yra hemorojus, — sako Jis.

- O 18 tikryjy?

- O i§ tikryjy — neurozé.

Buti rasytoju — tai gyventi keleta mety savo galvoje nebaigtame sta-
tyti pasaulyje.

Kai per visokias statybines medziagas, faktus ir artefaktus net
praeiti negali, nes statai viduramziy galg ar Cingy dinastijos Kinijos
imperatoriaus riimus su visomis intrigomis.

O jei $alia tavo galvoje nebaigto statyti pasaulio du kaimynai -
vir$uje ir apacioje — vienu metu pradeda savo kapitalinius remontus?

Tai vienu metu vienoje vietoje atsiranda trys nebaigti statyti pa-
sauliai. I§ kuriy du — nepakeliamai triuk$mingi.

Ir tu vienu metu kankiniesi ir $okinéji del jy visy.

Cia jau ne tik j tomografy galima patekti.

Nors dabar, kai jau zinau, kad man nerimo sindromas, man pasi-

daré¢ kiek ramiau.

Kai nueinu pas kokj gydytoja, dazniausiai manes klausia:

— Ar jasy darbas sedimas?



— Intelektualinis, — sakau.

Jie visada pasiziuri | mane pro savo akinius taip, tarsi tai, kg a$
ka tik pasakiau, bty ne visiska tiesa, o tik arogancija ir chamizmas.

O tai — visiska tiesa. Kai galvoju, a§ dazniausiai nesédZiu, o stoviu,
einu su reikalais arba vaikstau.

O dabar ir su tuo vaik$¢iojimu problemos.

— Ne visy rasytojy pagrindiné profesiné liga yra neurozé, — sakau savo
Geriausiam Draugui kick pagalvojusi, pavaiks$ciojusi ir prisiminusi,
kg kada skai¢iau. — Pavyzdziui, Balzakui visg laikg tino kojos ir jis jas
laike bliade. O man nerimo sindromas nuo grezimo perforatoriumi.

Dar nuo zolés pjovimo traktoriumi. Malky ir medzio $aky pjo-
vimo benzopjuklu, sireny ir motocikly gatvéje, nuo Zemo daznio
bumcdiky.

Ir dar nuo indy plovimo ar kambariy tvarkymo.

Kai tai daro kiti.

Bet kuri patalpa, kurioje a$ rasau ar miegu, labai greitai pratesia
mano fizines ribas ir tampa personaliniu egzokostiumu, o kickvienas
prisilietimas prie mano egzokostiumo — net jei prisilie¢iama tik garso

banga — sukelia man fizinj skausma.

kKK

Kai man buvo trisdesimt treji, nebuvo né maziausio nerimo dél
triuk$mo. Né maZiausio.
Tada nerimavau tik dél vieno dalyko: man jau trisdesimt treji, o

a$ nieko, visiskai nicko savo gyvenime nepadariau.
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Ir gal jau ir nebepadarysiu.

Tuo metu gyvenau $alia sankryZos. Tiesiogine to ZodZio prasme.

Karta per ménesj po mano langais maziausiai du automobiliai
be gailes¢io plodavosi vienas j kita, o nuo pravaziuojanéiy troleibusy
keliamos vibracijos ir grindys, ir senoviné tachta, ir trispalvé kaimyny
katé ant mano palangés purtydavosi nesustodamos.

Ir net sekcijos stiklai virpédavo dieng nakej.

Ar mane tie garsai nors kiek jaudino? Né kiek.

As jsijungdavau galinga JBL namy kino sistema ir su muzika ant
senovinio parketo vazinédavausi samokatu, kad maziau galvociau
apie tai, jog nicko, visiskai nieko savo gyvenime nepadariau.

O viena dieng staiga nusprendziau paskaityti.

Perskaiciau $imtg dzen koany, supratau, kad esu rasytoja, parasiau
pirma knyga ir pradéjau ieskoti tylos.

Kaip Dievo.

Po mety persikéliau j tylesne vieta, be troleibusy, bet gyventi dél

pasaulio keliamo triuk$mo darési vis sunkiau.

kX%

Man prireike net trijy juodos rytinés tustumos ir nusivylimo ménesiy
bandant sustabdyti kojy dreb¢jima. Po trijy ménesiy tapo visiskai
aiSku: sustabdyti drebéjimo jokiomis valios pastangomis nepavyks,
o juodoji, bet kokia ,intelektualing® medziagg smegenyse naikinanti
skylé neleido net skaityti.
Nors jokios skylés tomografas neparodé. Netgi atvirks¢iai.
Greitiausiai persitempiau su ta knyga apie viduramzius.

Ar galéjau jos nerasyti? Negaléjau.
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Nor¢jau nueiti vienos savo protéviy giminés Sakos pedsaku iki galo.
Ir nuéjau.

Ir uz tai sumokéjau Siek tiek per daug.

— Dabar taip greidiausiai ir liks, — sako kitas Gydytojas.

Labai guodziantis pastebéjimas. Ir jokie vaistai nepades?

—Jums reikty pagyventi kur nors tyloje, — sako tas kitas Gydytojas.

Siame pasaulyje nebeliko tylos.

— O eiti sunku? — klausia tas kitas Gydytojas.

Ne, eiti nesunku, tik toks jausmas, kad eini ne $aligatviu, ne gatve,
o brendi j Baltijos jara. Visa laika jauti vandens pasipriesinimg iki
keliy.

Zidriu j veidrodj: vizualiai to drebéjimo kaip ir nematyti.

Tik jausmas labai nemalonus ir i$ ryto pradeda purtyti kaip za-
dintuvas kartu su plyteliy pjovimo garsu.

Ir i§ ryto dreba ne tik kojos iki keliy, bet ir visas kanas.

Dreba, ir nuo to drebéjimo labai skauda.

Bet gydytojams ir remontininkams nusispjauti.

kK

Pirmoji knyga, kurig atsiver¢iau po ty trijy beviltisky dreb¢jimo
ménesiy, buvo apie naujausius neuromokslo pasickimus.

Skaitiau létai. Du kartus. Greziant perforatoriui. Pus¢ mety.

Knyga Sick tick apramino, kad smegenys plastiskos ir viska galima
pakeisti.

Bet tik pra¢jus metams pajutau, kad vél galiu mastyti, rayti ir

netgi kalbéti, kai kiti to mano kalbéjimo klausosi.



Net nuvaziavau j Leipciga pakalbéti. Tris ar keturis kartus.

Sypsojausi.

Skylés smegenyse nebejaudiau, liko tik kojy drebéjimas.

K3 veikiau visus tuos metus?

Atsakinéjau j nesibaigiandius laiskus.

Koks siaubingas dalykas, kai radytojo gyvenimas susitraukia iki
atsakinéjimo j laiSkus!

Dar, kad i$gyvenciau, uos¢iau nisinius kvepalus.

Labai graziai skamba: uos¢iau nisinius kvepalus, o tiesa daug liad-
nesné — istisus metus visas mano pasaulio suvokimas buvo susitrau-
kes iki uoslés.

Kaip $uns.

Bandziau i$rinkti tinkamiausiag odos kvapg savo buasimam
Antagonistui. Jeigu toks kada bus.

Pinigai létai ir be jausmy ¢jo j pabaiga.

kX%

Viename i laisky...

Viename i§ laisky nepazjstamas profesorius manes klausé... ar su-
tikéiau... ar neatsisaky¢iau atvaziuoti vienuolikai ménesiy j Bamberga?
I karéjy rezidencija.

Tai baty Bavarijos kulttiros ministerijos apdovanojimas. Ar as jj
priim¢iau?

Ar a§jj priimdiau?

Tai buty i$sigelbéjimas! Ste-buk-las!

Pabégimas i§ viso to pamisusio: greziandio, pjaunancio, kalandio

pasaulio.
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Ten, Bamberge, grei¢iau nei Lurde a$ i$sivaduociau nuo savo
drebéjimo, uzmir$¢iau perforatoriaus grazto garsa ir gal ka nors pa-
radyciau.

Ten juk uz triuk$ma jie moka toookias baudas!

Bent jau man taip ¢ia atrodo.

Vienaip ar kitaip ten, Bamberge, bent jau niekas nejlas pro lubas

man dar gulint lovoje.

kK

Sédime musy arbatingje, ir a§ rodau savo Geriausiam Draugui
ra$ytojy rezidencijos, j kuriag mane kvie¢ia nepazjstamas profesorius,
nuotraukas.

Ta rasytojy rezidencija — tai barokiniai ramai. Ar vila.

Mes draugaujam daugiau nei penkiolika mety, todél, jeigu jau
kam rodyti tuos barokinius rimus ar tg vila, tai jau tik jam. Rodau
topiariuma, aptvertg akmenine tvora su skulptiromis ant virSaus,
smaragding veja, prizitrétus rozynus ir skalaujantj rimy fasada
kanala.

Ir mélyna dangy su roziniais debeséliais virs jy.

Salia sédi miisy draugas Advokatas ir irgi Zidiri j paveikslélius.

— Gali bati labai prabangus kalé¢jimas, — sako Advokatas. -
Tikiuosi, gyvensi su langais ne j ta bjaury sodelj, o kur nors j aklina,
pilka tamsaus uzdaro kiemo siena.

— Visai gali bati, kad apskritai gyvensiu ne Ramuose, — sakau, - o
Silenamyje $alia jy.

Salia Ramy i tikryjy stovi kazkoks jtartinas stiklinis pastatas.

Bet man tas pats.



Dél gyvenamosios vietos Bamberge neturiu jokiy iliuzijy.

Man svarbiausia, kad ten bus vokiska tvarka ir vokiska tyla.

Mano Geriausias Draugas sako, kad viskas, ka a§ rasau, jam labai pri-
mena pornofilmus.

Jis sako, kad man nesvarbu nei apra$ymai, nei pauzés, nei kokios
nors jzangos, nei personazy motyvai, nei konfliktai.

As i karto, nicko nelaukdama, pradedu nuo dialogo.

O jeigu ne i§ karto, tai iSkart po pirmo sakinio.

Ir mano personazai susitinka knygoje tik tam, kad gerai...

Pasikalbéty.

Jau pries keturiasdesimt mety skaitydama kity knygas visus aprasy-
mus a$ praversdavau. Tai dabar uz bausme, uz visus tuos keturiasde-
$imt mety as turiu ty apra§ymy j savo knygas prirasyti?

Aprasymai labai trukdo jsivaizduoti.

Na, a§ galédiau parasyti, kad Advokatas yra mazdaug penkiasde-
simties mety kaukazietiSkos i§vaizdos vyras su kaukazietisku pozitriu
j moteris.

Bet jeigu aprasinésiu savo draugus ir draugy draugus, ju i$vaiz-
da, agj, svorj ir kiino sudé¢jima, drabuzius, batus, jprodius ir pozitrj j
moteris — net jei radysiu visiska tiesa, o gal ypa¢ jei rasysiu tik gryna
tiesa, — draugai nebenorés draugauti, o draugy draugai, susitike gat-
véje, nebebuciuos manes j skruosta.

Draugai néra daiktai, todel negalima jy aprasinéti. Bet pakarto-
dama jy zodzius a§ galiu kai kg apie juos papasakoti.

O be to, nickas taip nepadeda konfliktams nei dialogai, ypac¢ jei

bent vienas i$ herojy turi humoro jausma.
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Bet grizkime prie Vokietijos.

Viena nedidelés modernios leidyklos savininké — jos irgi dél
suprantamy priezas¢iy aprasinéti negaliu — man pasakoja: ji irgi
pusmetj sédéjo Vokietijoje ,,prie” kazkokio universiteto. Turéjo sti-
pendija ar ka.

Ir tai buvo siaubingiausias jos gyvenimo pusmetis.

Jeigu neskai¢iuosime skyryby.



