
Skiriu Močiutei, kurios jau nebėra,  
ir Geriausiam Draugui, kuris dar yra.
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Neurologė tyrinėja išvadas nežiūrėdama į mane ir nežiūrėdama į 
mane sako diagnozę. 

Tą žodį aš žinau ir jis skamba kaip nuosprendis. 
– Bet patologijos nėra, – sako neurologė atsisukdama ir pažiūrė­

dama tiesiai į akis.
– Palaukite... – sakau.
Man atrodo, kad ji per daug skuba ir kad aš kažką praleidau:
– Aš... aš visiškai nieko nesuprantu, – sakau.
Ji pakartoja diagnozę. Ir diagnozė skamba taip pat klaikiai kaip 

ir pirmą kartą.
– Bet patologijos nėra, – sako neurologė.
– Ką tai reiškia?? – klausiu aš.
– Jūsų smegenų raukšlės labai gilios, – sako neurologė. – Bet 

patologijos nėra.
– Ir ateityje aš problemų dėl to neturėsiu? – tyliai klausiu.
– Ne, – papurto galvą neurologė.
– Ne? – netikiu atsakymu, ir man tiesiog reikia, kad mane ra­

mintų.
– Ne.
– Tada tai pats nuostabiausias komplimentas mano gyvenime, – 

atsargiai sakau ir laukiu, kad vėl pagąsdins. 
Vien dėl tokio komplimento buvo galima valandą gulėti magne­

tinio rezonanso tomografe ir vos neuždusti.
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– O kodėl man dreba kojos? – klausiu.
– Nerimo sindromas, – sako neurologė. – Nuo jūsų name vyks­

tančio remonto.
Prieš lįsdama į tomografą aš pati apie tuos mūsų namo ir aplinki­

nių namų kapitalinius remontus ir papasakojau. O dabar stebiuosi. 
O dar sako, kad gilios smegenų raukšlės.

Remontai mūsų name ir aplink mūsų namą jau vyksta penkerius 
metus. 

Senamiesčio tankinimo darbai. Jų tikslas: iš nieko sukurti bent 
porą šimtų kvadratinių metrų. 

Per tą laiką aš parašiau dvi knygas. 
Kai rašiau tą apie viduramžius, virš manęs darė kapitalinį palėpės 

remontą, o po manimi kapitaliai įrenginėjo viešbučio apartamentus. 
Aš baigiau knygą, o jie nebaigė.
Ir lygiai po mėnesio man pradėjo drebėti kojos. Iki kelių. O gal­

voje atsivėrė juodoji skylė.
Dėl ko nors nerimauju? 
Dėl nieko, išskyrus tai, kad tuoj gręš perforatoriumi, tuoj pjaus 

plyteles, siurbs profesionaliu siurbliu, šlifuos parketą, daužys lauž­
tuvu, dirbs savaitgalį iki aštuonių vakaro, montuos ventiliatorius, 
įvedinės elektrą, statys skaitiklius, iki nakties statybininkai nešios 
langus. 

Vėl įlūš ir vėl užpils. Ir tuo, ir tuo. 
Kaip ir visus kaimynus. 
Dar man neramu, kad kur nors visai šalia prasidės naujas kapita­

linis remontas.
Ir kad tos – trijų kvadratinių metrų skylės lubose, tiesiai virš 

mano rašomojo stalo, iki šio savaitgalio neužtaisys.
O gal ir visai neužtaisys.
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O daugiau nesijaudinu dėl nieko. 
Visi kiti gyvenimo kataklizmai rašymui tik padeda.

***

Pasakoju apie savo tomografo rezultatus ir drebančių kojų fenomeną 
savo Geriausiam Draugui.

– Visi įsivaizduoja, kad profesionalaus rašytojo pagrindinė pro­
fesinė liga yra hemorojus, – sako Jis.

– O iš tikrųjų?
– O iš tikrųjų – neurozė. 

Būti rašytoju – tai gyventi keletą metų savo galvoje nebaigtame sta­
tyti pasaulyje. 

Kai per visokias statybines medžiagas, faktus ir artefaktus net 
praeiti negali, nes statai viduramžių galą ar Cingų dinastijos Kinijos 
imperatoriaus rūmus su visomis intrigomis.

O jei šalia tavo galvoje nebaigto statyti pasaulio du kaimynai – 
viršuje ir apačioje – vienu metu pradeda savo kapitalinius remontus?

Tai vienu metu vienoje vietoje atsiranda trys nebaigti statyti pa­
sauliai. Iš kurių du – nepakeliamai triukšmingi.

Ir tu vienu metu kankiniesi ir šokinėji dėl jų visų. 
Čia jau ne tik į tomografą galima patekti.
Nors dabar, kai jau žinau, kad man nerimo sindromas, man pasi­

darė kiek ramiau.

Kai nueinu pas kokį gydytoją, dažniausiai manęs klausia:
– Ar jūsų darbas sėdimas?



10

– Intelektualinis, – sakau.
Jie visada pasižiūri į mane pro savo akinius taip, tarsi tai, ką aš 

ką tik pasakiau, būtų ne visiška tiesa, o tik arogancija ir chamizmas. 
O tai – visiška tiesa. Kai galvoju, aš dažniausiai nesėdžiu, o stoviu, 

einu su reikalais arba vaikštau. 
O dabar ir su tuo vaikščiojimu problemos.

– Ne visų rašytojų pagrindinė profesinė liga yra neurozė, – sakau savo 
Geriausiam Draugui kiek pagalvojusi, pavaikščiojusi ir prisiminusi, 
ką kada skaičiau. – Pavyzdžiui, Balzakui visą laiką tino kojos ir jis jas 
laikė bliūde. O man nerimo sindromas nuo gręžimo perforatoriumi. 

Dar nuo žolės pjovimo traktoriumi. Malkų ir medžio šakų pjo­
vimo benzopjūklu, sirenų ir motociklų gatvėje, nuo žemo dažnio 
bumčikų. 

Ir dar nuo indų plovimo ar kambarių tvarkymo. 
Kai tai daro kiti.

Bet kuri patalpa, kurioje aš rašau ar miegu, labai greitai pratęsia 
mano fizines ribas ir tampa personaliniu egzokostiumu, o kiekvienas 
prisilietimas prie mano egzokostiumo – net jei prisiliečiama tik garso 
banga – sukelia man fizinį skausmą.

***

Kai man buvo trisdešimt treji, nebuvo nė mažiausio nerimo dėl 
triukšmo. Nė mažiausio.

Tada nerimavau tik dėl vieno dalyko: man jau trisdešimt treji, o 
aš nieko, visiškai nieko savo gyvenime nepadariau.



11

Ir gal jau ir nebepadarysiu. 
Tuo metu gyvenau šalia sankryžos. Tiesiogine to žodžio prasme.
Kartą per mėnesį po mano langais mažiausiai du automobiliai 

be gailesčio plodavosi vienas į kitą, o nuo pravažiuojančių troleibusų 
keliamos vibracijos ir grindys, ir senovinė tachta, ir trispalvė kaimynų 
katė ant mano palangės purtydavosi nesustodamos. 

Ir net sekcijos stiklai virpėdavo dieną naktį. 
Ar mane tie garsai nors kiek jaudino? Nė kiek.
Aš įsijungdavau galingą JBL namų kino sistemą ir su muzika ant 

senovinio parketo važinėdavausi samokatu, kad mažiau galvočiau 
apie tai, jog nieko, visiškai nieko savo gyvenime nepadariau.

O vieną dieną staiga nusprendžiau paskaityti.
Perskaičiau šimtą dzen koanų, supratau, kad esu rašytoja, parašiau 

pirmą knygą ir pradėjau ieškoti tylos. 
Kaip Dievo.
Po metų persikėliau į tylesnę vietą, be troleibusų, bet gyventi dėl 

pasaulio keliamo triukšmo darėsi vis sunkiau.

***

Man prireikė net trijų juodos rytinės tuštumos ir nusivylimo mėnesių 
bandant sustabdyti kojų drebėjimą. Po trijų mėnesių tapo visiškai 
aišku: sustabdyti drebėjimo jokiomis valios pastangomis nepavyks, 
o juodoji, bet kokią „intelektualinę“ medžiagą smegenyse naikinanti 
skylė neleido net skaityti.

Nors jokios skylės tomografas neparodė. Netgi atvirkščiai.
Greičiausiai persitempiau su ta knyga apie viduramžius. 
Ar galėjau jos nerašyti? Negalėjau. 
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Norėjau nueiti vienos savo protėvių giminės šakos pėdsaku iki galo.
Ir nuėjau.
Ir už tai sumokėjau šiek tiek per daug.

– Dabar taip greičiausiai ir liks, – sako kitas Gydytojas.
Labai guodžiantis pastebėjimas. Ir jokie vaistai nepadės?
– Jums reiktų pagyventi kur nors tyloje, – sako tas kitas Gydytojas.
Šiame pasaulyje nebeliko tylos.
– O eiti sunku? – klausia tas kitas Gydytojas.
Ne, eiti nesunku, tik toks jausmas, kad eini ne šaligatviu, ne gatve, 

o brendi į Baltijos jūrą. Visą laiką jauti vandens pasipriešinimą iki 
kelių. 

Žiūriu į veidrodį: vizualiai to drebėjimo kaip ir nematyti.
Tik jausmas labai nemalonus ir iš ryto pradeda purtyti kaip ža­

dintuvas kartu su plytelių pjovimo garsu.
Ir iš ryto dreba ne tik kojos iki kelių, bet ir visas kūnas. 
Dreba, ir nuo to drebėjimo labai skauda.
Bet gydytojams ir remontininkams nusispjauti.

***

Pirmoji knyga, kurią atsiverčiau po tų trijų beviltiškų drebėjimo 
mėnesių, buvo apie naujausius neuromokslo pasiekimus.

Skaičiau lėtai. Du kartus. Gręžiant perforatoriui. Pusę metų.
Knyga šiek tiek apramino, kad smegenys plastiškos ir viską galima 

pakeisti.
Bet tik praėjus metams pajutau, kad vėl galiu mąstyti, rašyti ir 

netgi kalbėti, kai kiti to mano kalbėjimo klausosi.
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Net nuvažiavau į Leipcigą pakalbėti. Tris ar keturis kartus. 
Šypsojausi.
Skylės smegenyse nebejaučiau, liko tik kojų drebėjimas.
Ką veikiau visus tuos metus?
Atsakinėjau į nesibaigiančius laiškus. 
Koks siaubingas dalykas, kai rašytojo gyvenimas susitraukia iki 

atsakinėjimo į laiškus!
Dar, kad išgyvenčiau, uosčiau nišinius kvepalus.
Labai gražiai skamba: uosčiau nišinius kvepalus, o tiesa daug liūd­

nesnė – ištisus metus visas mano pasaulio suvokimas buvo susitrau­
kęs iki uoslės. 

Kaip šuns.
Bandžiau išrinkti tinkamiausią odos kvapą savo būsimam 

Antagonistui. Jeigu toks kada bus.
Pinigai lėtai ir be jausmų ėjo į pabaigą.

***

Viename iš laiškų... 
Viename iš laiškų nepažįstamas profesorius manęs klausė... ar su­

tikčiau... ar neatsisakyčiau atvažiuoti vienuolikai mėnesių į Bambergą? 
Į kūrėjų rezidenciją. 

Tai būtų Bavarijos kultūros ministerijos apdovanojimas. Ar aš jį 
priimčiau?

Ar aš jį priimčiau? 
Tai būtų išsigelbėjimas! Ste-buk-las!
Pabėgimas iš viso to pamišusio: gręžiančio, pjaunančio, kalančio 

pasaulio.
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Ten, Bamberge, greičiau nei Lurde aš išsivaduočiau nuo savo 
drebėjimo, užmirščiau perforatoriaus grąžto garsą ir gal ką nors pa­
rašyčiau. 

Ten juk už triukšmą jie moka toookias baudas!
Bent jau man taip čia atrodo.
Vienaip ar kitaip ten, Bamberge, bent jau niekas neįlūš pro lubas 

man dar gulint lovoje.

***

Sėdime mūsų arbatinėje, ir aš rodau savo Geriausiam Draugui 
rašytojų rezidencijos, į kurią mane kviečia nepažįstamas profesorius, 
nuotraukas. 

Ta rašytojų rezidencija – tai barokiniai rūmai. Ar vila.
Mes draugaujam daugiau nei penkiolika metų, todėl, jeigu jau 

kam rodyti tuos barokinius rūmus ar tą vilą, tai jau tik jam. Rodau 
topiariumą, aptvertą akmenine tvora su skulptūromis ant viršaus, 
smaragdinę veją, prižiūrėtus rožynus ir skalaujantį rūmų fasadą 
kanalą. 

Ir mėlyną dangų su rožiniais debesėliais virš jų. 
Šalia sėdi mūsų draugas Advokatas ir irgi žiūri į paveikslėlius.
– Gali būti labai prabangus kalėjimas, – sako Advokatas. – 

Tikiuosi, gyvensi su langais ne į tą bjaurų sodelį, o kur nors į akliną, 
pilką tamsaus uždaro kiemo sieną.

– Visai gali būti, kad apskritai gyvensiu ne Rūmuose, – sakau, – o 
šiltnamyje šalia jų.

Šalia Rūmų iš tikrųjų stovi kažkoks įtartinas stiklinis pastatas.
Bet man tas pats.
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Dėl gyvenamosios vietos Bamberge neturiu jokių iliuzijų. 
Man svarbiausia, kad ten bus vokiška tvarka ir vokiška tyla. 

Mano Geriausias Draugas sako, kad viskas, ką aš rašau, jam labai pri­
mena pornofilmus.

Jis sako, kad man nesvarbu nei aprašymai, nei pauzės, nei kokios 
nors įžangos, nei personažų motyvai, nei konfliktai.

Aš iš karto, nieko nelaukdama, pradedu nuo dialogo.
O jeigu ne iš karto, tai iškart po pirmo sakinio.
Ir mano personažai susitinka knygoje tik tam, kad gerai... 
Pasikalbėtų.

Jau prieš keturiasdešimt metų skaitydama kitų knygas visus aprašy­
mus aš praversdavau. Tai dabar už bausmę, už visus tuos keturiasde­
šimt metų aš turiu tų aprašymų į savo knygas prirašyti?

Aprašymai labai trukdo įsivaizduoti.
Na, aš galėčiau parašyti, kad Advokatas yra maždaug penkiasde­

šimties metų kaukazietiškos išvaizdos vyras su kaukazietišku požiūriu 
į moteris. 

Bet jeigu aprašinėsiu savo draugus ir draugų draugus, jų išvaiz­
dą, ūgį, svorį ir kūno sudėjimą, drabužius, batus, įpročius ir požiūrį į 
moteris – net jei rašysiu visišką tiesą, o gal ypač jei rašysiu tik gryną 
tiesą, – draugai nebenorės draugauti, o draugų draugai, susitikę gat­
vėje, nebebučiuos manęs į skruostą. 

Draugai nėra daiktai, todėl negalima jų aprašinėti. Bet pakarto­
dama jų žodžius aš galiu kai ką apie juos papasakoti. 

O be to, niekas taip nepadeda konfliktams nei dialogai, ypač jei 
bent vienas iš herojų turi humoro jausmą.



Bet grįžkime prie Vokietijos.
Viena nedidelės modernios leidyklos savininkė – jos irgi dėl 

suprantamų priežasčių aprašinėti negaliu – man pasakoja: ji irgi 
pusmetį sėdėjo Vokietijoje „prie“ kažkokio universiteto. Turėjo sti­
pendiją ar ką.

Ir tai buvo siaubingiausias jos gyvenimo pusmetis.
Jeigu neskaičiuosime skyrybų.


