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Pats geriausias laikas

Mane, kaip žmogų, suformavo šeima – tai, kaip augau su mama, tėvu, se-
serimi, tetomis. Gimiau 1956 m. Linkuvoje, o nuo 1962 m. atsimenu save 
jau Panevėžyje. 

Tėvas Algirdas Anužis buvo anglų kalbą įsimylėjęs pedagogas. Gimė 
1919 metais. Buvo ištremtas, grįžęs iš Vorkutos turėjo aštrių susidūrimų 
su valdžia, buvo ideologiškai nepalankiai nusiteikęs, visą gyvenimą liko 
ištikimas anglų kalbai, literatūrai, anglų kultūrai. Kiek atsimenu, skaitė 
vien anglų kalba. Kaip suprantu dabar, tai buvo jo protestas prieš drau-
dimą laisvai judėti, bendrauti, matyti visą pasaulį. Vertė Percy Bysshe’ą 
Shelley, George’ą Gordoną Byroną ir dėjo į stalčių.. . Uždarbiui vertė 
tekstus medikų disertacijoms, technikos darbuotojams. 7–8-ajame de-
šimtmečiais mokykloje anglų kalbos pamokų nedaug, ji kone ignoruota: 
galiojo nuostata, kad jos tarsi ir nereikia. Tėvas turėjo daug mokinių, 
rengdavo stojančiuosius į aukštąsias mokyklas. Pats dėstė Kauno po-
litechnikos instituto Panevėžio filiale ir Panevėžio politechnikume. Že-
maitis. Užsispyręs. Pažinojusieji jį visą gyvenimą labai stebėjosi, kad jis, 
buvęs toks kategoriškas pirmoje savo gyvenimo pusėje, ilgainiui tapo 
labai švelnus, atlaidus, tolerantiškas žmogui, jo poelgiams. 

Su Mama.
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Mama Rozalija Steponavičiūtė buvo fizikos ir matematikos mokytoja, iš 
Panevėžio, augusi religingoje dešimties vaikų šeimoje. Su ja buvome tikri 
draugai; stebėdavausi, kaip mama, moteris, su manimi, vaiku, dalinasi tokiais 
dalykais! Buvo be galo man artima. Tai labai vertinau, tiesiog nežmoniškai 
vertinau, jaudinausi, bijojau, kad dėl tokio jos atvirumo ko nors neatsitiktų, 
kad aš jos nesužeisčiau... Itin gera buvo būti su ja, turėti tokią draugę; kartu 
eidavome į turgų, kino teatrą, žiūrėdavome filmus. Buvo nedidelio ūgio, tad 
abu maždaug vienodi, ir vaikščiodavome po miestą susikibę už parankių 
arba aš jai įkišęs ranką į kišenę, kad būtų šilčiau. 

Gyvenome Mamos tėvo, statybos inžinieriaus, statytame name Sena-
miesčio g. 3, šalia Nevėžio, šalia Skaistakalnio. Namas su didžiuliu labai 
gražiu sodu. Obelys, serbentai... Kartu su mumis kitame namo gale gyveno 
Mamos seserys. Mokslus jos baigė užsienyje, o kai Lietuva buvo okupuo-
ta, atsisakė pedagogių karjeros, kad galėtų viešai išpažinti tikėjimą. Teta 
Veronika plaudavo tyrimams atneštus indelius poliklinikos laboratorijoje; 
teta Stefanija buvo agronomė. Nepriėmė tos realybės, kurioje gyveno, vi-
siškai! Radijo klausydavosi vakarais tiek, kiek galėdavo pagauti per truk-
džius „Amerikos balsą“, Vatikano radiją. Joms to užteko. Dievas, bažnyčia. 
Dar sodas. 

Esu labai dėkingas savo tetoms už tikėjimo Dievu įskiepą. Jos išmokė 
pirmųjų poterių. Atsimenu, mokydamos „Sveika, Marija“, sakė: „Jeigu nuo-
širdžiai prašysi – visko gausi.“ Sulūžo dviračio ašis, tad prašiau tos ašies. 
Tuomet tetos mane labai barė: „Koks tu esi! Kaip tokių materialių dalykų 
prašai! Turi prašyti kokių dorybių, kad kilnesnis, geresnis būtum...“ O man 
ta ašis labai svarbi buvo... 

Skaistakalny, parke, dar vadintame Jasnagurke, mes su draugais duoda-
vomės, lakstydavom dviračiais. Šešerių patraukiau dūmo. Radom numestą 
„Parašiuto“ cigarečių pakelį. Labai skanu buvo. Būdamas koks ketvirtokas 
penktokas galėjau rašyti kaip suaugęs. Įvairiais braižais, sakykim, lietuvių 
kalbos mokytojos, anglistės. Taigi parašydavau raštelį: „Prašau parduoti 
šiam berniukui, tai yra mano sūnui, pakelį cigarečių „Jūratė“ arba „Prima“. Iš 
anksto dėkoju, su pagarba, tra ta ta...“ Surašydavau ir duodavau draugui. 
Jis nueidavo ir dažniausiai grįždavo su pirkiniu. Nebuvom mes ten tokie 



Vytautas ir Mama – Panevėžio operetės liaudies teatro aktoriai.

Su Tėvu.
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rūkoriai, bet šiokia kokia pramoga – vaikai visąlaik nori daryti, ko nega-
lima... Tai didžiausi mūsų prasižengimai.

O tas religinio gyvenimo – gyvenimo su Dievu – mano tetų pavyzdys 
liko visam laikui, tik kiek prislopdamas, pasitraukdamas. Pamenu, Tėvas pra-
šydavo: „Tu saugokis, nesgi stebi, kas eina į bažnyčią; tu esi mokytojų vaikas, 
man ir taip yra blogai! Jeigu tave pamatys...“ Tai kartą, ankstyvą žiemos ry-
tmetį eidamas priimti Komunijos, užsidėjau Tėvo papachą – tokią žieminę 
kepurę – ir prisiklijavau mamos iš operetės parneštus teatro ūsus. Man buvo 
dvylika, gal trylika metų. Einu į bažnyčią su ta papacha, joje galva skęsta, su 
ūsais... Duoda kunigas man Komuniją, aš „aaa“ – iškišęs liežuvį – ir tie ūsai 
man atsiklijuoja. Kunigas, visiškai mechaniškai dalinęs, žiūri – kažkoks visiš-
kai vaikiškas veidas, ūsai atsiklijavę... Na bet tada supratingi žmonės buvo...

Taigi užaugau tokioje tėvonijoje – Mamos – Steponavičių, ji labai stipriai 
mane veikė. Manau, ir mano seserį Audrą. Abu buvome ir likome labai artimi. 
Sesuo vyresnė už mane ketveriais metais ir man atrodė žinanti paslaptin-
gus ir išmintingus dalykus – o aš jų niekada nepažinsiu. Mane, vaiką, tai 
magiškai traukė. Įkyrėdavau jai ir jos draugėms su tuo savo smalsumu kaip 
reikiant ir dažnai būdavau negailestingai varomas šalin. Bet jeigu reikėdavo 
brolį apginti – nuo bet ko – Audra būdavo liūtė! Studijavo anglų kalbą, iš-
augino mano mylimas dukterėčias Silviją, Aureliją ir Juditą. Turi krūvą anūkų 
ir mylimą vyrą. Tėvai labai mylėjo mus su seserimi ir vienas kitą. Ypatingai 
gražiai sutarė. Tėvas sakydavo, kad vaiką reikia iki trejų metų auklėti, kaip 
išauklėji – taip, o paskui jau kaltink save, jei nieko neišėjo... Vėliau viską 
lemia gamta, tai, ką sudėjo Dievas. 

Vaikystė – pats geriausias laikas, bet kai man sakydavo: „Vaikeli, tu pa-
matysi, čia pats gražiausias tavo laikas!“ – aš sau manydavau: „Eikit jūs sau!“ 
Dabar, kai pagalvoji – iš tikrųjų! Gal viskas apsivalo ir lieka labai daug grožio, 
labai daug... O juk ir tada būdavo problemų, nors kokios tos problemos? – bet 
vis tiek problemos tuo – vaiko – laiku buvo tokios didelės kaip ir dabartinės. 
Niekur nuo jų nepabėgsi. Dviračiui padangą reikėdavo gauti, kai ją pradurda-
vai, arba užklijuoti – taigi, Dieve tu mano, kokia problema. Reikėjo pačiam pa-
daryti arba rasti, kas padėtų. Šiaip ar taip, vaikystė – pats geriausias metas. Toks 
ir patrakėliškas, ir nerūpestingas. O vėliau prasidėjo kitas gyvenimo laikas.
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Dirigavimo ir mokytojavimo praktika

Namuose turėjome vinilinių plokštelių komplektų Vincenzo Bellinio „Nor-
mą“, Imrės Kálmáno „Monmartro žibuoklę“, Ludwigo van Beethoveno De-
vintąją simfoniją, Ferenco Liszto kūrinius, „Vengriškąją“ rapsodiją, Gustavo 
Mahlerio simfonijas... Ūgtelėjęs, kai nieko namie nebūdavo, pasileisdavau 
plokštelę ir įsijautęs imdavau diriguoti. Viena ausim klausydavau, ar kas 
nors nepareina, nes maniau, kad gali visišku kvailiu palaikyti. Tokių kvaily-
bių, na nekvailybių gal... Aš jų turėjau. 

Mokiausi 2-ojoje vidurinėje mokykloje (dabar – Vytauto Žemkalnio gim-
nazija). Ten kadaise mokėsi ir mano Mama, dvejus metus ją lietuvių kalbos 
mokė Salomėja Nėris. Kai kurios Mamos bendraklasės buvo mano mokyto-
jos. Visuomet labai džiaugdavausi namo penketą nešdamas – ne dėl to, kad 
jį gavau, bet kad Mama bus patenkinta. Pats labai norėjau būti mokytoju. 
Iki kokios devintos klasės vedžiau savo klasės žurnalą, nusižiūrėjęs pats jį 
pasidarydavau, o vėliau pirkdavau knygyne. Tai man teikė tokį džiaugsmą! 
Rašydavau pamokų temas, pažymius, kokius gaudavo mano bendraklasiai, 
tačiau ir koreguodavau – įvertinimus paaukštindavau ar pažemindavau savo 
nuožiūra. Tuose žurnaluose atkurdavau teisybę. Tačiau man to nebuvo gana. 
Menamiems mokiniams išsakydavau ištisus monologus, vesdavau pamokas, 
auklėdavau juos. Būdamas vienas namie, pasiėmęs tą žurnalą eidavau nuo 
valgomojo iki savo kambario taip, kaip eina, tarkim, lituanistė ar vokietis – 
senis buvo toks, labai keistai vaikščiojo – arba kokia nors „Lenta“, kaip mes 
vadinom istorikę; jų kalbos maniera kviesdavau prie lentos atsakinėti mo-
kinį, tą menamą, garsiai pabardavau jį arba paglostydavau už tai, kad gerai 
atsakė, ir tų mokytojų braižu surašydavau pažymius. Tėvas į tai žiūrėjo kaip 
į laiko švaistymą. 

Mus su seserimi reikliai ir su išmone mokė anglų kalbos. Paprastai šeš-
tadienį arba sekmadienį būdavo skelbiamos anglų kalbos dienos, ir Tėvas 
kalbėdavo tiktai angliškai. Tėvui sakau: „Taigi pamokas paruošiau, – mokiausi 
labai gerai, – viską padariau“, tada jis: „Eik anglų kalbos mokytis! Kiek šian-
dien naujų žodžių išmokai? Tuoj patikrinsiu.“ Žodžiu, anglų kalbos mokymasis 
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bedugnis ir begalinis ir čia nebuvo įmanoma prasisukti – mano pedagoginiai 
žaidimai būdavo negailestingai nutraukiami. Todėl visos tos mano lekcijos 
vykdavo vienatvėje saugantis, kad neįkliūčiau Tėvui.

Bet įkliuvau labai apmaudžiai ir smarkiai. Po to viskas pasibaigė. Turė-
jau kvailumo tą žurnalą nusitempti į mokyklą. Išsitraukiau jį per pamoką ir 
pradėjau kažką rašyti. Mokytoja priėjo – ir pamatė savo žurnalo dublį! Puolė 
prie staliuko žiūrėti savo žurnalo – nieko nesuprato: abiejuose žurnaluose 
braižas jos, tik pažymiai kažkodėl skiriasi. Paskui, aišku, atsekė viską, konfis-
kavo iš manęs žurnalą, nusinešė į mokytojų kambarį ir iškvietė Tėvą. Tėvas 
buvo žinomas Panevėžyje žmogus. Parėjo vakare jis labai nusiminęs – „Tai tu 
tebeužsiimi šitais visais dalykais, tom durnystėm, atsiprašant? Nagi suauk, 
subręsk.“ Visgi išsirutuliojo. Tapau aktoriumi ir teatro pedagogu. Ir pavaidinu, 
ir pamokau, ir teisybę atkuriu. 

Atsimenu: kartą, gal septintoje aštuntoje klasėje, mokykloje susimušė-
me. Auklėtoja manęs nemėgo, atėjusi į namus, pareiškė: 

– Jis čia viską suorganizavo!
O aš net nežinau, kodėl mes, bernai, susiginčijome. 
Mama – pati pedagogė, labai švelni, maloni, ramiu tonu, mandagiai 

paklausė: 
– Iš kur jūs žinote, kad jis viską suorganizavo? 
– Aš nežinau, tik sakau, kad mačiau vaizdą – man viskas aišku, – atsa-

kė ji ir dar daug visko prikalbėjo, kad aš visuomet toks – ir žygio dainos 
konkurse nebuvau, ir nepasisiuvau Budiono4 kepurės, tokios su žvaigžde, 
nors visa klasė pasisiuvo. – Ir jūs nepasirūpinote, jūs jam nepasiuvote! – 
galiausiai prirėmė auklėtoja. 

– Kad aš nelabai moku siūti. Be to, ir laiko neturiu siūti Budiono kepu-
rę, – prisipažino mama.

O ji man iš principo nesiuvo Budiono kepurės, simbolizuojančios pilie-
tinį karą, vadinamosios Didžiosios Spalio socialistinės revoliucijos kovas 
ir jos herojus, ką ir paminėdavo tais žygio dainos konkursais, žygiuodami 
ratu ir dainuodami revoliucines dainas.

4 Semionas Budionas – sovietmečiu garbintas Sovietų Sąjungos maršalas, triskart didvyris (čia ir 
kitur, jeigu nenurodyta kitaip, – E. B. past.).



Su seserimi Aldona-Audrone.
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Paradoksas – paskui žygio dainos konkursas persekiojo mano vaiką. 
Vyresnėlis Andrius darželyje niekaip neišmoko žygiuoti. Klaipėdoje mes 
gyvenome visai prie pat darželio, kartą, atsimenu, atbėga auklėtoja ir sako: 
„Visi vaikai kaip vaikai, tik jūsų Andrius nemoka žygiuoti.“ Andriui vis nepa-
vykdavo, vis rankų ir kojų judesiai nederėjo. 

Taigi mano auklėtoja tąkart priekaištavo mamai, kad aš ir budionovkos 
nepasisiuvu, ir žygiuoti kaip žmogus nemoku. O mama jai tepasakė: 

– Būkite jam atlaidesnė. 
Auklėtojai tai visiškai nepatiko, tad ji pretenzingai pareiškė: 
– Jūs lepinat savo sūnų! Jūs lepinat savo sūnų!
– Taip, žinoma, lepinu. O kas kitas palepins, – sako, – jeigu ne mama? 

Aš ir lepinu, nes jį labai myliu.
Visa tai girdėjau būdamas už durų. Mama apgynė mane. Nors aš net ir 

nežinau, ar buvau kaltas, ar ne, tačiau paskui jau gavau barti nuo mamos: 
– Tu nesi agresyvus, kodėl taip darai? Kodėl veliesi į tokius dalykus?
 Bet man tąkart buvo svarbiausia, kad ji apgynė prieš svetimą; ji visa-

dos mane apgindavo. Mes buvome tokie saviečiai – sava chebra. 
Mokiausi labai gerai, stengiausi, daug dirbau papildomai, kad tik viską 

atlikčiau, jaudindavausi, kad tik gerai padaryčiau. Tačiau tai nebuvo gry-
nas pirmūno kompleksas. Kai nesuprasdavau, klausdavau mamos, ji man 
padėdavo atlikti namų darbus, aiškindavo matematikos uždavinius, o bū-
davo, kad ir vis tiek nesuprantu.

– Mamyt, o tau taip yra buvę gyvenime, kad būdama vaikas nesupratai, 
o suaugusi jau supranti? – paklausiau jos, nes buvau išsigandęs, kad toks 
protiškai neįgalus ir liksiu, jeigu nesugebu suprasti to, ką aiškina. 

Mama turbūt mano akyse pamatė tūnantį siaubą, apkabino, pabučiavo 
ir pasakė:

– Vyteli, tu nusiramink, žinoma, šimtai dalykų, kurių aš vaikystėje ir 
būdama jauna nesuprasdavau, o dabar suprantu. Įgysi daugiau patirties, 
išsilavinimo ir suprasi. 

Labai gerai atsimenu mamos žodžius ir tą nuolatinį stengimąsi. Mo-
kydamasis laimės neturėjau, tiesiog atlikdavau tai, ką reikia, – gerai at-
likdavau, tai buvo mano atsakomybė. Iš tiesų netinginiavau, siekiau gerų 
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įvertinimų – „ačiū Dievui, gerai padariau“... Tačiau mokymasis man neteikė 
pasitenkinimo. 

Turėjau puikią anglų kalbos mokytoją Iną Lubninienę, o ypač laimin-
gas ir dėkingas likimui esu už amžinąjį atilsį mokytoją germanistę Ro-
mualdą Merkienę. Nepaprasto šviesumo ir gerumo asmenybė, su ja visą 
gyvenimą bendravom. Kartą ji man sako: 

– Neįsivaizduoji, kaip tu juos visus erzindavai! 
– Ką erzindavau?
– Mokytojus!
– Kaip aš juos erzindavau?
– Tu praeini koridoriumi – išsitiesęs, pakelta galva, ir jie jau siunta, 

sako: „Pažiūrėk, kaip Anužis vaikšto!“ Aš klausiu: „Na ir kas? Ką jis padarė? 
Primušė ką nors? Blogo ką iškrėtė? Prastai mokosi?“

Matyt, kai kurie mokytojai taip reaguodavo, matydami, kad aš suvokiu, 
kas yra kas, ir esu tiesus, turiu stuburą. 

Vaikystėje dažnai sirgdavau. Kartą labai karščiavau, gulėjau lovoje ir 
man buvo taip liūdna... Mama parnešė iš bibliotekos knygą „Senojo Jano 
lobis“5 ir ėmė skaityti, ji perskaitė man visą knygą! Tai labai paprasta, tokia 
nuotykių knyga vaikams apie tai, kaip tėvams išvažiavus iš namų keturi 
vaikai išplaukia kateriu ieškoti Jano lobio. Jie leidžiasi Nyderlandų kana-
lais, kerta Lamanšo sąsiaurį... Graži istorija ir, nors joje nieko ypatingo iš 
tiesų nėra, bet ji, Mamos perskaityta, man taip įsirėžė, kad iki šiol ją te-
besaugau. Mano vaikai ją perskaitė, knyga jau visiškai sudriskusi, pleistru 
suklijuota, bet labai ją branginu. Kai negera, sunku, šią nedidelę, ploną 
knygelę su labai gražiom senom iliustracijom atsiverčiu, paskaitau arba 
tiesiog mintyse sau atpasakoju veikėjų nuotykius ir taip atsitraukiu nuo 
dabarties. Tos istorijos veikėjai – vieni literatūrinių fantomų, juos pasišau-
kiu mintyse ir jie mane nukelia į kitą pasaulį. 

5 R. Pilkingtonas, Senojo Jano lobis, vertė Romualda Zagorskienė, Vilnius: Valstybinė grožinės litera-
tūros leidykla, 1963.




