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Nakvynė Berlyne

Be abejo, čia turėjo būti įpainiotas tarpininkas, pagyvenęs 
aukštas vyras didele galva, kurios oda rodėsi truputį negrabiai 
užtempta ant kaukolės, ant išsišovusio antakių lanko ir įdubu­
sios smilkinių srities. Vilkėdamas nei madingą, nei senamadiš­
ką, tokią be požymių liemenę, jis pasitiko mane laiptinėje, ket­
virtame aukšte ir, užsikvempęs ant turėklų, iš viršaus žiūrėjo į 
sukaitusį ir pūtuojantį po spartaus ėjimo nuo metro stotelės ir 
lipimo stačiais laiptais. 

Senos laiptinės, kaip jūs man patinkat! Pérėjimo paslaptis, 
jau nebe gatvė, bet dar ir ne butas, su dviračiais, vaikų veži­
mėliais, pašto dėžutėmis, mediniais laiptais! Su pavakario tyla 
ir visais posūkiais ir kampais prasinešančiu aidu, kuris verčia 
prisiminti teatrą. O penkiaaukščio laiptinė, kurios viršutinėje 
aikštelėje lietingomis dienomis sėdėdavom iki vakaro pliekda­
mi durnių ir vežimą, – nors ji buvo ištisai betoninė, bet vis tiek 
laiptinė. 

Flegmatiškai šypsodamasis, tarpininkas pakvietė į vidų. 
Sėskitės čionai, gal norėtumėt sriubos? 
Žinoma, mielai; iš kur atspėjot, kad po kelionės sriuba yra 

geriausias valgis? Jis linktelėjo, bet aš užsimaniau pratęsti temą 
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ir pasakyti, kodėl (jam, prūsui, patiks detalus paaiškinimas): 
tai ir sotus, ir sušildantis, ir neapsunkinantis skrandžio patie­
kalas. Vyras tuo metu įdėjo į daržovienę grietinės šaukštą, būtų 
įdėjęs ir antrą, jei nebūčiau sustabdęs. Tylomis laukė, kol pa­
srėbsiu; viralo lygiui nusekus, pasiūlė vyno. 

Ne, dėkui. 
Tikrai? Gerai, tada keliaukim, aš jus palydėsiu. 
Prie tramvajų stotelės man pamojavo lauko kavinės krėsle 

sėdinti moteris. Man? prie ko? negali būti! – bet aiškiai mojo 
man, ne jam, jis buvo nusisukęs, o prie bėgių žalios šviesos lau­
kėme tik dviese, netgi mačiau, kaip ji, laikydama latės makia­
to stiklinę, nusišypsojo ir, kita ranka atmojavusi vieną seriją, 
tačiau nebūdama tikra, ar jos adresatas – t. y. aš? – pamatė, 
pamojavo dar kartą, šįsyk tiktai kelis lengvus, koketiškus ju­
desius. 

Kaip sakyta, tarpininkas nieko nepastebėjo; jis atsisuko 
į mane pranešti, kad tramvajus atvažiuos už trijų minučių, 
kad šiaip tramvajai važiuoja kas penkios minutės, o miesto 
traukiniai – kas trys, bet šiandien važiuosime tramvajumi, 
nes traukinių vairuotojai žada streikuoti, o kelionė tramva­
jumi tik truputį ilgesnė. Ir toliau jis porino man kaip visai 
žaliam, aiškindamas kiekvieną smulkmeną, koks atstumas, 
kur komposteruojami bilietai ir panašiai. Mano snobizmas 
jau norėjo užsigauti – žinom žinom, kaip nežinom, kai buvo 
tiesioginiai „Ryanairo“ skrydžiai, savaitgaliais dažnai atva­
rydavom, – bet girdėdamas sklandžias, į gido panašias into­
nacijas, kurios mane, anksti kėlusį ir suintriguotą mįslingo 
ir, nėr kalbos, malonaus pasveikinimo, veikė kaip lopšinė, 
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pamaniau: tegu sau šneka, man nereiks. Viskas paaiškėjo, 
kai paklausiau, kuo jis užsiima. Tarpininkas yra kalvis, kala 
rankenas, durų apkaustus ir panašius daikčiukus, daugiausia 
bažnyčioms. Štai iš kur tiksli informacija, štai iš kur liesumas 
ir ilgi tvirti pirštai. 

Pirštai, kurie dabar laiko buto raktus: štai taip, prispaudus 
strypelį prie jutiklio, atšaunamos laiptinės durys (ir vėl laipti­
nė, šįkart net su gipso dekoru ir veidrodžiu), o štai taip atra­
kinamas butas. Pasiūliau dar kartą susitikti, pakviečiau ateiti į 
baigiamąjį vakarą – labiau iš mandagumo, nors ne vien. Jis at­
sisakė; turįs sergančią žmoną, kurią slaugo, todėl beveik visi jo 
vakarai užimti. Tada iki, dar kartą dėkui už sriubą, ką jūs, nėr 
už ką, išvažiuodamas nepamirškit įmesti raktų į pašto dėžutę, 
viso; ir kalvis tarpininkas stipriai spustelėjo man ranką.

Apsidairiau ieškodamas paltų kabyklos, vietos atsisėsti, 
bet pamačiau tik išmėtytus šeimininko batus, parduotuvinius 
krepšelius, knygų lentyną, ant kurios kampo jis rizikingai pa­
kabino švarką, todėl neliko nieko kito, kaip nusiauti balan­
suojant ant vienos kojos ir užmesti savo striukę ant lentynos 
viršaus. Šlept, nukrito šeimininko švarkas. 

Atidaręs gretimas duris, prisimerkiau nuo šviesos, sklin­
dančios pro didelius langus. Ne, čia ne miegamasis: rašomasis 
stalas ir daugiau nieko, tik knygų lentynos. Baltos, aukštos, vir­
šuje nepastebimai susiliejančios su tapetais. Dar ir kitas stalas, 
įsiterpęs tarp lentynų, su storu patefonu, kolonėlėmis ir plokš­
telių stovu. Bliamba, tiek šviesos! Kiek aiškios, pastovios, ap­
čiuopiamos šviesos kaip paveiksluose! 

Manęs laukia keturios dienos dideliame mieste, perfor­
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mansų seminaras, susitikimas su kolegomis iš visos Europos, 
o paskutinę dieną – bendras dalyvių pasirodymas. Jokių neaiš­
kumų, jokių rūpesčių, kelionpinigiai ir dienpinigiai sumokėti 
by EU (ū!). Ir dienotvarkė surašyta, ir atsiųsta susipažinti prieš 
kelias savaites. Belieka riedėti bėgiais lyg tramvajui ir, kad visi 
sužinotų apie tavo gerą nuotaiką, skalambyti varpu. 

O dar šitas butas, ant kurio užtaikiau visiškai atsitiktinai. 
Pradėjus ieškoti, išsiuntus meilus keliems draugams, atrašė ji­
sai. Kažkieno pažįstamas, žinoma, – bet nebepamenu kieno, 
gal ir neminėjo? Išvažiuoja savaitei ir siūlo pagyventi jo bute. 
Nemokamai – nes lankęsis Lietuvoje ir jam patikę. Iš kur žmo­
nės turi tiek dosnumo, tiek pasitikėjimo kitais! Bent jau užstatą 
galėjo paimti, jei ką nors pridirbčiau, bet ne – gyvenk ir žvenk. 
Tiesą sakant, anksti ryte sėdėdamas lėktuve ir spoksodamas į 
oro uosto pastatą, kampuotu fasadu ir laužytomis įlaipinimo 
rankovėmis užnešantį į krabą, buvau pradėjęs galvoti, kad tai 
apgaulė, kad bičas tiesiog sumanė pasilinksminti. Prisiminiau, 
kaip garso operatorius pasakojo, kad tam pačiam Berlyne jie iš 
anksto susitarė dėl nuomos, pervedė savininkui pinigus, o at­
važiavę pamygo skambutį, paklebeno rankeną, paskambinėjo į 
išjungtą mobilųjį, ir tiek žinių. 

Už kitų durų radau miegamąjį: plati lova pažemiui, pa­
talynės bokštas ant jos. Plynos grindys, tik prie lango – sta­
liukas, dar vienas patefonas su garsiakalbiais. Rimtas vinilo 
fanas ČE GIVENA...

Paguldžiau lagaminą ant vienintelės kėdės kambaryje. 
Atsegiau užtrauktuką, ištraukiau kosmetinę, bliuzoną, pei­
lį. Sugrioviau skalbimo milteliais kvepiantį kubą ir įvilkau 
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patalus. Pirmasis išsidėliojimas svetimoje vietoje jaudina – 
įkuri stovyklą, tarytum šuo pažymi nuosavą teritoriją. Be to, 
tvarkymasis. Gėris man yra aplinkui patogiu atstumu išdėstyti 
reikalingi daiktai. Kai nusiperku kokį nors naują aksesuarą, 
nesvarbu, kas aplinkui dėtųsi – atsijungiu ir vartau jį tol, kol 
išsiaiškinu visas detales ir funkcijas. Turiu žinoti jo panaudoji­
mo galimybes, nors paskui jis visą amžių praleis stalčiuje. Kaip 
moterys niekada nepamiršta, kokiais drabužiais jos tada ir 
tada buvo apsivilkusios, taip aš su smulkiausiom detalėm atsi­
menu dvylikamečio rogutes ar septyniolikamečio skeitą. Ir su 
senais daiktais žiauriai sunku atsisveikinti; tarkim, nusiperku 
naują krepšį. Ar išmesti seną, kuris nusitrynęs, išėjęs iš mados 
ir t. t.? Ilgai svarstau, sumąstau daug argumentų „už“ ir daug – 
„prieš“, kol galiausiai prieinu prie išvados, kurią žinojau nuo 
pat pradžių: kolei kas paliksiu, dėl viso pikto, jei naujas suplyš 
arba pamesiu... 

Kaip žinome iš filmų, viso to priežastis yra vaikystės traumos. 
Norėdamas pratęsti įkurtuvių linksmybes, pasukau aplan­

kyti virtuvės, kuri buvo ne ką didesnė už mūsų tarybines – to­
kia pat kišenė, tik lubos aukštesnės. Ant valgomojo stalo stovė­
jo XL dydžio, iš tolo žvilgsnį traukianti matrioška. Tradicinė 
kaimo bobelė su skarele ir gėlytėm – ne Putinas, kurio viduje 
sėdi Jelcinas ir taip toliau, ne popžvaigždžių virtinė. Vyšninė 
šypsena ir raudoni skruostai. Žydros akys, spindinčios idiotiš­
ku optimizmu. 

Ką man primena jų žvilgsnis – gal kamerą? – Tau jau pa­
ranoja. Kamera turi vyzdį, juodą skylutę, kuri įsiurbia vaiz­
dą, įsiurbia šviesas ir spalvas, o po kurio laiko išspjauna juos 
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į ekranus, į ekranus sekančius tūkstančius akių. Čia šitos pro­
gresijos nėra, atsipalaiduok. 

Matrioška slėgė rašalu išmargintą lapą. „Mielas Marius, – 
stambiomis raidėmis rašė šeimininkas, – jauskis kaip namie ir 
naudokis viskuo, ką matai. Spintelėje yra bulvių ir makaronų, 
šaldytuve reikia VISKĄ suvalgyti. Žinau, kad svetur sunkiausia 
susigaudyti, kaip veikia mechanizmai, todėl keletas patarimų.“ 

Su lapu nuėjau prie dujų katilo, paskui prie viryklės ir kavos 
aparato – su-pra-tau. Tik matrioška, kam ta matrioška? Atsi­
tiktinai ar vis dėlto ne? Tipiškas vokietis: nors ir lankėsi Lietu­
voje, nors ir patiko, vis tiek ji jam Rusija. 

***

Ot ilga diena buvo – mintis atšniokštė ir sustojo tartum pože­
minis traukinys. Vienos durys iš virtinės vienodų durų atsidū­
rė šalia manęs. Kai sąstate vienu metu užsidegė žali mygtukai, 
paspaudžiau artimiausią aplenkdamas kaimynus. Pereinamus 
vagonus pildė vakariniai keleiviai: studentės su ausinėmis ir iš­
maniaisiais, dviejų rūšių proletarai – klasikiniai su arklio kar­
čiais ir privalomuoju alaus buteliu ir šiuolaikiniai su drastiškai 
suplėšytais lenarais ir pusę kūno užimančiom tatuiruotėm, 
vienas kitas darbą baigęs valdininkas. Išskyrus mane, nė vieno 
turisto, neturistinė linija. Panaši publika ryte keliavo į priešin­
gą pusę ir regėjo, kaip prie manęs priėjo rudaplaukė moterytė 
ir paklausė: ar jūs važiuojate į tarptautinį performansų semina­
rą? O kai nustebęs patvirtinau, ji ištiesė rankutę ir tarė: aš irgi 
jame dalyvauju. Mano vardas Stela. 
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Pasisveikinau linguodamas galvą, nes tingėjau aušinti bur­
ną. Prie jos smulkaus veiduko nederėjo vešlių garbanų kupeta. 

Tai štai koks jūs. Mačiau jūsų nuotrauką internete ir skai­
čiau biografiją. Sudomino. O dabar susitinkame metro, chi. 

Pagalvojau, gal paklausti, ar ne ji man vakar mojavo stotelė­
je, bet vietoj to pasiteiravau, iš kur atvykusi. 

Italia, Napoli. 
Ooo, Napoli!..
Gretimame vagone užgrojo muzika. Trimito partija, kuriai 

iš fonogramos pritarė visas džiazo orkestras, greitai baigėsi, 
ir trumpas drūtas latinosas, nuleidęs instrumentą, užtraukė 
„Glory glory hallelujah“. Dar nebaigęs priedainio, jis su part­
neriu, ant ratukų vežančiu garsiakalbį, patraukė per sąstatą, 
panosėn kaišiodamas plastikinį puodelį. Stela pasipiktinusi 
nusišiepė: 

cha, ir už pusę minutės muzikos jie jau prašo pinigų? You 
know, pas mus Italijoje...

Jos kalbą pertraukė stabdžių cypimas. Kartu su mumis išli­
po ir muzikantai: atsisukęs išvydau, kad jie persibazavo į kitą 
perono pusę ir ėmė laukti priešpriešinio traukinio. 

Nors su Stela susitikome prieš kelias minutes ir persimetė­
me vos pora žodžių, įžengus į žmonių pilną teatro fojė buvo 
smagu justi, kad esu ne vienas. Nedidukas organizatorius blyš­
kiu veidu priėjo prie mūsų, pasisveikino (hello, you must be... 
yes, that’s possible) ir nuvedė prie stalo, kur gavome korteles su 
vardu-pavarde-šalim, seminaro popierius ir įprastinius suveny­
rus: tušinuką su bloknotu, taip pat renginio logotipu paženk­
lintą krepšį. Na va, pagaliau žinau, kas aš toks, įsisegęs kortelę 
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į megztinį išlaužiau bajerį; Stela sukikeno. Organizatorius pa­
rodė į puslankiu sustatytas kėdes. Apžiūrinėdamas pamažu be­
sirenkančią publiką, nešiną identiškais krepšiais ir popieriniais 
kavos puodeliais, išgirdau Stelą sakant: oi nežinau, nežinau. 
Kaip čia viskas bus, kaip aš pasirodysiu – ar galiu tau ant pe­
ties padėti galvą? Ir, nesulaukusi atsakymo, užmetė šiurkščias 
garbanas man ant peties. 

Tu toks didelis, pridūrė užsimerkusi.
Diena buvo ilga... priglaudęs kaktą prie stiklo nesekiau, 

kaip pro šalį švysčioja tunelio žibintai. Kaip prasidėjo, taip 
ir nepasibaigė: vardai, pavardės, šalys, darbai, sveikinimo žo­
džiai, įvadas į programą, paskaita „Performansas suvienytoje 
Europoje“, paskui atskiras kiekvieno dalyvio prisistatymas, 
paskui pietų pertrauka... Per pietus pasistengiau užimti pasku­
tinę laisvą vietą prie staliuko, kur sėdėjo aksomine palaidine 
vilkinti olandė, ir įsitraukti į labai svarbias šnekas, kaip antai: 
kokie pagrindinio patiekalo variantai? kaip šičia atvykote, lėk­
tuvu ar traukiniu? šiandien puikus rudeniškas oras, ar ne? – 
nes jos atitvėrė nuo nenuspėjamosios Stelos, kuri, kaip pa­
stebėjau, ilgokai blaškėsi tarp stalų, kol rado, kur prisiglausti. 
Užsisakiau svogūnų sriubos ir ant grotelių keptos žuvies; good 
choice, pasakė olandė prancūzišku? – taip, prancūzišku vardu 
Maryz. Ji savo ruožtu pasiteiravo, ar mano vardas ne tos pačios 
kilmės kaip jos. Atsakiau, kad lietuviškai „marios“ reiškia jūrą; 
Maryz šyptelėjo. 

Papietavus laukė dar viena paskaita, kuri vadinosi „Kūry­
bingumo dispozityvai“. Gerai, kad joje daugiau nei žodžių 
buvo skaidrių ir filmukų, tad galėjom nusnausti popiečio 
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miego. Tačiau pauerpointinės pramogos netrukus baigėsi, ir 
paskaitininkas įkvėptu veidu ėmė kartoti penkis kūrybiško 
mąstymo principus, po kiekvieno stabtelėdamas ir duodamas 
suprasti, kad juos turime jei ne išmokti atmintinai, tai bent už­
sirašyti. Kai jis lentoje flomasteriu braižė penkiakampę Kūrėjo 
Žvaigždę, rodančią, kaip vienas su kitu susiję žaidybiškumas, 
išradingumas, netikėtumas ir... ir... vienas rytų europietiškai 
atrodantis vyras atsistojo ir išėjo. Mane suėmė noras pasekti 
jo pavyzdžiu. 

Paskui buvo kas? – kolektyvinė meditacija. Turėjome už­
simerkti, sutelkti dėmesį į kvėpavimą, prisiminti, ką patyrė­
me šiandien gero, kas nelabai pavyko, padėkoti žmonėms, su 
kuriais buvome kartu, taip pat padėkoti ir sau, savo genijui, o 
paskui, atsimerkę, lėtai skėsti delnus ir, sekdami vadovą, jais 
vienu metu suploti. Žinoma, pirmą kartą išėjo nesinchroniš­
kai, reikėjo pakartoti. Antrą kartą pasigirdus garsiam plekšt, 
kūrybingumo apaštalo akys sužibėjo itin ryškiai. Jis pranešė, 
kad norintys gali prisidėti prie atsipalaidavimo jogos, kuri pra­
sidės po penkiolikos minučių. 

Stumdami laiką, stoviniavome prie rūbinės su Maryz ir 
kitais pietų stalo kolegomis: noro bendrauti nebuvo, tačiau iš 
karto atsisveikinti ir išeiti irgi ne fasonas. Prie manęs prisiar­
tino anas kojomis prieš paskaitą protestavęs vyrukas ir bedęs 
pirštu paklausė: You from Lithuania? Litva? Patvirtinus pa­
reiškė esąs iš Rusijos. 

Mes anksčiau gyvenome vienoje valstybėje, taip? Paskui vėl 
perėjo į stipraus akcento anglų: ar paskaitos neprimena tarybi­
nės propagandos? Tas pats smegenų plovimas! 


