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su mates tris vyro nuotraukas.
EPirmoji buvo vaikystés nuotrauka, jei buty gali-
ma taip sakyti — persasi prielaida, jog tuo metu jam
turéjo buti apie de$imt mety. Nuotraukoje berniukas
gausiai apsuptas motery (spéju, jog tai jo vyresnés
bei jaunesnés seserys ir pusseserés). Jis stovi prie
tvenkinio sode, muvi dryZuotas sijonkelnes, galva
pakreipes apie trisdesimt laipsniy j kaire, jo veide
atgrasi Sypsena. Atgrasi? Nejautrumu pasizymintys
Zzmoneés (tie, kurie abejingi daikty groziui ir bjauru-
mui), nutaise nieko nesakancig veido israiska, at-
sainiai pakomentuoty: ,Ak, koks Zavus berniukas.”
Taciau, nors $io vaiko mimikoje galéjai jzvelgti bent

uzuoming visiems jprasto mielumo, kad jis buty

Netekes teisés buti Zmogumi 7



vertas bent tokio tusc¢io komplimento, Siek tiek su-
pratimo apie estetika turintis Zmogus, vos pazvelges
i 8ia nuotrauky, nepatenkintas sumurméty: ,Koks
pasibjaurétinas vaikas“ ir numesty ja j $alj, tarsi ran-
ka nusibraukdamas nuo saves viksra.
pusj veidg, tuo didesnis mane po truputj krecia siau-
bas. Visy pirma, tai net néra Sypsena. Tas vaikas
né trupucio nesisypso. To jrodymas - jis stovi kie-
tai sugniauzes abu kumg¢ius. Zmonés negniauzia
kuma3diy, kai juokiasi. Tai bezdZioné. I$siviepusi bez-
dZioné. Jo veide vien tik bjaurios raukslés ir daugiau
nieko. Tai buvo tokia keistai atstumianti nuotrauka,
net vimdanti, kad nejuéia noréjosi pasakyti: , Koks
susirauksléjes berniokas.” A§ gyvenime nesu mates
kito tokia mjslinga veido israiska turincio vaiko.
Antroje nuotraukoje matomas veidas ir vél ge-
rokai nustebino savo visisku nepanagumu j pirma-
ji. Jaunas vaikinas. Sunku pasakyti, ar tai vyresniy
klasiy moksleivis, ar jau universiteto studentas, ta-
¢iau aisku viena - tiesiog pritrenkianciai ivaizdus.
Keista, bet ir jis nesudaré gyvo Zmogaus jspudzio.
Jaunuolis vilki mokykline uniforma, i§ virSutinés
$varko kisenés kyso balta nosinaité, o pats jis sédi
ant pintos kédés sukryziaves kojas ir, be jokios abe-

jonés, Sypsosi. Sikart jo veido i$raiska nepriminé
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susirauksléjusios bezdzionés, o veikiau gudry Syps-
nj — ir vis tiek kazkuo skyrési nuo Zmogaus $ypsenos.
Ji buvo neisbaigta — lyg ir sveiko raudonio triko, lyg
ir gyvenimo skonio, ji nepriminé paukscio, bet buvo
lengva kaip jo plunksna, tarytum baltas popieriaus
lapas. Taigi nuo pat pradZios iki galo tai atrodé kaip
imitacija. Nepasakytum, kad pretenzinga. Ne pavir-
Sutinigka. Ne jaunatviskai aikstinga. Ir net ne dabi-
tos Sypsena. Negana to, atidziau pazvelgus, nuo $io
i$vaizdaus jaunuolio sklinda kazkas paméklisko ar
net atstumiancio. A gyvenime nesu mates kito to-
kio mjslingai i§vaizdaus jaunuolio.

Tredia nuotrauka yra sunkiausiai suvokiama. I$
jos negali nusakyti Zmogaus amziaus, bet vyro gal-
va jau atrodo Siek tiek prazilusi. Jis sédi klaikiai ne-
tvarkingo kambario kampe (i§ nuotraukos aiskiai
matyti, jog kambario siena pradéjusi byréti trijose
vietose), prie krosnelés prikiSes rankas - $jkart jis
nesisypso. Veide jokios israiskos. Atrodé, tarsi belai-
kydamas rankas vir§ krosnelés buty mires natira-
lia mirtimi — ities atstumianti, nelaime pranasau-
janti nuotrauka. Tadiau sunkiai suvokiama yra ne
tik tai. Nuotraukoje jamzintas veidas pakankamai
didelis, todél galéjau nuodugniai istyrinéti jo veido
struktara: jo kakta niekuo neissiskirianti, kaktos

raukslés taip pat niekuo nei$siskiria, antakiai taip
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pat neissiskiria, akys irgi neissiskiria, nosis, burna,
smakras... Siame veide ne tik néra jokios mimikos,
jis net jspudzio jokio nepalieka. Jame néra jokiy is-
skirtiniy bruozy. Paziuréjes j $ig nuotrauka, uzmer-
kiu akis. Jau esu pamirses §j veida. Galiu prisiminti
kambario sienas, mazg krosnele, taciau jspudis apie
pagrindinj $io kambario veikéja i§garavo tarsi rukas
ir, kad ir kg dary¢iau, vis tiek niekaip negaliu jo prisi-
minti. Negalé¢iau $io veido nutapyti, net ir nupaisy-
ti jo Sarzo. Atmerkiu akis. Ak, tai $tai koks buvo tas
veidas, pagaliau prisiminiau — nejauciu net ir tokio
dZiugesio. MaZa to, net jei pramerkes akis dar karta
pasizitriu j $§ig nuotrauka, vis tiek negaliu prisimin-
ti. Lieka tik diskomfortas, susierzines staiga uzsima-
nau nusukti akis.

Net ir numirélio veido israiska turéty daugiau
ekspresijos ir palikty didesnj jspudj. Galbut prie
zmogaus kino pritvirtinus arklio galva ir i$eity kaz-
kas pana$aus j §j veida; $iaip ar taip, i§ stebétojo po-
zicijos jis kelia vien Siurpulj ir neigiamas emocijas.
A$ gyvenime nesu mates kito tokio mjslingo vyro

veido.
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Pirmoji uzrasy knyga






ugyvenau gédos kuping gyvenima.

Man neperprantama Zmoniy kasdienybé. Gi-
miau kaime $iaurés rytuose, tad pirma kartg pa-
maciau traukinj, kai jau buvau gerokai ugteléjes. As
kildavau ir leisdavausi gelezinkelio stoties tiltu visis-
kai nenutuokdamas, jog $is skirtas perlipti bégius:
maniau, jog tiltas buvo jrengtas vien tam, kad ge-
lezinkelio stoties teritorija panéséty j uzsienietiska
pramogy parka — neperprantamai linksma ir vaka-
rietigkai stilingg. MaZa to, a§ gana ilgai taip maniau.
Greiciau galvojau, jog tai itin rafinuota pramoga, kad
net tarp visy gelezinkelio teikiamy paslaugy tai yra
vienas paciy skoningiausiy servisy. Véliau atradus,

kad tai téra tik keleiviams perlipti per gelezinkelio
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bégius skirti uzvis praktinés paskirties laiptai, stai-
ga atslugo ir mano susidoméjimas.

Kai budamas vaikas iliustruotoje knygeléje is-
vydau metro, maniau, jog ir $is, be abejo, yra suma-
nytas visai ne i$ praktinés reikiamybeés, o todél, kad
kelioné poZeminiu traukinio vagonu yra kaip Zaidi-
mas - savoti$ka ir jdomesné nei ant Zemés.

Nuo pat vaikystés buvau ligotas ir daznai atgul-
davau, o gulédamas lovoje vis svarsciau: ,Stai paklo-
deé, pagalvés uzvalkalas, antklodés uzvalkalas - ko-
kios nuobodzios dekoracijos.” Kai jau beveik dvide-
Simties supratau, jog $ie daiktai turi nelauktai prak-
tinj panaudojima, prislégtas Zmogaus primityvumo
panirau j litdnas mintis.

Panasiai a8 nezinojau ir kas yra alkis. Ne, netu-
riu omeny, jog pats augau namuose, kur nebuvo justi
nepritekliaus, ar kokios panasios kvailystés — as aps-
kritai nesuvokiau tokio pojucio kaip tuscias skran-
dis. Keistai nuskambés, bet net ir ialkes a$ to nepa-
stebédavau. Kai mokiausi mokykloje, grjzus namo
namisgkiai tuoj puldavo kelti sambrazdzio: ,I8alkai,
ar ne? Ir mes patys pamenam, tas alkio jausmas grj-
Zus i8 mokyklos isties baisus. Ka manai apie ama-

nato ? Yra ir biskvitinio pyrago, ir bandeliy.” ir t. t.

* Tradiciniai japoniski saldumynai i§ cukruoty jvairiy rugiy pupeliy.
(Cia ir kitur — vert. past.)
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Dél savo jgimto polinkio meilikauti a$ tik sumurmeé-
davau, jog isalkau, ir atsainiai jsimesdavau burnon
gal tuzing amanato, bet, nepaisant to, neturéjau né
menkiausio supratimo, koks gi tas alkio jausmas.

As, savaime aisku, valgau tikrai nemazai, bet
praktiskai nepamenu, jog kada budiau valges i$ al-
kio. Valgau tai, kas atrodo nejprastai, taip pat eks-
travaganti$kai. Daugiau maziau suvalgau ir tai, kas
patiekiama sveciuose, net jei ir tenka per prievarta.
Stai kodél vaikystéje mane labiausiai kankinantis
metas neabejotinai buvo valgis prie bendro $eimos
stalo.

Misy provincijos namuose visi Seimos nariai —
ju buvo apie desimt — dviem eilémis vienas priesais
kit isrikiuodavo po staliuka Zemomis kojomis, o
a8, kaip jauniausias i$ vaiky, Zinoma, sédéjau pacio-
je atokiausioje vietoje. Tasai vaizdas, kai kambariui
skendint prietemoje visi desimt $eimos nariy valgo
nepratardami né ZodZio, mane visados $iurpino.
Kadangi tai buvo seno sukirpimo provincijos $ei-
ma, uzkandziai irgi buvo daugiau maziau i§ anksto
numatyti ir negaléjau net pasvajoti apie kokj retesnj
ar pra$matnesnj valgj. Mane vis labiau imdavo siau-
bas kaskart artinantis piety metui. Stai a§ sédziu
ano kambario prieblandoje, nuosaliausioje vietoje,

ir visas tirtédamas, lyg kre¢iamas $al¢io, keliu link
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burnos po nedidelj kasnj, jsigradu jj... Kodél Zmonés
valgo tris kartus per dieng? Visi tokiais iskilmingais
veidais! Regis, tai buvo dar vienas ritualas: §eimyna
trissyk per dienga sutartu laiku susirenka apytamsia-
me kambaryje, tvarkingai isrikiuojami Zemi staliu-
kai, tada, net jei nenori valgyti, visi tylomis kramto
maistg, nunarine galvas, — galbut tai malda namuo-
se lukuriuojanc¢ioms dvasioms? Kartkartémis esu ir
taip svarstes.

»Jei nevalgysi, mirsi“, - pasakymas, kuris mano
ausims skambéjo kaip nemalonus grasinimas, ir
daugiau nieko. Taciau &is prietaras (net ir dabar ka-
zin kaip nesusilaikau nepagalvojes, jog tai panasu
j prietarg) man amziais kélé nerimastingg baime.
,Zmogus turi uzsidirbti duonai tam, kad valgyty,
nes nevalgydamas mirs®, - vargiai buta sunkiau su-
vokiamy, miglotesniy ZodZiy uz $iuos, Zodziy, kurie
kaskart versdavo mane pajusti pavojaus atgarsj.

Galiausiai panasu, jog Zmogisko gyvenimo ypa-
tumai man vis dar buvo neperkandami. Nerimas, jog
maniske laimés samprata stic¢iai neatitinka tos, kuri
budinga visiems likusiems pasaulio Zmonéms, mane
verté naktimis blaskytis, dejuoti, i§ to nerimo net
buvau arti pami$imo ribos. Ar a$ apskritai laimin-
gas? Nuo pat mazy dieny i$ aplinkiniy girdédavau,

jog neva tai esu lydimas sékmeés, bet pats maniau
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esas pragare: priesingai, tie, kurie sake, jog as lydi-
mas sékmeés, atrodé turj nesulyginamai maziau ra-
pesciy nei as.

AS netgi kartais maniau, jog mane slegia baisus
gniuzulas su desim¢ia negandy. Ir jei i$ ty negandy
bent vieng perimty mano kaimynas, ar tik neuztek-
ty ir jos vienos, kad tam Zmogui $i tapty mirtina?

Kitaip tariant, nesuprantu. Tarsi a§ buciau ap-
skritai nepajégus numanyti $alia esanc¢iy Zmoniy
skausmo prigimties ar jo masto. NezZinau, galbut jy
praktinis skausmas, tas, kuriam numaldyti uztenka
pavalgyti, gal ¢ia ir bus pati didZiausia kancia, pries
kurig nublanksta ir visos mano minétosios desimt
negandy, — kandia, kuri savo kraupumu prilygsta ne-
paliaujamos kancios pragarui? Taciau, nepaisant to,
tie Zmonés nenusizudé, neiséjo i$ proto, lyg niekur
nieko diskutuoja apie politika, nepuldami j neviltj ir
nepalazdami tesia savo gyvenimo kova, — nagi, ar ne
kankyné? Ar tik jie, tape visiskais egoistais, negana
to, laikydami tai savaime suprantamu dalyku, néra
né karto savim suabejoje? Jei taip, tai jiems viskas
paprasta, bet juk Zmonés visi tokie, tad gal tiek ir
uztenka, kad gautum auksciausia jvertinima? To a$
nezinau... Ar jie naktimis ramiai miega, ar jy rytas
buna zvalus, kokius sapnus jie regi, apie ka galvoja

eidami gatve, apie pinigus? Negali buti, juk pinigai
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nebus viskas. ,Zmogus gyvena tam, kad valgyty", -
atrodo, lyg ir esu girdéjes tokia versija, taciau kad
gyventy vien dél pinigy, tokio pasakymo nesu girdé-
jes, ne, bet priklausomai nuo aplinkybiy... Ne, ag ir to
nezinau... Kuo daugiau apie tai galvojau, tuo maziau
supratau, dar smarkiau apséstas nerimastingos bai-
meés, kad tik a$ vienas esu visigkai kitoks nei aplin-
kiniai. A$ nemokéjau uzmegzti pokalbio su aplinki-
niais. Nezinojau nei ka sakyti, nei kaip.

Stai tada sugalvojau juokdario personaza.

Tai buvo mano paskutinis méginimas pelnyti
Zzmoniy meile. Rodos, nors ir labiausiai ggsdinamas
Zzmoniy, tuo pat metu niekaip negaléjau nuo jy nusi-
grezti. Tad prisidengdamas juokdario kauke a$ gale-
jau nors mazumeéle prie jy priartéti. Mano veido nie-
kad nepalikdavo Sypsena, kol viduje, iSmustas Salto
prakaito, a$ atlikau desperatiska prievole, kuri savo
rizika, sudétingumu pranoko viska, ka esu dares
anksc¢iau - ¢ia vargiai buta nors vieno i$ tukstancio
$ansy, kad pasiseks.

Nuo pat maZens neturéjau jokio supratimo apie
tai, ka masto ir dél ko i$gyvena mano Seimynyksciai.
As paprasc¢iausiai visko bijojau ir negalédamas pakel-
ti to nemalonaus jausmo né nepajutau, kaip tapau
prityrusiu juokdariu. Vaiku, kuris nesaké né Zodzio

teisybés.
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