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Esu matęs tris vyro nuotraukas. 
Pirmoji buvo vaikystės nuotrauka, jei būtų gali­

ma taip sakyti – peršasi prielaida, jog tuo metu jam 
turėjo būti apie dešimt metų. Nuotraukoje berniukas 
gausiai apsuptas moterų (spėju, jog tai jo vyresnės 
bei jaunesnės seserys ir pusseserės). Jis stovi prie 
tvenkinio sode, mūvi dryžuotas sijonkelnes, galvą 
pakreipęs apie trisdešimt laipsnių į kairę, jo veide 
atgrasi šypsena. Atgrasi? Nejautrumu pasižymintys 
žmonės (tie, kurie abejingi daiktų grožiui ir bjauru­
mui), nutaisę nieko nesakančią veido išraišką, at­
sainiai pakomentuotų: „Ak, koks žavus berniukas.“ 
Tačiau, nors šio vaiko mimikoje galėjai įžvelgti bent 
užuominą visiems įprasto mielumo, kad jis būtų 
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vertas bent tokio tuščio komplimento, šiek tiek su­
pratimo apie estetiką turintis žmogus, vos pažvelgęs 
į šią nuotrauką, nepatenkintas sumurmėtų: „Koks 
pasibjaurėtinas vaikas“ ir numestų ją į šalį, tarsi ran­
ka nusibraukdamas nuo savęs vikšrą. 

Ir iš tikro, kuo daugiau žiūriu į to vaiko išsišie­
pusį veidą, tuo didesnis mane po truputį krečia siau­
bas. Visų pirma, tai net nėra šypsena. Tas vaikas 
nė trupučio nesišypso. To įrodymas – jis stovi kie­
tai sugniaužęs abu kumščius. Žmonės negniaužia 
kumščių, kai juokiasi. Tai beždžionė. Išsiviepusi bež­
džionė. Jo veide vien tik bjaurios raukšlės ir daugiau 
nieko. Tai buvo tokia keistai atstumianti nuotrauka, 
net vimdanti, kad nejučia norėjosi pasakyti: „Koks 
susiraukšlėjęs berniokas.“ Aš gyvenime nesu matęs 
kito tokią mįslingą veido išraišką turinčio vaiko.

Antroje nuotraukoje matomas veidas ir vėl ge­
rokai nustebino savo visišku nepanašumu į pirmą­
jį. Jaunas vaikinas. Sunku pasakyti, ar tai vyresnių 
klasių moksleivis, ar jau universiteto studentas, ta­
čiau aišku viena – tiesiog pritrenkiančiai išvaizdus. 
Keista, bet ir jis nesudarė gyvo žmogaus įspūdžio. 
Jaunuolis vilki mokyklinę uniformą, iš viršutinės 
švarko kišenės kyšo balta nosinaitė, o pats jis sėdi 
ant pintos kėdės sukryžiavęs kojas ir, be jokios abe­
jonės, šypsosi. Šįkart jo veido išraiška nepriminė 
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susiraukšlėjusios beždžionės, o veikiau gudrų šyps­
nį – ir vis tiek kažkuo skyrėsi nuo žmogaus šypsenos. 
Ji buvo neišbaigta – lyg ir sveiko raudonio trūko, lyg 
ir gyvenimo skonio, ji nepriminė paukščio, bet buvo 
lengva kaip jo plunksna, tarytum baltas popieriaus 
lapas. Taigi nuo pat pradžios iki galo tai atrodė kaip 
imitacija. Nepasakytum, kad pretenzinga. Ne pavir­
šutiniška. Ne jaunatviškai aikštinga. Ir net ne dabi­
tos šypsena. Negana to, atidžiau pažvelgus, nuo šio 
išvaizdaus jaunuolio sklinda kažkas pamėkliško ar 
net atstumiančio. Aš gyvenime nesu matęs kito to­
kio mįslingai išvaizdaus jaunuolio. 

Trečia nuotrauka yra sunkiausiai suvokiama. Iš 
jos negali nusakyti žmogaus amžiaus, bet vyro gal­
va jau atrodo šiek tiek pražilusi. Jis sėdi klaikiai ne­
tvarkingo kambario kampe (iš nuotraukos aiškiai 
matyti, jog kambario siena pradėjusi byrėti trijose 
vietose), prie krosnelės prikišęs rankas – šįkart jis 
nesišypso. Veide jokios išraiškos. Atrodė, tarsi belai­
kydamas rankas virš krosnelės būtų miręs natūra­
lia mirtimi – išties atstumianti, nelaimę pranašau­
janti nuotrauka. Tačiau sunkiai suvokiama yra ne 
tik tai. Nuotraukoje įamžintas veidas pakankamai 
didelis, todėl galėjau nuodugniai ištyrinėti jo veido 
struktūrą: jo kakta niekuo neišsiskirianti, kaktos 
raukšlės taip pat niekuo neišsiskiria, antakiai taip 
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pat neišsiskiria, akys irgi neišsiskiria, nosis, burna, 
smakras... Šiame veide ne tik nėra jokios mimikos, 
jis net įspūdžio jokio nepalieka. Jame nėra jokių iš­
skirtinių bruožų. Pažiūrėjęs į šią nuotrauką, užmer­
kiu akis. Jau esu pamiršęs šį veidą. Galiu prisiminti 
kambario sienas, mažą krosnelę, tačiau įspūdis apie 
pagrindinį šio kambario veikėją išgaravo tarsi rūkas 
ir, kad ir ką daryčiau, vis tiek niekaip negaliu jo prisi­
minti. Negalėčiau šio veido nutapyti, net ir nupaišy­
ti jo šaržo. Atmerkiu akis. Ak, tai štai koks buvo tas 
veidas, pagaliau prisiminiau – nejaučiu net ir tokio 
džiugesio. Maža to, net jei pramerkęs akis dar kartą 
pasižiūriu į šią nuotrauką, vis tiek negaliu prisimin­
ti. Lieka tik diskomfortas, susierzinęs staiga užsima­
nau nusukti akis.

Net ir numirėlio veido išraiška turėtų daugiau 
ekspresijos ir paliktų didesnį įspūdį. Galbūt prie 
žmogaus kūno pritvirtinus arklio galvą ir išeitų kaž­
kas panašaus į šį veidą; šiaip ar taip, iš stebėtojo po­
zicijos jis kelia vien šiurpulį ir neigiamas emocijas. 
Aš gyvenime nesu matęs kito tokio mįslingo vyro 
veido.



Pirmoji užrašų knyga
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Nugyvenau gėdos kupiną gyvenimą.
Man neperprantama žmonių kasdienybė. Gi­

miau kaime šiaurės rytuose, tad pirmą kartą pa­
mačiau traukinį, kai jau buvau gerokai ūgtelėjęs. Aš 
kildavau ir leisdavausi geležinkelio stoties tiltu visiš­
kai nenutuokdamas, jog šis skirtas perlipti bėgius: 
maniau, jog tiltas buvo įrengtas vien tam, kad ge­
ležinkelio stoties teritorija panėšėtų į užsienietišką 
pramogų parką – neperprantamai linksmą ir vaka­
rietiškai stilingą. Maža to, aš gana ilgai taip maniau. 
Greičiau galvojau, jog tai itin rafinuota pramoga, kad 
net tarp visų geležinkelio teikiamų paslaugų tai yra 
vienas pačių skoningiausių servisų. Vėliau atradus, 
kad tai tėra tik keleiviams perlipti per geležinkelio 
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bėgius skirti užvis praktinės paskirties laiptai, stai­
ga atslūgo ir mano susidomėjimas.

Kai būdamas vaikas iliustruotoje knygelėje iš­
vydau metro, maniau, jog ir šis, be abejo, yra suma­
nytas visai ne iš praktinės reikiamybės, o todėl, kad 
kelionė požeminiu traukinio vagonu yra kaip žaidi­
mas – savotiška ir įdomesnė nei ant žemės. 

Nuo pat vaikystės buvau ligotas ir dažnai atgul­
davau, o gulėdamas lovoje vis svarsčiau: „Štai paklo­
dė, pagalvės užvalkalas, antklodės užvalkalas – ko­
kios nuobodžios dekoracijos.“ Kai jau beveik dvide­
šimties supratau, jog šie daiktai turi nelauktai prak­
tinį panaudojimą, prislėgtas žmogaus primityvumo 
panirau į liūdnas mintis.

Panašiai aš nežinojau ir kas yra alkis. Ne, netu­
riu omeny, jog pats augau namuose, kur nebuvo justi 
nepritekliaus, ar kokios panašios kvailystės – aš aps­
kritai nesuvokiau tokio pojūčio kaip tuščias skran­
dis. Keistai nuskambės, bet net ir išalkęs aš to nepa­
stebėdavau. Kai mokiausi mokykloje, grįžus namo 
namiškiai tuoj puldavo kelti sambrūzdžio: „Išalkai, 
ar ne? Ir mes patys pamenam, tas alkio jausmas grį­
žus iš mokyklos išties baisus. Ką manai apie ama­
nato*? Yra ir biskvitinio pyrago, ir bandelių.“ ir t. t. 

* Tradiciniai japoniški saldumynai iš cukruotų įvairių rūšių pupelių.  
(Čia ir kitur – vert. past.)



Ne t e k ę s  t e i s ė s  b ūt i  ž mo g u m i     15

Dėl savo įgimto polinkio meilikauti aš tik sumurmė­
davau, jog išalkau, ir atsainiai įsimesdavau burnon 
gal tuziną amanato, bet, nepaisant to, neturėjau nė 
menkiausio supratimo, koks gi tas alkio jausmas.

Aš, savaime aišku, valgau tikrai nemažai, bet 
praktiškai nepamenu, jog kada būčiau valgęs iš al­
kio. Valgau tai, kas atrodo neįprastai, taip pat eks­
travagantiškai. Daugiau mažiau suvalgau ir tai, kas 
patiekiama svečiuose, net jei ir tenka per prievartą. 
Štai kodėl vaikystėje mane labiausiai kankinantis 
metas neabejotinai buvo valgis prie bendro šeimos 
stalo.

Mūsų provincijos namuose visi šeimos nariai – 
jų buvo apie dešimt – dviem eilėmis vienas priešais 
kitą išrikiuodavo po staliuką žemomis kojomis, o 
aš, kaip jauniausias iš vaikų, žinoma, sėdėjau pačio­
je atokiausioje vietoje. Tasai vaizdas, kai kambariui 
skendint prietemoje visi dešimt šeimos narių valgo 
nepratardami nė žodžio, mane visados šiurpino. 
Kadangi tai buvo seno sukirpimo provincijos šei­
ma, užkandžiai irgi buvo daugiau mažiau iš anksto 
numatyti ir negalėjau net pasvajoti apie kokį retesnį 
ar prašmatnesnį valgį. Mane vis labiau imdavo siau­
bas kaskart artinantis pietų metui. Štai aš sėdžiu 
ano kambario prieblandoje, nuošaliausioje vietoje, 
ir visas tirtėdamas, lyg krečiamas šalčio, keliu link 
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burnos po nedidelį kąsnį, įsigrūdu jį... Kodėl žmonės 
valgo tris kartus per dieną? Visi tokiais iškilmingais 
veidais! Regis, tai buvo dar vienas ritualas: šeimyna 
trissyk per dieną sutartu laiku susirenka apytamsia­
me kambaryje, tvarkingai išrikiuojami žemi staliu­
kai, tada, net jei nenori valgyti, visi tylomis kramto 
maistą, nunarinę galvas, – galbūt tai malda namuo­
se lūkuriuojančioms dvasioms? Kartkartėmis esu ir 
taip svarstęs.

„Jei nevalgysi, mirsi“, – pasakymas, kuris mano 
ausims skambėjo kaip nemalonus grasinimas, ir 
daugiau nieko. Tačiau šis prietaras (net ir dabar ka­
žin kaip nesusilaikau nepagalvojęs, jog tai panašu 
į prietarą) man amžiais kėlė nerimastingą baimę. 
„Žmogus turi užsidirbti duonai tam, kad valgytų, 
nes nevalgydamas mirs“, – vargiai būta sunkiau su­
vokiamų, miglotesnių žodžių už šiuos, žodžių, kurie 
kaskart versdavo mane pajusti pavojaus atgarsį.

Galiausiai panašu, jog žmogiško gyvenimo ypa­
tumai man vis dar buvo neperkandami. Nerimas, jog 
maniškė laimės samprata stãčiai neatitinka tos, kuri 
būdinga visiems likusiems pasaulio žmonėms, mane 
vertė naktimis blaškytis, dejuoti, iš to nerimo net 
buvau arti pamišimo ribos. Ar aš apskritai laimin­
gas? Nuo pat mažų dienų iš aplinkinių girdėdavau, 
jog neva tai esu lydimas sėkmės, bet pats maniau 
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esąs pragare: priešingai, tie, kurie sakė, jog aš lydi­
mas sėkmės, atrodė turį nesulyginamai mažiau rū­
pesčių nei aš.

Aš netgi kartais maniau, jog mane slegia baisus 
gniužulas su dešimčia negandų. Ir jei iš tų negandų 
bent vieną perimtų mano kaimynas, ar tik neužtek­
tų ir jos vienos, kad tam žmogui ši taptų mirtina?

Kitaip tariant, nesuprantu. Tarsi aš būčiau ap­
skritai nepajėgus numanyti šalia esančių žmonių 
skausmo prigimties ar jo masto. Nežinau, galbūt jų 
praktinis skausmas, tas, kuriam numaldyti užtenka 
pavalgyti, gal čia ir bus pati didžiausia kančia, prieš 
kurią nublanksta ir visos mano minėtosios dešimt 
negandų, – kančia, kuri savo kraupumu prilygsta ne­
paliaujamos kančios pragarui? Tačiau, nepaisant to, 
tie žmonės nenusižudė, neišėjo iš proto, lyg niekur 
nieko diskutuoja apie politiką, nepuldami į neviltį ir 
nepalūždami tęsia savo gyvenimo kovą, – nagi, ar ne 
kankynė? Ar tik jie, tapę visiškais egoistais, negana 
to, laikydami tai savaime suprantamu dalyku, nėra 
nė karto savim suabejoję? Jei taip, tai jiems viskas 
paprasta, bet juk žmonės visi tokie, tad gal tiek ir 
užtenka, kad gautum aukščiausią įvertinimą? To aš 
nežinau... Ar jie naktimis ramiai miega, ar jų rytas 
būna žvalus, kokius sapnus jie regi, apie ką galvoja 
eidami gatve, apie pinigus? Negali būti, juk pinigai 
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nebus viskas. „Žmogus gyvena tam, kad valgytų“, – 
atrodo, lyg ir esu girdėjęs tokią versiją, tačiau kad 
gyventų vien dėl pinigų, tokio pasakymo nesu girdė­
jęs, ne, bet priklausomai nuo aplinkybių... Ne, aš ir to 
nežinau... Kuo daugiau apie tai galvojau, tuo mažiau 
supratau, dar smarkiau apsėstas nerimastingos bai­
mės, kad tik aš vienas esu visiškai kitoks nei aplin­
kiniai. Aš nemokėjau užmegzti pokalbio su aplinki­
niais. Nežinojau nei ką sakyti, nei kaip.

Štai tada sugalvojau juokdario personažą.
Tai buvo mano paskutinis mėginimas pelnyti 

žmonių meilę. Rodos, nors ir labiausiai gąsdinamas 
žmonių, tuo pat metu niekaip negalėjau nuo jų nusi­
gręžti. Tad prisidengdamas juokdario kauke aš galė­
jau nors mažumėlę prie jų priartėti. Mano veido nie­
kad nepalikdavo šypsena, kol viduje, išmuštas šalto 
prakaito, aš atlikau desperatišką prievolę, kuri savo 
rizika, sudėtingumu pranoko viską, ką esu daręs 
anksčiau – čia vargiai būta nors vieno iš tūkstančio 
šansų, kad pasiseks. 

Nuo pat mažens neturėjau jokio supratimo apie 
tai, ką mąsto ir dėl ko išgyvena mano šeimynykščiai. 
Aš paprasčiausiai visko bijojau ir negalėdamas pakel­
ti to nemalonaus jausmo nė nepajutau, kaip tapau 
prityrusiu juokdariu. Vaiku, kuris nesakė nė žodžio 
teisybės.


