
„Jeigu Jevtušenka prieš kolūkius, tada aš už.“

J O S I F A S  B R O D S K I S





I DALIS

PIRMIEJI METAI  
BROLIŠKŲ  

TAUTŲ GLĖBYJE
1941–1953





- 9 -

SOCIALISTINIO DARBO DIDVYRIS 
MIRTIES PATALE

Atgavęs sąmonę, ilgametis kolūkio pirmininkas ir vėl galvojo 
apie kolektyvizaciją. Sunkiam ligoniui smagu buvo prisiminti 
laiką, kai Lietuvoje pagaliau pavyko atkurti tarybų valdžią ir 
lygiomis teisėmis įsilieti į draugo Stalino vadovaujamą TSRS 
tautų broliją. Titaniškomis iš RTFSR atvykusių ir vietos akty-
vistų pastangomis 1941 metų žiemą Žemaitijoje buvo įkurtas 
ir pirmasis Lietuvoje kolūkis; jis, geranoriškai patarus vyres-
niems draugams iš Rusijos, buvo pavadintas prasmingai – 
V. Lenino vardo kolūkiu. 

Deja, nedaug krašte tada atsirado susipratusių žemdirbių, 
suvokiančių kolektyvinio darbo naudą. Savininkiški instink-
tai, religiniai prietarai, nacionalizmo bacilos – visa tai trukdė 
nedelsiant pasaulį padaryti geresnį. 

Ir vis dėlto sąmoningiausi Lietuvos valstiečiai nenuleido 
rankų: agitavo, prašė ir net meldė abejojančius žmones bur-
tis į kolūkius. Tamsiausi ūkininkai, žinoma, šiaušėsi ir, men-
kiausiai progai pasitaikius, kaišiojo pagalius į įsibėgėjančio 
vežimo ratus. Nagais ir dantimis įsitvėrę į privačią nuosavy-
bę – nederlingus, salietros, nitratų, padoresnių pesticidų ir 
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DDT nemačiusius apgailėtinus žemės lopinėlius, varganus 
trobesius, išbadėjusius gyvulius, gripo kamuojamus paukš-
čius ir moraliai pasenusius žemės ūkio padargus, jie nenorėjo 
eiti pažangos keliu ir petys petin su tarybine liaudimi it vyną 
brandinti socializmą, kelti žemės ūkio našumą ir žemėje kurti 
komunizmą – visos žmonijos svajonę. 

Kolektyvizacijai niršiai priešinosi ir išorinės jėgos. Staiga 
kilęs Antrasis pasaulinis karas, netrukus virtęs Didžiuoju Tė-
vynės karu, irgi pristabdė pažangą. Tik neilgam. Herojiško-
mis pastangomis, išmintingai vadovaujama komunistų par-
tijos ir draugo Stalino, TSRS nugalėjo nacistinę Vokietiją ir 
fašizmą, tarybinė liaudis atsikvėpė ir vėl galėjo prasmingai 
darbuotis. 

1947 metais paskelbus seniai visų lauktą VKP (b) CK nu-
tarimą „Dėl kolūkių organizavimo Lietuvos, Latvijos ir Esti-
jos TSR“ ir įkūrus eksperimentinį pavyzdinį Marytės Melni-
kaitės kolūkį Dotnuvos valsčiuje, Tarybų Lietuvoje prasidėjo 
nebesustabdomas procesas. Ir štai netrukus jau galima buvo 
ne tik Maskvai, bet ir pasauliui pasigirti, kad, nors 1948 me-
tais Lietuvos TSR buvo kolektyvizuota vos 3,8 % privačių 
ūkių, 1950 metais šis rodiklis jau siekė 80 %, o 1953-iaisiais 
kolektyvizacija pagaliau pergalingai ir galutinai buvo baigta. 

Šie neginčytini faktai gulinčiam mirties patale kolūkio pir-
mininkui kėlė pasididžiavimą – gyventa ne veltui. Prieš tai, 
kai vėl ėmė grimzti į proto sutemas, Socialistinio darbo did-
vyrio galvoje it kaleidoskope ėmė suktis patys ryškiausi įvykiai 
jo vadovautame kolūkyje. 
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STEIGIAMASIS KOLŪKIO SUSIRINKIMAS

Kaimo taryba – kitaip sielsovietas – buvo įsikūrusi erdvio-
je buožės troboje, nes šios šeimininkas su šeima prieš kele-
tą mėnesių buvo išsiųstas atvėsti pas baltąsias meškas. Dabar 
virš durų lauke plaikstėsi raudona vėliava, trobos vidus buvo 
puoštas ne kryžiais ar šventaisiais paveikslais, o didžiuliu 
draugo Stalino portretu. Stalas trobos viduryje buvo užties-
tas raudonu audeklu. Ant tvirtų suolų turėjo susėsti būsimi 
kolūkiečiai. 

Jaunas kaimo tarybos pirmininkas, gavęs valdžios nurody-
mą, liejo devintą prakaitą, dėjo visas pastangas, kad į steigia-
mąjį kolūkio susirinkimą sueitų kuo daugiau žmonių, deja, 
liguistai įtarūs kaimiečiai piktavališkai delsė. Nepadėjo nei as-
meniniai kaimo tarybos pirmininko kvietimai, nei agitaciniai 
lapeliai, nei vinimis prie kaimo tarybos būstinės prikaltas pla-
katas, didelėmis raidėmis skelbiantis, kad šiandien vyks labai 
svarbus susirinkimas, po kurio visi kviečiami į nemokamus 
šokius. 

Pralaukęs prie butelio samanės kelias valandas ir už lan-
go jau temstant, septyniolikmetis kaimo tarybos pirmininkas 
prarado kantrybę. Jaunam pirmininkui buvo apmaudu, kad 
nė vienas kaimietis taip ir nepasirodė. Tad jis, pasikvietęs kelis 
ginkluotus raudonarmiečius, nusprendė apeiti gimtąjį kaimą 
bei vienkiemius ir dar kartą visus kuo maloniau pakviesti į 
kolūkio steigiamąjį susirinkimą.

Stokodamas vaizduotės, iš pradžių kaimo tarybos pirmi-
ninkas pasibeldė į tėvelių duris. Šie piktai paklydėliui sūnui 
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atšovė, kad nei duonos, nei druskos, nei degtinės šiąnakt ne-
turi ir ateityje neturės, tad kaimo tarybos pirmininkas tegul 
eina iš kur atėjęs. Kiek ilgėliau pasiginčijęs dėl degtinės, nieko 
nepešęs kaimo tarybos pirmininkas patraukė toliau. 

Visur, kur tik tą naktį baladojo ar spardė duris, niekas kai-
mo tarybos pirmininko neįsileido. Nepadėjo nei grasinimai, 
nei pažadai, kad visi, šiąnakt neatskubėję į nemokamus šo-
kius, rytoj rytą bus sušaudyti ar ištremti. Vieni kaimiečiai ne-
kviestiems svečiams teisinosi sunkiai sergantys, kiti apsimetė 
neva jau stipriai įmigę, o treti, patys įžūliausi ūkininkai, ne-
raudonuodami tvirtino, kad šiuo metu jų nėra namie. Jauną 
kaimo tarybos pirmininką tie atsakymai varė į neviltį, kelis 
kartus jis net apsižliumbė. 

Vis dėlto vaikinukas, neseniai VKP (b) žodiniu dekretu 
laikinai paskirtas kaimo tarybos pirmininku, buvo užsispy-
ręs. Jau gerokai po vidurnakčio, padedamam raudonarmie-
čių, į kaimo tarybą jam pavyko atvesdinti pamiškės griovyje 
snaudusį samdinį, protiškai atsilikusį bežemį, elgetaujantį po 
kaimus benamį ir tarybų valdžiai besąlygiškai pritariantį ma-
žažemį valstietį, kuris nuo gimimo buvo kurčnebylys. Susodi-
nus taryboje visus ant suolų, – už stalo knapsėjo iš apylinkės 
netikėtai atvažiavęs partijos instruktorius ir komjaunuolė, 
valdžios atsiųsta rajono laikraščiui rašyti reportažo, – pagaliau 
galima buvo pradėti steigiamąjį kolūkio susirinkimą.

Prie trobos durų pastačius raudonarmiečių sargybą, pir-
masis neeiliniame susirinkime kalbą išdrožė partijos instruk-
torius. Iš pradžių, pamaldžiai priklaupęs prie draugo Stalino 
portreto, įvairiausiais būdais jį pagarbino, nepamiršdamas 
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maldoje paminėti tautų vado išminties ir indėlio į pergalę prieš 
Vokietijos fašizmą. Kai jau pakilo nuo kelių, nemažai gerų 
žodžių teko ir TSRS komunistų partijai; ir nenuostabu, juk 
jos vedamai tarybinei liaudžiai pavyko pasiekti stulbinančių 
laimėjimų, t. y. vos per kelis dešimtmečius ne tik industria-
lizuoti, bet ir kolektyvizuoti tarybų šalį – sukurti socializmą. 

Kai grįžo prie stalo, partijos instruktorius perėjo prie nuož-
mios klasių kovos, prisiminė klasinius liaudies priešus, kurių, 
deja, Lietuvos TSR vis dar gausu. Vaizdžiai visiems paaiškinęs, 
kaip su kenkėjais, sabotažininkais, buožėmis ir buržuaziniais 
elementais reikia kovoti, netrukus instruktorius apsistojo prie 
utopinio socializmo, dialektinio materializmo, marksizmo-le-
ninizmo, mokslinio komunizmo ir politinės ekonomikos. 

Pakeiksnojęs pūvantį kapitalizmą ir ant jo paspjaudęs, at-
vesdintiems kaimiečiams jis priminė, kad tarybų šalyje egzis-
tuoja ne viena, o dvi nuosavybės formos – valstybinė ir ko-
lūkinė. Jos, žinoma, yra šimteriopai pažangesnės nei privati 
nuosavybė, tad šią būtina kuo greičiau sunaikinti ir pamiršti. 
Greitakalbe išpylęs paslaptingus skaičius, turinčius byloti, 
kuo kolūkinė nuosavybė pranašesnė už privačią nuosavybę, 
instruktorius gerokai šliūkštelėjo iš grafino į stiklinę vandens 
ir prisėdo atvėsti, nes po valandą trukusios kalbos ir Stalino 
garbinimo apeigų buvo pavojingai įraudęs.

Iš turiningos instruktoriaus kalbos kolūkio steigiamojo su-
sirinkimo dalyviai nedaug ką suprato, tačiau neapsimestinis 
įkarštis, su kuriuo šis dėstė artimiausią komunistų partijos 
programą, savaime suprantama, nė vieno negalėjo palikti abe-
jingo. Prasiblaivęs samdinys pritariamai žiaukčiojo, mažažemis 
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kurčnebylys smalsiai dirsčiojo į Staliną, o protiškai atsilikęs 
bežemis iš malonumo pūtė seilių burbulus. Benamiam elgetai 
instruktoriaus kalba taip pat paliko nemenką įspūdį. Pasinau-
dojęs proga, jis iš laimės prie stalo užmigo atsimerkęs. 

Baigus politinę informaciją, atėjo metas agitacijai. Laiki-
nasis kaimo tarybos pirmininkas neturėjo nei tokios puikios 
iškalbos, nei tiek žinių, kiek dvigubai už jį vyresnis instrukto-
rius, todėl ilgai nepūsdamas miglos jis tik patvirtino, kad ko-
lūkis išties yra šimteriopai geriau nei privatus ūkis, ir paragino 
visus čia esančius į jį įsirašyti. Rodydamas pavyzdį, paseilinęs 
cheminį pieštuką, pats pirmas įsirašė į kolūkį, o tada pasiuntė 
lapą ratu.

Samdinys, akies krašteliu dirstelėjęs į raudonarmiečių sar-
gybą ir supratęs, kad šiąnakt neišsisuks, į kolūkį įsirašė antras. 
Jo pavyzdžiu pasekė ir mažažemis – padėjo kryželį. Kurį laiką 
padelsęs benamis irgi lape kaži ką suraitė, taip pat ir protiš-
kai atsilikęs bežemis, nors šis, pagautas pamišėliams būdingo 
įkvėpimo, įniko cheminiu pieštuku protokole dar piešti ir 
įvairiausias šlykštynes. Išplėšus iš jo rankų dokumentą, galima 
buvo pereiti prie antros susirinkimo dalies. 

„Dabar, kai visi tapote kolūkiečiais, – dalykiškai tarė par-
tijos instruktorius, – laikas pereiti prie ekonominių kolūkio 
reikalų.“ Priminęs, kad kolūkinė nuosavybė yra kolektyvinė 
nuosavybė, pareikalavo nedelsti ir kiekvienam dėl bendro rei-
kalo įnešti savo turto dalį. 

Po šių instruktoriaus žodžių kurį laiką tvyrojo nejauki tyla. 
Raudonarmiečiams užtaisius ir atsukus į ką tik iškeptus kolū-
kiečius šautuvus ir instruktoriui dar kartą paraginus, benamis 
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iš elgetos krepšio itin nenoriai ištraukė kietai virtą kiaušinį 
ir rūgščia mina padėjo ant stalo. Samdinys nieko neturėjo, 
todėl ant stalo padėjo tik savo rankas. Kurčnebylys apsimetė 
nieko neišgirdęs, o silpnaprotis bežemis kikeno ir tebepūtė 
seilių burbulus. 

Laikinajam kaimo tarybos pirmininkui prieš partijos ins-
truktorių pasidarė nesmagu. Pažvelgęs į nustebusią komjau-
nuolę, sustingusią su rašikliu prie bloknoto, pirmasis kolūkio 
savanoris sumetė, kad delsti nevalia, ir puolė taisyti padėties. 
Prisiminęs nesenas nuoskaudas, kai buvo neįsileistas į gim-
tuosius namus, pakilęs nuo stalo jis iškilmingai susirinkimui 
paskelbė, kad kolūkiui užrašo tėvų ūkį, o pačius tėvus pažada 
artimiausiu metu įtraukti į tremiamųjų sąrašus. 

Tai išgirdęs partijos instruktorius pagyrė kaimo tarybos 
pirmininką už sąmoningumą ir visiems sėdintiems pasiūlė 
atsistojus paploti. Nutilus aplodismentams, teliko formalu-
mas – išsirinkti kolūkio pirmininką. Partijos instruktorius, 
ką tik įsteigtame kolūkyje neturintis balsavimo teisės, drauge 
su raudonarmiečiais padrąsino visus būti aktyvius ir, laikantis 
demokratinio centralizmo principo, siūlyti kandidatus. 

Troboje prasidėjo audringi debatai. Ir nors samdinys pa-
siūlė save, kolūkio pirmininku vienbalsiai buvo išrinktas jau-
nasis kaimo tarybos pirmininkas. Jis, patvirtinus protokolą, 
pasižadėjo pateisinti kolūkiečių parodytą pasitikėjimą ir, lai-
kydamasis kolūkio steigiamojo susirinkimo darbotvarkės, vi-
sus dalyvius pakvietė į nemokamus šokius. 

Išgirdęs apie šokius, pirmasis nuo suolo pašoko silpnapro-
tis bežemis. Ką tik tapęs kolūkiečiu, jis ėmė džiaugsmingai 
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tūpčioti, melodingai čepsėdamas burna. Netrukus prie jo 
prisidėjo instruktorius ir kolūkietis elgeta, užsimanęs pra-
mankštinti aptirpusias kojas. Nei gramofono, nei armonikos 
ar būgno kaimo taryboje nebuvo, tad kiekvienas galėjo sau po 
nosimi niūniuoti ar švilpauti mėgstamą melodiją. 

Naujasis kolūkio pirmininkas, nenorėdamas pasirodyti 
esąs stuobrys, pakvietė šokio raudonarmiečius. Šiek tiek pa-
silaužę, vaikinukai – atremti į sieną jų šautuvai geidulingai 
susiglaudė – staiga pamiršo viską pasaulyje ir apsikabinę ėmė 
šokti „lėtą“. Komjaunuolė taip pat neliko be dėmesio. Ją pa-
kvietė kurčnebylys kolūkietis, gestais rodydamas, ko šiąnakt 
iš jos tikisi. 

Nors degtinės niekas nesiūlė, visiems kolūkio šokiuose 
buvo smagu. 

Po kurio laiko, panorusios įvairovės, įsišėlusios poros ėmė 
keistis partneriais. Gerokai visiems sukaitus, raudonarmiečiai 
nusimetė milines, o komjaunuolė, paskatinta instruktoriaus, 
nutarė išsilaisvinti iš ją veržiančio sarafano. Tačiau vos jauna-
sis kolūkio pirmininkas išsiavė iš aulinių batų ir ant suolo pa-
džiovė autus, į kaimo tarybos langą cvaktelėjo akmenėlis. Ko-
lūkiečiai sukluso. Jaunasis pirmininkas, rodydamas neįtikimą 
sumanumą, skubiai užpūtė žibalinę lempą, o ant pilvo kritęs 
partijos instruktorius pašnibždomis patarė draugijai lįsti po 
stalu ir apsimesti negyviems. Sulindę ir pritilę, visi suglaudė 
ausis ir įsidrebinę ėmė laukti aušros. Laimei, tą naktį į kaimo 
tarybos langą daugiau niekas nei akmenų, nei akmenėlių ne-
besvaidė.
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KOLEKTYVIZACIJA ĮSIBĖGĖJA

Lietuvos kaime prasidėjo nauja era. Dabar kolūkiečiams pasi-
raitojus rankoves galima buvo kibti į kilnius darbus. 
Draugas Stalinas, ne paslaptis, buvo ne tik pažangiosios žmo-
nijos Dievas, neklystantis visų tautų pranašas, talentingas kar-
vedys, genialus mokslininkas ir įžvalgus lingvistas, bet ir ne-
pranokstamas TSRS vadybininkas. Didžiajame tėvynės kare 
apmaudžiai netekus per dvidešimt milijonų žmonių, tarybų 
šalyje it oro stigo žmogiškųjų resursų. Tad steigiant Lietuvoje 
kolūkius tarybų valdžiai teko prisitaikyti prie naujų sąlygų ir 
šiek tiek pakoreguoti anksčiau taikytą ir šimtu procentų pasi-
teisinusią šalies vadybos taktiką. 

Geriausias tokios taktikos pavyzdys buvo prieš penkiolika 
metų (1932–1933) Ukrainoje vykdyta industrializacija ir ko-
lektyvizacija. Tada, užkrovus ne itin simpatingas rekvizicijų 
normas ir dirbtinai sukėlus badą, vėliau pavadintą holodomo-
ru, Ukrainoje išmirė milijonai valstiečių. 

Šiandien draugas Stalinas, kad ir kaip norėjo, nebegalėjo 
sau leisti tokios prabangos. Tad, VKP (b) CK politiniam biu-
rui vienbalsiai pritarus, buvo nutarta nepaklusnius Lietuvos 
ūkininkus ar nepritariančius tarybų valdžiai buržuazinius ele-
mentus naikinti šiek tiek saikingiau arba be atgalinio bilieto 
ištremti iš Lietuvos. Atsidūrę už Uralo kalnų, prie poliarinio 
rato ar Kazachstane, šie elementai iki gyvos galvos galėjo dar-
buotis naujosios tėvynės labui, tačiau jau ne šiltnamio sąlygo-
mis, kaip kartą LKP (b) CK plenume pajuokavo VKP (b) CK 
Lietuvos biuro vadovas Michailas Andrejevičius Suslovas. 
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Jaunasis kolūkio pirmininkas, atidžiai sekdamas „Pravdo-
je“ VKP (b) CK politinio biuro nutarimus, „Tiesoje“ LKP (b) 
CK instrukcijas ir Lietuvos komunistų partijos pirmojo se-
kretoriaus draugo Antano Sniečkaus rekomendacijas, pilieti-
nio entuziazmo nestokojo. Kad žodžiai nesiskirtų nuo darbų, 
pirmiausia ėmėsi kolektyvizuoti tėvų ūkį. Įtraukęs šeimą į 
tremtinių sąrašus, pėsčiomis atėjo pažiūrėti, kaip vykdomas 
nutarimas. 

1948 metų gegužės 22 dieną, kol buvo vykdomas 
VKP (b) palaimintas ambicingas MGB projektas „Vesna“, 
jaunasis kolūkio pirmininkas stovėjo prie gimtųjų namų. 
Nenoromis jį užplūdo prisiminimai. Antai čia, už senelio 
su tėveliu prieš dešimtmetį suręstos pašiūrės, vaikystėje jis 
žaidė su broliukais; ten tolumoje, už buožės kaimyno tvarto, 
kelias vasaras piemenavo; o už kalvelės šalia tvenkinio stovi 
geriausio jo draugo, su kurio naktimis upelyje vėžiaudavo, 
dvigalė troba. 

Kolūkio pirmininkui tą saulėtą pavasario dieną malonu 
buvo prisiminti, kaip kadaise jį, iškritusį stačia galva iš obels, 
gerą pusmetį slaugė vyresnioji sesutė. Tada, į akmenį gerokai 
susitrenkusį makaulę, jį lovoje maitino šaukštu, girdė kva-
piais žolelių antpilais. O paskui, atgavęs jėgas ir 1940 metais 
į Lietuvą atėjus tarybų valdžiai, pradinėje mokykloje įstojo 
į pionierius. Vienintelis buvo toks klasėje. Patyčių netrūko 
ir vis tiek raudono kaklaraiščio nuo kaklo nenusirišdavo net 
miegodamas. 

Iš pradžių, ūkyje išvydę pionierių, tėveliai, žinoma, užpy-
ko, sesutės užsiraukė, o broliukai erzino, kad šis vaikštinėja 
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su pasmakrėj kabančiu kalakuto snargliu. Tačiau jaunasis pi-
onierius – kaimo patriotų valia metrikuose Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio garbei įregistruotas Vytauto ir Aleksandro var-
dais – kantriai kentėjo ir slapčia jau galvojo apie komjaunimą. 
Deja, karas gyvenimą sujaukė. Svajones apie komjaunimą kol 
kas teko atidėti. 

Raudonarmiečiams į sunkvežimio kėbulą kraunant šei-
mos mantą, kolūkio pirmininką staiga apėmė apmaudas. 
Skausminga buvo suvokti, kad kadaise artimiausi jam žmo-
nės dabar laikosi įsitvėrę privačios nuosavybės. Juk nuosavy-
bė – nesvarbu, žirklės ar maldaknygė, gelda ar netgi papras-
tas pagalys, – šiandien tarybiniam žmogui nėra būtini. Tai 
ne pirmojo būtinumo daiktai, samprotavo jaunasis kolūkio 
pirmininkas. Tai praeities užmesta ant kupros našta – bjauri 
kapitalizmo atgyvena, protą temdantis feodalizmo šešėlis, iš 
vergovės atklydęs fantomas. Ta našta trukdo puoselėti socia-
lizmą, kenkia komunizmo statyboms. Juk be privačios nuosa-
vybės smagiau gyventi, lengviau kvėpuoti, mylėti, siekti pačių 
doriausių tikslų. Iš šeimos tarybų valdžia netrukus ir paskuti-
nį siūlą atims, – nuogirdos jau buvo pasiekusios kolūkio pir-
mininką, – nes vykti į tremtį reikia ne balastu apsikrovus, o 
tyra it kūdikio siela, laisva it vėjas dvasia ir pamiršus praeitį, 
šioji ten niekaip nebūtų pravertusi. 

Galbūt todėl kolūkio pirmininkas, nebijodamas pasinau-
doti tarnybine padėtimi, nutarė palengvinti šeimai kliuvusią 
dalią ir įsakė raudonarmiečiams iš kėbulo viską išmesti. Ta-
ręs, kad nei šaukštų, nei šventųjų paveikslų, nei kalendoriaus, 
duonos, katino ar sieninio laikrodžio Sibire šeimynykščiams 
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neprireiks, patarė verčiau į kelionę pasiimti kirvį, tik tas nuo 
šiol bus jų vienintelis angelas sargas ir nepakeičiamas mai-
tintojas. 

Nenorėdamas ilgiau matyti erzinamai įsiraudojusios moti-
nos, iš isterijos pamėlusio tėvo, žadą praradusių brolių ir se-
serų, neatsisveikinęs ir neatsigręždamas kolūkio pirmininkas 
sparčiu žingsniu patraukė į kaimo tarybos pirkią, kurioje jau 
buvo įsikūrusi ir kolūkio kontora. Ten jo kuris laikas laukė 
žmogus.

Stambių veido bruožų pusamžis vyras lygiai pakirptais 
ūsais panėšėjo į vokiečių filosofą Martiną Heidegerį. Dėl 
įraudusio sprando visai taip pat galima buvo pamanyti, kad 
jis mėsininkas. Tačiau nei su egzistencine filosofija, nei su 
hermeneutikos teorija ar galvijų skerdykla draugas Semionas 
Duškinas nieko bendra neturėjo. Kontoroje sėdėjo iš viršaus 
į kolūkį atsiųstas partorgas. Neseniai atvykęs iš RTFSR už-
kampio, draugas Duškinas puikiai išmanė Didžiosios Spalio 
socialistinės revoliucijos istoriją, atmintinai mokėjo „Trumpą 
VKP (b) kursą“, todėl su jaunuoju kolūkio pirmininku gana 
greitai rado bendrą kalbą ir susibičiuliavo. 

Vos susipažinus, kai ant stalo atsirado stiklainis samanės, 
svogūnas ir rekvizuotų lašinių, draugas Duškinas atskleidė 
valstybinę paslaptį: imperialistinės Vakarų jėgos nesnaudžia, 
netrukus gali kilti dar vienas pasaulinis karas. 

Anot kolūkio partorgo, Lietuvos TSR privisusi daugybė 
diversantų. Jų užduotis menkinti socializmą, terorizuoti tary-
bų valdžią ir, nesiskaitant su priemonėmis, žlugdyti kolūkius. 
Tačiau, pasak Duškino, kolūkio pirmininkas gali būti ramus. 
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Kolūkiams nieko baisaus nenutiks, nes tai prieštarautų isto-
rijos dėsniams ir dialektiniam materializmui, neatremiamai 
bylojančiam apie objektyviai egzistuojančią amžinai judančią 
ir besivystančią materiją, turinčią gnoseologinį pirmumą są-
monės atžvilgiu. 

Jaunajam kolūkio pirmininkui buvo įdomu klausytis pro-
tingo žmogaus. Ir išties, draugas Semionas Duškinas į kolūkį 
atvyko pasikaustęs – puikiai išmanė marksizmo-leninizmo 
teoriją, turėjo sukaupęs fundamentalių mokslinio komuniz-
mo žinių ir buvo uoliai įsigilinęs į Lietuvos gyvenimo bei pa-
pročių savitumą. 

Po antros samanės stiklinės draugas Duškinas kolūkio pir-
mininkui ėmė pasakoti, kaip buržuazinėje Lietuvoje buvo gy-
venta. Prieš akis atsivėrė apgailėtinas vaizdelis. 

Žvėriškos represijos, patologinis darbo žmonių engimas 
prieš atkuriant tarybų valdžią Lietuvoje, pasirodo, buvo pa-
siekę pasibaisėtiną mastą. Iš visų pusių sklido aimanos, dejo-
nės ir pagalbos šauksmai. Visur, kad ir kur pažvelgsi, vešėjo 
religiniai prietarai, degė laužai. Talkinama kunigų buržuazi-
ja darbo liaudį laikė tamsoje, už trumpo pavadžio. Miestai 
ir miesteliai skendėjo purve. Kaimas badavo. Visi vaikščio-
jo basi iki kraujų numintais kulnais, pūslėtais padais, metų 
metais nesiprausę, nematę muilo, skarmaluoti. Švietimo nė 
su žiburiu nebūtum radęs. Liaudies kultūra merdėjo. Tą patį 
galima pasakyti ir apie žemės ūkio padėtį, finansus, mediciną 
ir viešąjį transportą. Todėl natūralu, dėstė kolūkio pirminin-
kui Duškinas, kad sąmoningiausi darbo žmonės ėmė dairytis 
į TSRS – pažangiausią pasaulio valstybę, kurioje visko apstu. 
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Ir didžiosios šalies žmonės, būdami jautrūs svetimam skaus-
mui, negalėjo abejingai žiūrėti, kai tokios baisybės jų pašonėje 
vyksta. 

Ir štai, bendromis pastangomis atkūrus Lietuvoje tarybų 
valdžią, išmaukęs trečią stiklinę pasakojo draugas Duški-
nas, viskas iš esmės pasikeitė. Alkanieji buvo pamaitinti, 
sušalusieji – aprengti. Jeigu ne karas, dabar lietuviai jau 
būtų gyvenę kaip Norilske ar Kolymoje, kur seniausiai nie-
ko nestinga. 

Netrukus draugas Duškinas tapo nepamainomu kolūkio 
pirmininko pagalbininku ir patarėju. Kad draugas nesijaus-
tų suvaržytas, pirmininkas jį įkurdino savo ištremtos šeimos 
troboje, o pats liko karaliauti kolūkio kontora virtusiame siel-
soviete. 

Kolūkyje prasidėjo kasdieniai darbai.
LKP (b) CK pirmasis sekretorius draugas Antanas Snieč-

kus VKP (b) CK sekretoriui Andrejui Vasiljevičiui Ždano-
vui tada rašė: „Po operacijos „Vesna“ respublikoje dar labiau 
padidėjo darbo žmonių gamybinis ir politinis aktyvumas. 
Debesys ėmė sklaidytis. Pasaulis nušvito. Valstiečiai pradėjo 
aktyviau dalyvauti visuomeniniame ir politiniame gyvenime, 
aktyviau ir drąsiau kalbėti susirinkimuose ir reikšti savo nuo-
monę, stoja į žemės ūkio kooperatyvus, teikia pareiškimus ir 
juose prašo steigti kolūkius.“

Vieną dieną, kai peržiūrėjo kolūkio dokumentus, partor-
gui Semionui Duškinui staiga pasišiaušė plaukai. Paaiškėjo 
pasibaisėtini faktai: iki šiol kolūkyje nenustatyti ir nepatvir-
tinti darbadieniai, nėra valdybos ir svarbiausia – pati įmonė 
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vis dar neturi pavadinimo. Teko skubiai šaukti neeilinį kolū-
kiečių susirinkimą. 

Sukvietus kontoron steigėjus, į kolūkio valdybą – neskai-
tant partorgo ir pirmininko – vienbalsiai buvo išrinktas ma-
žažemis kurčnebylys Deimantas, bežemis Ruslanas ir laisvai 
samdomas kolūkietis Rūtenis, tiesa, į susirinkimą atkakęs su 
kvapeliu. Buhaltere buvo paskirta pro šalį atsitiktinai einanti 
pradinės mokyklos mokytoja Loreta. 

Patvirtinus vyrams po 150, o moterims – 100 darbadie-
nių, šiek tiek ilgiau užtrukta renkant kolūkiui pavadinimą. 

Kolūkietis Rūtenis kelis kartus primygtinai siūlė kolūkį 
pavadinti „Auksine varpa“, bežemis Ruslanas „Geležiniu bu-
roku“, o kurčnebylys Deimantas abiem rankomis apsiputojęs 
piršo „Tris paršelius“. Buhalterė Loreta, kooptuota į kolūkio 
valdybą, linko prie partorgo primygtinai siūlomos „Komu-
nizmo aušros“, nors širdyje norėjo, kad kolūkis būtų pavadin-
tas „Žaliuoju agurku“. 

Išsirėkus ir gerokai vienas kitam padraskius akis, kolūkie-
čiai pagaliau nutarė, kad jų kolūkis nuo šiol vadinsis „Lenino 
keliu“. Atlikus šį daug jėgų pareikalavusį darbą, visi pasigėrė. 

NUOGA TIESA

Vieną dieną partorgas Semionas Duškinas, pasikvietęs prie 
taurelės pavakaroti, kolūkio pirmininkui Vytautui parodė 
laišką. 


